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P fl E F A C E .

Si ce livre a plus tard des lecteurs en France, il est

probable que ce ne sera pas sous cette forme ; mais, s'il

m'est permis d'avouer ingénuement une faiblesse sans

laquelle il n'y aurait point d'auteurs, c'est sous cette

forme que je l'aime. Les lettres en anglais mêlées à mes

leçons de littérature y mettent de l'animation et de la

variété, leur ôtent l'air grave et pédant d'un cours, leur

donnent le caractère de conversations d'un homme du

monde, justifient enfin leur titre de Causeries. Aucune

de ces lettres n'a été écrite dans l'idée qu'elle serait un

jour imprimée, et je suis bien reconnaissant envers mes

correspondantes de la bonne grâce avec laquelle elles

m'ont permis d'en orner mon propre ouvrage. Je me

fais leur interprète auprès du public en réclamant toute

son indulgence ; mais, mon message rempli, je prends

la liberté d'ajouter—entre nous—qu'elles n'en ont pas

besoin. Quant à mon petit cours de littérature, je

donne à ce sujet toutes les explications dans ma pre-

mière causerie, et je n'ai rien à ajouter ici, sinon qu'il

s'adressait à un auditoire de vingt-sept personnes.
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Une particularité curieuse de ce livre, c'est de s'ou-

vrir par une leçon familière d'introduction qui a soulevé

un orage dans mon petit cercle d'auditrices, et de se

clore par un grand discours final qui a déchaîné dans le

public une tempête. Dans l'un et l'autre cas, ce sont

mes remarques sur la société de Guernesey qui ont été

la cause principale de l'indignation. Il y avait quelque

légèreté dans les épigrammes de ma première causerie,

et j'en ai fait amende honorable. (1) Mais il n'en est

pas de même de la dernière page d'Excelsior. Dans

cette page, une des plus tristes que j'aie jamais écrites,

chaque mot a été mûrement pesé, et c'est le résultat

d'une expérience de trois années que j'y ai consigné.

J'avais besoin de trois années d'une profonde solitude

intellectuelle pour apprendre à connaître le prix de la

conversation et de la société. Quand j'étais à Paris,

ennuyé souvent du vain bavardage du monde, je pensais

qu'il y aurait tout à gagner dans une existence à peu

près solitaire, où l'on n'aurait presque aucuns devoirs

de société à remplir et presque pas d'autre conversation

que celle de ses livres. C'est une grande erreur.

Les livres offrent sans doute à l'esprit une nourriture

beaucoup plus substantielle que la conversation même

la plus instructive ; mais ils sont bien loin d'exercer

sur l'esprit l'action que produit la parole. Qu'est-ce

(Ij Troisième Causerie. Discours d'A;polvgie.
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qui nous stimule, nous frappe, nous écliaufie, nous

remue intérieurement et nous excite à réfléchir ? Ce ne

sont pas les choses que nous lisons, ce sont celles que

nous entendons dire. La conversation la plus médiocre

et la plus ordinaire peut davantage pour mettre en

mouvement nos idées que l'ouvrage le mieux écrit et le

mieux pensé. Une vérité savamment exprimée dans un

livre ne fait pas sur l'intelligence une impression aussi

vive, ni aussi profonde, ni aussi durable, qu'une vérité

indiquée en passant et à peine ébauchée dans la conver-

sation. Une sottise imprimée fait rire ou hausser les

épaules, et s'oublie : une sottise articulée agace les

nerfs, et se retient ; et pour donner à l'esprit une im-

pulsion, les sottises ne sont pas moins utiles à entendre

que les vérités. Les livres sont trop peu vivants pour

agir avec puissance sur les natures jeunes et passion-

nées ; leur compagnie ne peut suffire qu'à la sage et

froide vieillesse ; mais les hommes (moins les excep-

tions que nous connaissons tous) sont vivants ; chaque

mot qu'ils ont dit nous reste gravé dans la mémoire,

accompagné de leur geste favori, éclairé du feu de leur

regard, animé de leur intelligent sourire, enflé de la

vanité de leur ton doctoral, ou tout plein de l'affectation

de leur insupportable personne.

Et voilà pourquoi les gens qui ne se fient pas à leurs

lectures seulement pour l'éducation de leur esprit et de
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leur âme, mais qui recherchent la société de leurs sem-

blables, la conversation du monde, les cours publics, les

conférences, et vont entendre chaque dimanche la pré-

dication de leur pasteur, ont mille fois raison. " Les

prêtres," dit très-bien Alfred de Vigny, " ont cela

d'excellent, que, quelle que soit la portée ou médiocre

ou élevée de leur esprit, cet esprit vit au moins dans les

plus hautes régions de la pensée et ne s'occupe que des

questions supérieures." Aussi les paroles toutes simples

et tout ordinaires qui tombent de la bouche de ces

hommes de Dieu, pourvu qu'elles soient sincères et

qu'elles soient sérieuses, ont un effet plus bienfaisant sur

l'âme que la lecture des plus profonds ouvrages de

théologie et de piété.—Nous avons pu lire souvent,

sans nous sentir révoltés, toutes sortes de déclamations

subversives de la société et des mœurs, irréligieuses,

démagogiques, brutales, sanguinaires : mais qu'un jour

le hasard nous fasse tomber au miUeu d'une compagnie

d'hommes vulgaires, d'hommes qui tournent en ridicule

la religion et font de leur incrédulité un triste et bruyant

étalage ; d'hommes qui n'ayant pour les femmes ni

respect ni véritable amour, ne savent leur adresser que

de fades compliments assaisonnés d'insinuations sca-

breuses ; d'hommes qui prêchent tranquillement le régi-

cide comme une vertu civique, mais qui manquant

eux-mêmes de l'intrépidité nécessaire pour tirer le coup
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de i)istolct, se vanteiil au moins du fier courage avec

lequel ils restent assis au théâtre quand l'orchestre joue

God save the Queen, et gardent leur chapeau sur leur

tête au passage de la Reine : nous sortirons de là avec

un redoublement salutaire de dégoût et de répulsion

pour tout ce qui est ignoble.—Le nom de Racine revient

fréquemment sous ma plume dans ce livre, et avec

amour : pourquoi ? parce que, dans l'hospitalière salle à

manger d'un vieux classique farouche qui m'invite à venir

de temps à autre et sans cérémonie dévorer à sa table

une côtelette de mouton saignante, j'ai entendu faire à

cet Apollon de la poésie française une guerre barbare.

Si, au lieu d'entendre ces critiques, je les avais lues, il

est probable qu'elles n'auraient fait sur mon esprit

aucune impression.

C'a été pour moi un grand privilège de pouvoir jouir

de la conversation de Victor Hugo. Quels que soient

mes dissentiments avec lui sur bien des points—litté-

raires ou autres—de petits êtres comme nous ne s'ex-

posent pas sans un profit considérable au contact de ces

hautes natures. De loin, on se représente Victor Hugo

comme un demi-dieu inaccessible, abrupt, concentré en

lui-même, sombre, parlant peu, rendant des oracles,

plein de sourdes violences qui par moments font éclat,

et attendant de tous ceux qui l'abordent cette attitude

de vénération plus qu'humaine qu'exigeait Alexandre et
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qui révoltait la fierté de Callisthène. Ma surprise a été

des plus agréables. J'ai trouvé chez mon aimable

amphitryon de Hauteville House, non pas un Jupiter

olympien ni un Jupiter tonnant, non pas non plus ce

vieux poëte farouche, dont je parlais tout à l'heure pour

plaisanter, mais un gentilhomme poli de cette politesse

minutieuse et même un peu excessive qui trahit une

naissance aristocratique, spirituel dans le sens le plus

français du mot, causant avec une verve et une gaîté

toutes gauloises, bonhomme, comme La Fontaine, non

sans un très-fort grain de malice, et plus rempli qu'on

ne croit de cette indulgence universelle qui a deux fois

bonne grâce dans un esprit supérieur et chez un homme

pour qui la vieillesse a commencé.

Au moment de quitter—peut-être pour toujours—une

île où j'ai vécu trois ans, je compte les amitiés que j'ai

formées ici, les connaissances que j'ai faites, et je suis

surpris et attristé de voir combien ces amitiés sont rares

et ces connaissances superficielles. J'attribue cela à une

seule cause : l'organisation réellement trop défectueuse

des rapports sociaux à Guernesey. Qu'on me pardonne

de revenir encore sur ce sujet. J'y reviens sans aucun

sentiment de dépit personnel contre la société de Guer-

nesey en général ; car je dois convenir qu'elle m'a traité

avec une faveur exceptionnelle, et si l'on sentait dans
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mes plaintes le moindre amour-propre blessé, on pour-

rait à bon droit m'accuser d'ingratitude
;

j'y reviens

aussi sans la plus petite intention maligne (le sarcasme

et la raillerie sont bien loin de mon cœur) ; enfin j'y

reviens, parce que je ne crois pas inutile d'y revenir.

Qu'est-ce partout qne la société humaine ? un troupeau

de moutons conduit par quelques chefs. Qu'il y ait à

Guernesey deux ou trois personnes animées d'un esprit

vraiment libéral, et que ces personnes prennent l'initia-

tive de la réforme, les moutons de Panurge suivront.

Il n'existe à Guernesey aucun lieu public de réunion.

Le théâtre est constamment fermé, et lorsqu'il s'ouvre

par hasard pour une troupe d'acteurs en voyage, les

loges sont à-peu-près vides, on n'y voit qu'un très

petit nombre de représentants de la société élégante.

Il n'y a point de cercles où les hommes aillent causer

des nouvelles du jour, après dîner, en fumant un cigare.

Il n'y a point de promenade où les dames et les mes-

sieurs puissent se rencontrer. Enfin, il n'existe ni ma-

tinées ni soirées de réception. Alors, où se voit-on ?

On se voit dans la rue. C'est là qu'on se rencontre et

qu'on cause. Un certain nombre de jeunes gens et de

demoiselles de la meilleure société n'ont pas d'autre

occupation pendant une bonne partie de la journée, que

de descendre et de remonter High Street ou Grange

Road. Et certes ils ont raison
;

je ne les blâme
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point ; il faut bien faire connaissance quelque part. On

ne peut guère aller voir les gens chez eux, car il n'y a

point de jour de la semaine où ils restent dans leur salon

pour y recevoir leurs amis, et en multipliant des visites

irrégulières qui peuvent n'être agréables qu'à moitié et

dont la civilité exige le retour, on serait indiscret et im-

portun. D'ailleurs, les hommes occupés n'ont pas le

temps de faire des visites le jour. C'est le soir qu'on

appartient au monde ; c'est le soir qu'on voudrait pou-

voir aller passer une demi-heure chez celui-ci, une

heure chez celui-là, cultiver une connaissance agréable

qu'on a commencée la veille, reprendre un entretien in-

téressant qu'on a interrompu, resserrer les liens d'une

amitié que l'absence de relations affaiblit, et qu'une

séparation—éternelle demain—achèvera de dissoudre.

Hélas ! cette belle liberté, on n'en a pas seulement

l'idée. On ne connaît ici que les invitations spéciales

et extraordinaires, les invitations qui se renouvellent

une fois, deux fois dans le courant d'une saison
; puis,

c'est tout. Lorsqu'on a passé la soirée quelque part, et

que huit jours après on est allé déposer sa carte entre

'les mains du domestique qui vous a dit que ni Monsieur

ni Madame n'était à la maison, on rentre dans son isole-

ment, et en voilà pour plusieurs mois, peut-être pour

l'année, de cessation complète de tous rapports avec

cette famille-là !
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Je n'ai pas le C(Eur d'insister sur ce cruel état de

choses. J'aime mieux dire comment on pourrait, selon

moi, l'adoucir et l'améliorer.

II ne faut rien supprimer de ce qui existe. Les invi-

tations spéciales à des soirées extraordinaires, musicales

ou dansantes, grandes ou petites, et terminées par un

souper, sont fort agréables, et je serais, pour ma part,

bien fâché d'en être privé. Mais ne pourrait-on pas

avoir en même temps des invitations générales à quel-

ques soirées ordinaires de simple visite et de simple con-

versation ? Il me semble que rien ne serait plus facile

à établir. Il suffirait que les personnes qui occupent ici

les premières positions sociales consentissent à recevoir

une fois par semaine. On n'aurait pas à craindre la

trop grande affluence des visiteurs ; car il n'y aurait

dans ces soirées rien de ce qui attire le monde : ni

musique, ni souper. On viendrait pour se voir, causer

quelque temps ensemble ; on entrerait librement et on

sortirait librement.

Je sais bien que l'obligation de rester chez soi, à cer-

tains jours fixes, pour recevoir, est assujetissante.

Mais il faut savoir se gêner un peu dans ce monde. Les

Anglais ne seraient-il pas trop jaloux de leur indépen-

dance individuelle ? ne serait-ce pas pour cela qu'ils

entendent moins bien que les Français la vie de société ?

L'ile de Guernesey est une terre libre, située entre
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l'Angleterre et la France ; elle est anglaise, et je l'en

félicite ; mais elle a la fière et noble prétention d'avoir

sa physionomie originale, de ne pas être purement et

simplement anglaise, et je l'en félicite encore plus. Son

devoir est d'unir dans une heureuse harmonie les

mœurs, le caractère, l'esprit, les coutumes et la langue

des deux nations, d'emprunter à l'Angleterre ce qu'elle

a de bon et à la France ce qu'elle a de bon.

Les sociétés éloignées des grands centres du mouve-

ment intellectuel prennent beaucoup trop aisément leur

parti de la somnolence relative à laquelle leur isolement

les condamne. J'entends dire sans cesse :
" Guernesey

est un petit endroit ; comment pouvez-vous vous at-

tendre à y trouver beaucoup de vie sociale et intellec-

tuelle? " Les personnes qui parlent ainsi font injure à

Guernesey. Il est vrai, Guernesey est un petit endroit
;

mais qu'est-ce que cela fait? Ce petit endroit est

rempli d'intelligences et de talents. Me permettra-t-on

quelques personnalités qui n'ont rien que d'aimable ?

Mes collègues du Collège Elisabeth, à commencer par

notre spirituel Principal, sont des hommes d'une instruc-

tion supérieure, sortis des premières universités d'An-

gleterre ; notre Bailli a tout lu, je crois ; sa conversation

serait une mine inépuisable d'informations curieuses sur

tous les sujets ; notre Consul conserve sous ses cheveux

gris le feu de la jeunesse, il est un de ces esprits libé-
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raux qui seraient disposes à prendre ici l'initiative de

toutes les réformes, si seulement ils se sentaient appuyés
;

je n'ose rien dire de notre nouveau Gouverneur que nous

connaissons encore à peine ; mais il y a à Guernesey,

qu'on le sache bien, des personnes de la plus rare dis-

tinction d'esprit : je n'en veux pour preuve que quel-

ques-unes des lettres qu'on lira dans ce volume. Pour-

quoi toutes ces lumières resteraient-elles cachées sous le

boisseau, ou pourquoi ne luiraient-elles que dans le

cercle étroit des familles ? Pourquoi ne se formerait-il

pas ici comme ailleurs une petite société d'élite, qui se

rencontre souvent, échange ses connaissances, ses idées,

cause des nouvelles politiques et littéraires du jour ? Je

déclare que pour moi je ne sais plus rien de ce qui se

passe dans le monde des vivants, et quand je rentrerai

en France, on me prendra pour un homme qui tombe de

la lune. Mes idées, ne se communiquant à personne,

sont devenues, j'en ai peur, étroites, fausses, parado-

xales, bizarres, et elles ne font que tourner sur elles-

mêmes assez mélancoliquement, comme un écureuil

dans sa cage.

Et maintenant, j'espère que voilà une préface sans

méchanceté, et que la société de Guernesey ne va pas me

dévorer une troisième fois. Pour moi, je ne l'ai jamais

dévorée. J'ai seulement pris la liberté de lui dire
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qu'elle n'était point parfaite, et qu'elle avait des progrès

à faire. Là-dessus, elle s'est figurée que je la haïssais.

Mais, je l'aime. J'aime les Anglais, étant passable-

ment anglais moi-même de goûts et de caractère ;

j'aime Guernesey, et je serais charmé d'y passer une

partie de mon existence. Je sais tout ce que le séjour

d'une grande ville comme Londres ou Paris offre d'a-

vantages inestimables, uniques, et aussi je ne voudrais

pas passer à Guernesey toute mon existence ; mais j'y

passerais bien volontiers plusieurs mois chaque année,

persuadé qu'en aucun lieu du monde je ne trouverai

pour travailler plus de loisir et plus d'indépendance. Je

quitte le Collège Elisabeth, parce que je ne suis point

né pour enseigner toujours la grammaire ni pour admi-

nistrer des corrections plus ou moins barbares à des

enfants auxquels je ne parviens à faire ni aucun bien ni

aucun mal, (1) et qu'au bout de trois ans de cet exer-

cice je n'en puis plus supporter l'ennui. Mais savez-

vous quel est mon rêve ? je l'appelle un rêve parce qu'il

est encore bien vague et n'a pas la consistance d'un

(1) Qu'on me permette une petite critique qui peut avoir son utilité. Les
moyens de répression sont insuffisants au Collège Elisabeth. Ainsi il n'est

pas possible d'expulser de la classe et de faire reconduire cbez ses parents
un élève turbulent ou insolent. De là la nécessité de la cane. C'est tout
simplement l'espèce de baguette dont on se sert en France pour battre les

habits. Il faut, pour la manier avec succès, une dextérité particulière que
je n'ai jamais su acquérii'. L'envoi du mauvais garnement au Principal
qui l'écarterait temporairement du Collège avec un pensum plus ou moins
long, ne serait-ce pas un châtiment plus pmssant et plus doixx ? Les mau-
vais garnements ne sont pas nombreux au Collège Elisabeth j mais il

suffit d'un seul pour troubler toute une classe.
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projet. Mon rêve est de revenir un jour à Guernesey,

et d'y faire un second Cours de Littérature, s'adressant

non ])lus seulement à quelques jeunes filles de l'aristo-

cratie comme le premier, mais aux personnes des deux

sexes et, autant que possible, de toutes les classes. On

me dit que ce sera très-difficile. Je le crois bien
;
j'aurai

à innover, à fonder, et il n'est jamais facile d'innover ni

de fonder. Mais c'est cela même qui pique mon ambi-

tion ; si la chose était facile, je ne me soucierais pas de

la tenter
;

je crois que dans ce monde rien de ce qui

vaut la peine d'être fait n'est facile à faire. On me dit

aussi que je m'y suis bien mal pris pour réussir, et que

c'était le plus mauvais moyen de préparer le succès de

mes plans que d'aller dire à la société de Guernesey des

vérités désagréables. Quant à cela, je suis convaincu

qu'on se trompe. Je suis convaincu que mes amis de

Guernesey ont l'esprit trop juste et l'âme trop élevée

pour me garder rancune de ma franchise, et pour m'en

vouloir longtemps de ce qu'au lieu de leur adresser de

vains compliments à la manière des gens de mon pays,

je leur ai indiqué la voie du progrès.

PAUL STAPFER.

Guernesey, 8 mai, 1869.
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.ES ARTISTES JUGES ET PARTIES.

PREMIÈRE CAUSERIE. (1)

INTRODUCTION,

Mesdemoiselles,

La première idée des causeries que nous commençons

aujourd'hui ne vient pas de moi, nous la devons à l'une

d'entre vous ; de là ma confiance que cette idée est bonne,

pratique, opportune, et qu'elle réussira. Indépendam-

ment du succès de nos efforts, malgré la faiblesse de nos

moyens à tous, en dépit surtout de ma profonde insuffi-

sance personnelle, il y a dans le seul fait de notre petite

réunion quelque chose d'heureux et d'excellent. Que
cherchons-nous ici ? un peu d'instruction littéraire ;

vous croyez donc comme moi, comme bien d'autres,

mais pas comme tout le monde, que les soins du

ménage, les devoirs de la religion et ceux de la société,

le sermon d'hier et la toilette de ce soir, ne sont pas les

seules choses qui puissent et doivent occuper sérieuse-

(1) Cette première Causerie ayant soulevé un orage (voyez troisième

Causerie), je la donne exactement telle qu'elle a été prononcée, bien qu'elle

contienne plusieurs choses qui n'étaient pas destinées à l'impression ; il

ne faut pas qu'on puisse m'accuser d'avoir retranché les endroits criminels.



ment une femme ; vous croyez au moins qu'à toutes

ces occupations, diversement et inégalement sérieuses, il

peut il y avoir un délassement meilleur pour votre esprit

que la lecture des journaux et de quelques romans. Ne
craignez pas que je vous parle de l'éducation des

femmes ; sur ce vieux sujet, voici la seule vérité bien

rebattue que j'aie à vous redire, si vous voulez l'en-

tendre encore : ne soyez ni terre-à-terre, ni trop éthé-

rées
;
qu'aucune de vous ne mérite l'épithète inélégante

ni de pot-au-feu ni de bas-bleu. En matière d'art et

d'éducation, les bourgeois, vous le savez, sont de l'avis

du bonhomme Chrysale ; ils disent avec lui :

Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes.

Qu'une femme étudie et sache tant de choses ;

Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants.

Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit être son étude et sa philosophie.

Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés.

Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez.

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse.

Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien :

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ;

Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles,

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. (1)

Pour les artistes, au contraire, la seule chose sérieuse,

la sedle existence réelle, c'est le monde de leurs rêves ;

car ce monde-là demeure, s'ils ont du génie ; l'autre est

une ombre qui passe. On conte que Balzac, le grand

romancier français, recevant un jour la visite d'un ami

qui arrivait de voyage avec de graves nouvelles de

famille à lui apprendre, l'écouta quelque temps ou parut

l'écouter, puis lui dit: " Tout cela est fort bien, mon
cher ; à présent revenons à la realite, parlons d'Eugénie

(1) Molière, Les Femmes Savantes.



Grandet.'' Eugénie Grandet, c'était l'héroïne du roman

qu'il écrivait alors. Je ne vous souhaite pas cette

excessive puissance d'abstraction
;
je ne vous souhaite

pas de vous absorber dans la littérature au point d'ou-

blier tout le reste
;
j'espère seulement qu'entre les réa-

lités qu'on voit et qu'on touche, et celles qui sont

spirituelles, vous savez faire, vous ferez toujours leur

belle et légitime place à ces autres réalités terrestres et

célestes à la fois, mais célestes surtout, de l'art et de la

poésie.

Quand je dis que nous nous réunissons pour cher-

cher ensemble un peu d'instruction littéraire, je ne

prétends pas que la littérature soit absente de nos

maisons. Elle se trouve au fond de nos bibliothèques,

elle se trouve sur nos tables, elle se trouve même parfois

entre nos mains. Mais il y a dans la lecture en com-
mun, dans l'étude en commun, dans la critique et l'ad-

miration en commun, une force et une vertu qui

manquent à un commerce solitaire avec les muses. Il

se forme par la sympathie, lorsqu'on est plusieurs, une

sorte de sentiment général qui vivifie, tempère et quel-

quefois corrige les sentiments particuliers. J'ajoute

que, dans l'intérieur de nos maisons, au coin du feu,

quand nous sommes seuls, nous ne lisons guère de litté-

rature, du moins de la vieille et de la bonne. C'est une

remarque souvent faite, et faite par les gens relative-

ment instruits autant que par la foule, qu'une fois sortis

des années de notre éducation proprement dite et entrés

dans la vie, nous n'étudions plus ou presque plus, dans

la seule vue d'apprendre ce que nous ignorons. S'il

nous arrive de rouvrir un de nos auteurs classiques,

c'est que nous avons une leçon à préparer, un enfant à

instruire, un article de revue à faire, quelques considé-

rations générales et vagues à enrichir à peu de frais



d'une savante citation. Qui donc, je le demande, lit

Homère, Sopliocle, Shakespeare, Dante, Cervantes,

Corneille, Racine, Schiller, Goethe, uniquement parce

qu'il les connait à peine et pour jeter quelque chose

dans l'abîme de son ignorance ? Personne ou quasi

personne, même parmi les gens de lettres et les critiques

de profession. Les meilleurs d'entre eux ont, comme
vous sans doute, leurs écrivains et leurs ouvrages favoris

auxquels ils retournent sans cesse, de même que dans

nos voyages et dans nos promenades nous aimons mieux

revoir les endroits bien connus que d'en explorer de

nouveaux. C'est ainsi que Goethe relisait constamment

les Grecs et Molière, pour demeurer, disait-il, en com-

munion avec ce qui est excellent ; c'est ainsi que Vol-

taire avait toujours sur sa table le Petit Carême de Mas-

sillon, et que M. Vinet lisait chaque matin, avant de se

mettre au travail, une page de Pascal, afin d'élever

d'abord sa pensée et son style à la plus grande hauteur

possible.

Si nulle part on ne lit assez, ici, me dit-on, on lit

moins qu'ailleurs, les îles de Jersey, d'Aurigny, de Sark,

de Herm et de Jethou exceptées. Je n'en sais rien, je

ne le crois pas, je soupçonne cette accusation de n'avoir

point d'autre fondement que la mauvaise humeur de ces

esprits chagrins qui trouvent toujours que la société où

ils vivent est la plus médiocre, la plus endormie, la plus

ennuyeuse des sociétés, et ne s'aperçoivent pas qu'ils

sont les premiers à donner l'exemple contagieux de cette

somnolence qui les indigne. Je connais parmi vous des

jeunes personnes dont la lecture vaste, solide et variée

humilierait plus d'une demoiselle de mon pays. Néan-
moins il est très-vrai que, pour l'éducation littéraire et

le tour général de l'esprit, il y a une grande différence,

ce qui ne veut pas dire une grande inégalité, entre les



jeunes filles du continent et celles de notre petite île
;

cette dificrence est, au fond, la même que celle qui nous

distingue nous autres jeunes gens ; voici, je crois, en

quoi elle consiste : dans les collèges français on ne

sait pas plus exactement les langues, on ne lit pas plus

complètement les auteurs, on n'a pas plus d'érudition

littéraire qu'au collège Eiizabeth, au contraire ; mais on

attache plus d'importance aux exercices de l'imagina-

tion et du style ; on développe plus vite et plus tôt les

facultés critiques ; on apprend à connaître, on arrive à

posséder le charme et le pouvoir de la forme avant

d'avoir acquis les solides richesses du fond, de sorte

que, sans savoir grand'chose, on se trouve capable de

tirer un parti très-spirituel du peu qu'on sait. Les

Parisiennes suivent, pour leur amusement, des cours

qui ne leur inculquent pas, j'en ai peur, des connais-

sances bien précises, mais qui répandent plus ou moins

confusément dans leur esprit beaucoup de vues d'en-

semble et d'idées générales. Ce fond d'idées générales

qu'on acquiert à bon marché en allant à quelques cours

littéraires, en entendant causer et discuter sur l'art, en

lisant plus de critiques mauvais ou bons que de grands

poètes, en coupant les pages de la Revue des Deux

Mondes et en parcourant les premières lignes des

articles, ces horizons vagues mais étendus, ces points

de vue nuageux mais élevés, ce regard distinguant les

objets tant bien que mal, mais embrassant une masse

indéfinie de choses, voilà, je crois, ce qui manque aux

jeunes intelligences de Guernesey.

La plupart d'entre vous. Mesdemoiselles, si elles

n'ont pas passé la moitié de leur vie en Angleterre, y
passent du moins quelque temps chaque année ; beau-

coup ont voyagé en France
;

plusieurs y ont séjourné
;

quelques-unes sont allées plus loin, en Suisse, en Italie,



en Allemagne, et se sont senties citoyennes du monde.

Les remarques que j'ai faites et celles que je vais faire

encore ne s'appliquent donc point à vous, ou ne peuvent

s'y appliquer qu'en partie, et dans une mesure dont

chacune de vous est seule juge. Cette précaution ora-

toire prise, je vous invite à pénétrer maintenant avec moi

dans la société guernesiaise ; entendons-nous bien, je ne

parle pas ici de cette Société Guernesiaise (1) dont le nom
s'écrit avec un grand S et un grand G, et ne se pro-

nonce qu'avec respect et reconnaissance
;
je parle non

de la petite société d'élite qui répand la lumière, mais

de la grande société qui la reçoit, et je vous invite à

entrer avec moi dans cette société, pour que nous nous

amusions à chercher ensemble quelles sont les idées

générales logées au fond de son esprit et présidant à ses

jugements sur l'art et la littérature.

On assure d'abord, on prétend, qu'à la campagne, là-

bas, bien loin, il y a de braves gens qui ont des objec-

tions à l'existence de ces deux choses, l'art et la littéra-

ture, et, en particulier, à l'existence de la littérature

dramatique, dont la lecture leur semble un péché, le

goût un appétit funeste et le spectacle une abomination.

Je n'ai garde, quant à moi, si de telles gens existent,

d'avoir la moindre objection à leur intéressante existence,

et je suis bien déterminé à ne jamais m'émouvoir de ces

préjugés gothiques, qui, dans notre siècle de lumières,

ne méritent pas de nous inspirer d'autre sentiment

qu'une simple curiosité toute pareille à celle qu'on

éprouve en présence d'une vieille ferraille, d'une cruche

antique, ou d'une paire de grosses bottes ayant chaussé

jadis un saint de l'armée de Cromwell.

Laissons dormir en paix la campagne, rapprochons-

(1) Société fondée pour le maintien de la langue française dans l'Ile.



nous de la ville, entrons dans ces salons où, sur la table,

deux ou trois volumes richement reliés reçus en prix au

collège et un roman anglais loué à {|uelque cabinet de

lecture représentent toute la littérature de la maison, où

un piano, qu'eût envié le pauvre Beetho/en, accompagne

bien des voix médiocres, bien des romances insigni-

fiantes, et ne fait entendre presque jamais de belle et

bonne musique, où j'aperçois dans un coin un Album de

Confessions rempli des aveux les plus étranges en matière

de goût, et répondant de page en page à la question :

" Who are your favourite painters ?" d'une manière

qui témoigne qu'on n'a aucun soupçon des grandes

écoles italiennes, flamandes, espagnoles, hollandaises ou

françaises, et que, si on est allé à Londres, on a dû être

mille fois plus charmé de l'éblouissante collection de

peintures contemporaines en vente au Palais de Cristal,

que des toiles de Rembrandt et des cartons de Raphaël.

J'ai un peu étudié la critique d'art et la critique litté-

raire du monde guernesiais, et j'ai trouvé qu'elle se

réduit en définitive à deux mots et à un principe : le

principe, c'est que chacun a son goût et que tous les

goûts sont indifférents ; les deux mots sont l'adjectif

dry et l'adjectif pretty.

Dry se dit de tout ouvrage qui n'offre pas à l'imagi-

nation une succession amusante d'événements vrais ou

faux, d'incidents variés, d'aventures, d'anecdotes, de

petits faits ; ce qui limite le nombre des lectures inté-

ressantes aux romans, aux voyages, aux contes de fées,

à quelques écrits historiques et à une petite section

de la poésie. Tous les autres livres, tous ceux qui

parlent plus à l'esprit qu'à l'imagination, ou qui ne

parlent pas à l'imagination de la façon que j'ai dit, sont

déclarés dry sans jugement, et condamnés par cette

sentence sommaire à un bannissement perpétuel. Il



semble, en vérité, qu'aux yeux de quelques personnes

soi-disant instruites, tous les exercices de la pensée, à

l'exception, je le suppose, des compositions de leur

pasteur, soient des jeux sans importance et sans gravité,

incapables d'offrir aucun intérêt sérieux, indignes de

présenter à l'homme aucun enseignement d'une portée

supérieure ; avouons que cela ne donne pas une haute

idée de l'usage que ces personnes peuvent faire de leur

faculté de penser, lorsqu'elles sont au sermon ; mais

peut-être que, si par hasard le sermon leur donnait à

penser, il risquerait fort d'être, lui aussi, trouvé dry.

L'adjectif pretty s'emploie pour qualifier indistincte-

ment tout ce qui plaît, tout ce qu'on loue, tout ce qu'on

admire, tout ce qu'on aime. Par exemple, lorsqu'on en-

tend sur le piano l'air de Rigoletto :

" Soiivent femme varie,

" Bien fol est qui s'y fie,

tout le monde s'écrie en chœur : thafs very pretty ! ce

qui est juste ; et puis, quand on entend la Sonate pathé-

tique ou la Symphonie en ut mineur, on dit aussi, mais

plus froidement : that's very pretty ! mot qui, appliqué

à la musique de Beethoven, est à peu-près aussi juste

que si, devant les scènes sublimes de la nature, l'océan

irrité, les forêts courbées par la tempête, l'avalanche des-

cendant des montagnes ou la cataracte du Niagara,

quelqu'un disait : c'est bien joli ! Mais ce n'est pas

tout ; voyez, je vous prie, jusqu'où peut aller l'influence

des mots : il y a dans l'art et la littérature un nombre

considérable d'œuvres, de personnages, de passions, de

caractères, qu'il est absolument impossible de ranger

sous la qualification de pretty ; le moyen, s'il vous

plaît, d'appeler pretty des monstres comme Richard III.

et Lady Macbeth ? le moyen d'appeler pretty le spectacle

des crimes, des ambitions sans pudeur, des jalousies.



des vengeances, des haines, des adultères, des meurtres ?

le moyen d'appeler pretty Méphistophélès ? Eh bien !

ne vous y trompez pas, la représentation de tout ce

côté de l'homme et du monde est envisagée purement

et simplement avec horreur et dégoût, et, sans autre

forme de procès, on la met à la porte de l'empire du

beau. Si vous dites que vous admirez le caractère de

Lady Macbeth, on ne vous entend pas, on suppose que

vous voulez seulement dire que la pièce de Shakespeare

est bien écrite, et l'on propose plutôt à votre admiration

nne demoiselle bien douce, bien sage et bien bonne d'un

roman quelconque. Si je parle avec enthousiasme du

magnifique dessin de Delacroix qui représente Méphis-

tophélès franchissant les espaces de la nuit sur un

cheval fantastique, on croit que je veux rire, et l'on

court contempler avec délices et attendrissement chez

le marchand de gravures ce soldat mourant qui tombe

sur le champ de bataille aussi décemment que s'il posait

devant une assemblée de dames, aussi correct dans sa

tenue, aussi propre dans son uniforme, les favoris aussi

bien frisés, les cheveux aussi bien pommadés, divisés

et plaqués sur ses tempes que s'il sortait des mains du

coiffeur. En effet les manières de la demoiselle et le

visage du soldat sont very pretty, prétention que la

femme de Macbeth et le diable ne peuvent nullement

avoir. O influence des mots ! ô conséquences d'un

vocabulaire mal fait ! Disons plutôt : ô utilité de l'in-

struction ! ô résultats d'une éducation esthétique mé-

diocre !

Quant au principe, qu'il ne faut pas disputer des

goûts, tout le monde l'invoque, sur tous les points du

globe comme à Guernesey, mais en réalité personne ne

l'applique. C'est tout au plus si, dans l'ordre gastro-

nomique, quand nous voyons quelqu'un détester une
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chose dont nous sommes très-friands, ou faire ses

délices d'un mets qui fait notre horreur, nous pouvons

nous défendre d'une exclamation de surprise et de je ne

sais quel secret mouvement de mépris. Dans l'ordre

artistique et littéraire nous disputons tous des goûts, et

ce n'est pas une guerre sourde, mais ouvertement dé-

clarée. La différence de nos opinions en fait de beauté

devient même une opposition âpre et tranchante, qui,

dans quelques natures passionnées, va jusqu'à la haine,

et l'on a remarqué que les haines littéraires, comme les

haines religieuses et les haines politiques, ont une extra-

ordinaire amertume, provenant, sans doute, du senti-

ment humiliant de l'impuissance où nous sommes de

convaincre et de convertir notre adversaire. En effet, si

j'admire un poëte que vous n'aimez pas, il m'est impos-

sible de vous prouver victorieusement que vous avez

tort et que j'ai raison ; tout ce que je puis faire,

c'est de vous réciter ses vers avec enthousiasme, et de

multiplier les louanges et les épithètes en son honneur ;

mais j'espère, Mesdemoiselles, que si ce cas se pré-

sente, nous ne nous haïrons point. Les disputes de

goûts sont donc sans fin, et néanmoins on a raison de

disputer des goûts ; on a raison, parce que si l'on croit

avoir po\ir soi la vérité dans ce domaine, c'est le droit

et c'est le devoir de toute croyance de s'affirmer ; on a

raison, car la nature intime d'une conviction ne prouve

pas que cette conviction soit vaine, et les vérités impos-

sibles à démontrer ne sont point celles qui s'emparent

de notre âme avec le moins de puissance ; on a raison,

enfin, parce que, si les disputes de goûts ne laissent

jamais sur la place un vainqueur et un vaincu, elle font

quelque chose de bien plus utile, elles laissent dans

l'esprit des adversaires des idées nouvelles qui germe-

ront. Dans la discussion on s'échauffe, on n'écoute
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pas, on va au delà de sa pensée, et croyant lui donner

plus de force, en l'exagérant on l'affaiblit ; mais, le soir,

on se dit en se couchant :
" Il pourrait bien y avoir

quelque chose de vrai dans ce qu'on disait ce matin
;

voilà une idée que je n'avais jamais eue ; voilà un fait

que j'ignorais ; voilà un rapprochement nouveau qui

m'a frappé ; voilà un point de vue où je ne m'étais pas

encore mis ; il faudra songer à cela." Là-dessus on

s'endort, et, comme la nuit est bonne conseillère, on

s'éveille ayant fait un pas de plus dans le pays de la

vérité.

D'une manière générale on peut dire que, plus

un homme a de sagesse, plus il sait apprécier de fruits

différents dans ce paradis terrestre des beaux-arts et de

la littérature, où les gens d'un esprit étroit et conten-

tieux prétendent que les seuls arbres bons sont ceux de

leur petit verger, et du haut de leur ignorance regardent

dédaigneusement tout le reste du jardin. Oui, plus un

homme est sage et instruit, plus il sait goûter d'œuvres,

d'écrivains, de styles, d'écoles, de littératures, de

siècles, d'esprits nationaux, d'esprits individuels, et de

formes diverses de la beauté. Dans ce banquet toujours

ouvert qu'offrent au genre humain les artistes de tous

les âges et de toutes les contrées, il y a bien des breu-

vages différents, depuis le vin généreux que nous verse

Homère, jusqu'aux liqueurs fines et recherchées qui

coulent goutte à goutte des mains tremblantes de

Sterne ; il y a bien des aliments disparates, depuis les

superbes bêtes fauves abattues dans la forêt de Shakes-

peare et servies tout entières, jusqu'aux morceaux dé-

licats et choisis rangés artistement dans la vaisselle

d'or de Louis XIV. ; durant tout le festin la musique

joue : ce sont tantôt les célestes sons de la flûte de

Mozart, tantôt les puissants accords de l'orgue de Bee-
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thoven ; c'est maintenant la trompette de Meyerbeer,

ce sera tout à l'heure la harpe ou le hautbois de Ros-

sini. Ne croyez-vous pas que l'homme le plus heureux

de la fête est celui qui s'abandonne sans résistance au

charme de tout ce qui l'entoure, et dont les sens de-

meurent dans un continuel ravissement ?

Pourtant, il y a ici une limite à poser. La tolérance, la

sympathie, la largeur d'esprit sont choses excellentes,

mais il ne faut pas en abuser. Aimons les beautés les

plus diverses, mais conservons et affirmons hautement

notre droit de haïr tout ce qui nous semble laid, mauvais,

médiocre, faux, affecté, commun, prétentieux, vide,

froid, déclamatoire, boursouflé, ridicule. En haïssant

ainsi, nous pourrons nous tromper, je l'avoue, et de

la manière la plus grave ; il pourra nous arriver de

mettre notre aversion, et notre aversion déclarée, là

même où un regard plus perçant et plus sûr nous

fera découvrir plus tard des raisons d'aimer et d'ad-

mirer ; mais que voulez-vous ? l'erreur est le triste

privilège des êtres libres, et tout le domaine de l'art

et du goût est un pays de liberté. Nous nous trom-

perons, soit ; mais nous exercerons notre droit de

censure ; la perfection du sentiment littéraire est à ce

prix, et qui n'est pas capable de vives impatiences et de

haines vigoureuses n'est point capable non plus d'ar-

dente admiration. Notre siècle a vu se former une

école de critique littéraire, qui a rendu à la pensée

humaine les plus utiles services, et dont j'aurai plus

d'une fois l'occasion de vous entretenir dans nos cause-

ries ; les écrivains de cette école voyant la certitude

manquer sous leurs pas, et l'erreur, comme une épée de

Damoclès, menacer sans cesse leurs jugements, ont

professé en matière de goûts une indifférence philoso-

phique, et ont entrepris de remplacer la critique des
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œuvres par l'analyse des talents : mais ils n'ont pas pu

rester fidèles à leur programme, et il se sont bientôt

mis, comme tout le monde, à louer et à blâmer, à aimer

et ù haïr, à prclerer et à exclure. Peu importent les

goûts, dites-vous; il n'en faut pas disputer! Mais

alors, pourquoi ap})rend-on les beaux-arts ? pourquoi

enseignc-t-on la littérature ? pourquoi y a-t-il des

maîtres, des étudiants, des leçons, des livres? pourquoi

sommes-nous nous-mêmes ici ?

Pour(juoi sommes- nous ici ? Voilà une question,

Mesdemoiselles, que vous auriez le droit de m'adresser.

Vous n'êtes pas venues ici pour entendre dire du mal

de vos amies, mais pour organiser avec moi notre petit

cours de littérature, puisqu'enfin je vous ai promis un
Cours avec une emphase et une solennité qui ne sont

que dans le mot, j'espère bien, et ne seront jamais dans

la chose.

A première vue, il me semblait assez dur, je vous

l'avoue, d'être à Guernesey pour faire un cours de litté-

rature ; en y regardant de plus près, j'ai reconnu bien

vite que rien ne pouvait être plus délicieux. Si j'étais

à Londres ou à Paris, j'aurais à me conformer à la

mode du jour, et cette mode, je vous le dis à l'oreille,

ne convient nullement à mes goûts. J'aurais à étudier

en détail quelque personnage obscur, quelque époque

mal connue de l'histoire littéraire, j'aurais à m'enfermer

des heures et des journées entières au milieu des ma-

nuscrits et des in-folio poudreux du British Muséum ou

de la Bibliothèque Impériale, déchiffrant et collationant

des textes, recueillant des variantes, accumulant des

notes, faisant une masse énorme de lectures arides et

de stériles recherches qui, pareilles à beaucoup d'expé-

ditions de montagnes, ne seraient pas entreprises pour
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le plaisir ni même pour l'utilité de les faire, mais seule-

ment pour la satisfaction de les avoir faites et d'en être

débarrassé. Une fois par semaine, j'aurais à chercher

dans ce désert d'ennui une oasis où promener mes au-

diteurs et surtout mes auditrices, belles voyageuses

qu'il ne faut point fatiguer. Et quels seraient le fruit

et le monument de toute cette peine ? Quelque gros

volume indigeste de petits faits lentement débrouillés,

de petits débats enfin clos, de dates rétablies, de géné-

alogies refaites, de points triomphalement placés sur

des i. A Guernesey, je puis m'abandonner, sans aucun

remords de conscience, à ma paresse pour les recherches

d'érudition, à ma malheureuse passion pour les idées.

Si l'on m'accuse de ne pas faire assez de place à l'his-

toire, à la biographie, aux études concrètes et précises,

je répondrai que je n'y puis rien, que le Musée de la

Place du Marche n'est pas le British Muséum, et que la

Bibliothèque des Arcades n'est pas la Bibliothèque Im-

périale. Si l'on me blâme de faire un cours de littéra-

ture en zig-zag, butinant de fleur en fleur, allant de la

France à l'étranger, de l'art moderne à l'art antique, je

répondrai qu'il nous faut profiter du peu de sources et

de ressources littéraires que l'île possède, dans l'ordre où

nous les découvrons, et que notre petite collection de

livres est terriblement dépareillée. Enfin, si l'on me
reproche de ne pas procéder comme on procède à Paris,

à Londres ou à Genève, je répondrai d'un mot que nous

sommes à Guernesey.

Evidemment, ce qui a le plus de chance de vous in-

téresser, de vous plaire, de vous instruire utilement, ce

n'est pas une étude sur John Heywood, le bouflîbn

d'Henri VIII., qui fonda, dit- on, la comédie anglaise,

ni sur Hans Rosenpluet de Nuremberg, qui, au milieu

du XV®. siècle, écrivit en allemand le plus ancien
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drame imprime ; ce n'est pas même un cours sur les

contemporains de Shakespeare ou sur les prédécesseurs

de Corneille ; non, c'est tout bonnement un commerce

avec ces grands hommes eux-mêmes et avec leurs

émules de toutes les nations et de toutes les époques
;

c'est la lecture de leurs plus beaux passages ; c'est la

comjiaraison de leurs génies ; c'est l'examen des grandes

controverses littéraires que leurs chefs-d'œuvre ont sou-

levées, et le résumé des conclusions que la sage critique

du dix-neuvième siècle a prononcées sur eux. Combien

de beaux vers je voudrais vous lire, depuis ceux que le

chœur antique chantait sur le théâtre d'Athènes, jusqu'à

ceux qu'inspire, à quelques pas' de nous, au plus

grand de nos poètes contemporains la vue de la

France, la vue de la mer, la vue du ciel, contem-

plés de la petite chambre en verre de Hauteville House !

Et combien de questions curieuses j'aimerais examiner

ou débattre avec vous ! — Qu'est-ce qui manque à

notre poésie, particulièrement à notre poésie drama-

tique, et pourquoi laisse-t-elle froids les étrangers ?

Qu'y a-t-il au contraire dans notre belle prose pour

faire ainsi le charme et l'envie de tous les peuples

de l'Europe ?—Pourquoi les Français restent-ils insen-

sibles à des scènes, à des traits, à des images burlesques

qui font pâmer de rire toute l'Angleterre ? Le rire est-

il plus circonscrit par les bornes des nations, moins

répandu dans toute l'humanité que les pleurs ? Mais

le comique de Molière n'est-il pas universel ? Ce carac-

tère universel ne serait-il pas le signe qui distingue

et l'abîme qui sépare l'esprit du génie?—Que faut-il

entendre par le mot humour?—Quelle est la vérité sur

Racine ? La raison permet-elle de croire, avec la jeune

école révolutionnaire de 1830 et son illustre chef, resté

seul de son avis trente-huit ans après, que tout un
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peuple ait pu, deux siècles durant, proclamer un poëte

grand artiste et grand écrivain, et répéter durant deux

siècles une erreur ? Mais qu'est-ce qui fait les renom-

mées et qu'appelle-t-on l'opinion publique ? Y a-t-il

dans la critique littéraire un seul principe, un seul juge-

ment d'une inébranlable certitude ?—Qu'est-ce que la

querelle des anciens et des modernes ?—Qu'est-ce que

celle des classiques et des romantiques ?—Qu'est-ce

que le réel dans l'art ? Qu'est-ce que l'idéal ?—Je ne

veux pas multiplier ces questions déjà peut-être trop

nombreuses, de peur d'en poser et d'en annoncer plus

d'une, que le plan de nos causeries ne nous permettrait

pas d'aborder.

Car il faut un plan à nos causeries. Il y aurait

de l'imprudence à nous en passer absolument ; nous

ne tarderions pas à nous apercevoir que nous errons

dans le vide, que nous tournons sur nous-mêmes,

que nous n'avançons pas. Les plans imposent à la

liberté des limites, mais ce sont des limites salutaires,

comme les loix restrictives d'une république sage. Le

rhythme aussi et la rime sont des entraves ; mais la

rime suggère, dit-on, des idées aux poètes, et le rhythme

contraint leur pensée à une concision pleine d'éclat. Si

l'unité sans variété assomme, la variété sans unité

fatigue. Oh ! s'il était possible de ravir quelque chose

à l'art admirable de Macaulay ! Mais il faudrait ravir

d'abord sa mémoire et son imagination ; car c'est le

secret de son talent. Connaissez-vous un plus beau

modèle de variété dans l'unité que les Essais de Ma-
caulay ? Quelle richesse éblouissante d'images, de

comparaisons, d'exemples, de rapprochements, de sou-

venirs, et cependant quelle étude profonde du sujet !

Que de promenades charmantes et instructives il nous

fait faire à droite, à gauche de la grande route, et pour-
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vers le but ! Mais à quoi bon continuer l'analyse dé-

courageante d'une inimitable perfection ? Nous autres,

petites gens, nous ne pouvons que ramasser les miettes

qui tombent de la table des grands maîtres. J'ai

cherché pour ces causeries littéraires un plan qui ne

m'assujettît point à suivre une ligne droite, et qui

nous permît de faire tout le long du chemin de petites

excursions à travers les bois et les prairies ; en y rêvant

un peu, voici ce que j'ai trouvé.

Ce que j'ai trouvé est bien simple ; mais figurez-vous,

je vous prie, que c'est bien compliqué, bien difficile à

comprendre, et prêtez-moi toute votre attention. J'en

ai besoin pour vous faire pénétrer dans l'esprit de mon
cours, pour vous en faire embrasser l'ensemble et saisir

l'idée générale.

Vous savez à quel point la critique et l'art (j'entends

l'art créateur) sont deux talents différents et même
opposés. Quand l'un de ces talents est remarquable-

ment développé chez un homme, il est bien rare que

l'autre atteigne un développement supérieur à la mo-

yenne. Sans doute il est utile, il est nécessaire qu'un

critique possède non-seulement la partie technique des

beaux-arts, mais encore une étincelle du feu sacré qui

fait les poëtes, les peintres, les compositeurs de musique ;

sans doute aussi il est indispensable qu'un artiste ait

quelque aptitude à la critique, ne fût-ce que pour se

critiquer lui-même ; mais, cette réserve faite, on peut

affirmer, sans crainte d'être contredit, que les grands

critiques sont très-rarement de bons poëtes, et que les

grands poëtes sont tout aussi rarement de bons critiques.

Je n'ai jamais entendu parler des opinions littéraires

d'Homère, de Sophocle ou de Virgile. Les idées de
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Cervantes sur la littérature de son temps et sur l'art

d'écrire en général n'ont d'autre intérêt que celui qui

s'attache au nom de l'illustre auteur de Don Quichotte.

On peut en dire autant de celles de Shakespeare et de

Molière ; à l'ombre de ces grands noms, il est facile de

leur prêter une profondeur et une portée qu'elles n'ont

pas réellement. Les idées littéraires de Corneille et de

Racine, plus explicites, plus intéressantes, tirent leur in-

térêt beaucoup moins de leur valeur en elles-mêmes que

de leur utilité comme documents pour l'histoire de la cri-

tique au XVIP- siècle. Mais à mesure que nous nous

rapprochons de notre époque, nous voyons la critique

envahir de plus en plus l'imagination des poètes. Est-ce

comme poëte, est-ce comme critique, que Voltaire est le

plus grand ? A mon avis, il n'est grand ni comme poëte

ni comme critique ; il est grand comme écrivain, comme
homme de lumière et comme homme d'action. Au
seuil de notre siècle, Walter Scott, Schiller ; dans notre

siècle, Chateaubriand, Lord Byron, Goethe, Victor

Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, Paul Louis Cou-

rier, Mérimée lui-même, Thackeray, Béranger aussi, je

crois, ainsi que Balzac, George Sand et les deux

Dumas, autant dire tous les poètes, tous les romanciers,

tous les maîtres de l'art, sont des critiques littéraires en

même temps que des artistes. Mais, si l'on en excepte

Goethe (le plus étonnant exemple qui existe de l'union

de la critique et de la poésie), aucun des artistes que je

viens de nommer ou de sous-entendre n'a comme cri-

tique littéraire la valeur d'un Sainte-Beuve ou d'un

Macaulay. Leur défaut le plus commun, ce n'est pas

le manque de profondeur, (ce qu'ils voient, ils le tra-

versent du regard avec une singulière force de pénétra-

tion), c'est le manque de largeur ; ils sont, pour la plu-

part, exclusifs et injustes, parce qu'ils sont passionnés ;
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l'habitude de contempler et d'aimer uniquement leur

l)roi)re idéal rend leur vue incapable de supporter aucune

autre lumière
;
jetés hors de leur climat et de leur

soleil, ils n'y voient plus, ferment les yeux, et déclarent

qu'au pays où ils se trouvent tout est dans la nuit. Je ne

sache pas qu'on se soit encore avisé d'étudier avec quel-

que suite les opinions littéraires de ces hommes que Dieu

a faits poètes, et qui, en dépit de leur vocation, en dépit

de leur génie, non contents d'enfanter des chefs-d'œuvre,

ont voulu juger ceux de leurs frères. Une étude de la

sorte me paraît aussi instructive que piquante ; c'est

celle que j'ai choisie et que je vous propose pour sujet

de nos leçons.

Nous étudierons donc les idées littéraires des grands

poètes et des grands prosateurs modernes, soit en

France, soit en Angleterre, soit ailleurs. Nous com-

mencerons par Chateaubriand ; l'auteur du Génie du

Christianisme a laissé, outre des lettres, des fragments

et beaucoup de pages sur la littérature disséminées dans

tous ses écrits, un Essai sur la Littérature anglaise qui

ne peut pas manquer de vous intéresser.—Nous passe-

rons ensuite à Lord Byron ; nous parcourrons sa cor-

respondance ; nous lirons l'amusant journal des conver-

sations que sa Seigneurie tenait à Pise en 1821 et 1822,

et que Thomas Medwin, écuyer, recueillait,—Nous nous

arrêterons avec amour au livre excellent où Eckermann,

l'ami de Goethe, a recueilli, à l'exemple de Medwin, les

conversations du poëte philosophe : deux petits volumes

si remplis de vérité, de science et d'idées qu'ils suffiraient

seuls à défrayer plusieurs cours de littérature.—J'ai

souvent pensé que pour un homme qui aurait l'honneur

de vivre dans l'intimité de Victor Hugo, il y a aussi un

livre à écrire, semblable à ceux qu'ont donnés au monde
Eckermann et Thomas Medwin : mais ce livre, ce n'est
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pas moi qui puis le faire ; c'est un autre que je n'ai pas

besoin de vous nommer. (1) Je n'userai qu'avec une

extrême discrétion du peu de notes que j'ai quelquefois

prises à la suite de mes visites au chef de l'école roman-

tique. Dans cette salle à manger de Hauteville House

où l'hospitalité d'un grand homme m'accueille sans invi-

tation et sans cérémonie, j'ai entendu bien des discours

qui m'ont charmé; j'en ai entendu quelques autres qui

m'ont étrangement surpris et contre lesquels ma fai-

blesse se serait insurgée, si je n'étais pas persuadé

qu'avec un homme du génie, de l'âge et du caractère de

Victor Hugo, discuter c'est manquer de goût, que le

devoir d'un jeune homme est de se taire et de ne donner

la réplique au maître que dans la mesure où un sem-

blant d'opposition est utile pour lui faire compléter le

développement de sa pensée. Nos sources pour l'étude

des idées littéraires de Victor Hugo seront surtout ses

œuvres, en particulier la célèbre préface de son drame

de Cromwell, où il développe le programme de la révo-

lution romantique, et l'ouvrage bien autrement remar-

quable qu'il a écrit plus récemment sur tous les poètes

et qu'il a intitulé William Shakespeare.—Nous nous

divertirons beaucoup avec les lettres qu'Alfred de Mus-

set adressait en 1836 au directeur de la Revue des Deux

Mondes sur la littérature et la critique du temps.—Nous

parlerons peut-être des fameuses conférences de Thacke-

ray sur les humoristes anglais du XVIIIe- siècle.—Si un

jour cela nous tente, nous pourrons, en regardant les

petits chefs-d'œuvre lentement élaborés par la plume de

Courier, voir jusqu'où peut aller dans la critique litté-

raire l'étroitesse d'esprit d'un artiste plus délicat et plus

raffiné que grand. Enfin, nous ferons tout ce qu'il nous

(1) M. Kesler, l'infatigable compagnon d'exil de Victor Hugo.
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sera possible de faire, avec le temps, la volonté, le pou-

voir, et les livres dont nous disposons.

Je ne vous promets pas de suivre en tout ceci ni

l'ordre chronologique, ni aucun ordre matériel ; mais je

n'ai pas besoin de m'en excuser auprès de vous ; cette

liberté d'allure n'est-elle pas justement le charme et l'a-

vantage du sujet de notre choix ? Dans le plan que j'ai

mis sous vos yeux, le petit nombre de nos livres, la

confusion où ils s'offrent à nous, sont toujours un incon-

vénient sans doute, mais cessent d'être un obstacle.

Peu importe que Chateaubriand se présente à notre

étude avant Walter Scott, ou Schiller après Lamartine
;

peu importe que nous lisions les lettres d'Alfred de

Musset en même temps que la préface de Cromwell ;

peu importe que nous ouvrions les mémoires de Goethe

avant d'avoir fermé la correspondance de Byron. Au
moment où je vous parle, je ne sais pas, je vous l'avoue,

et je ne sens nullement le besoin de savoir où les conver-

sations du patriarche allemand pourront plus tard nous

entraîner
;

quand nous aurons ouvert le petit trésor

d'Eckermann, tout l'empire de l'art nous appartiendra,

depuis Homère jusqu'aux poètes contemporains de la

vieillesse de Goethe, et pourquoi donc nous refuserions

alors le plaisir de prolonger notre séjour au milieu de

tant de richesses, aussi longtemps que nous pourrons le

désirer? Car, remarquez-le bien, je vous prie, une

étude sur les opinions littéraires des grands poètes pré-

sente continuellement deux aspects aussi intéressants

l'un que l'autre : d'un côté, l'auteur qui fait la critique,

de l'autre les auteurs qui sont les objets de la critique.

Si, par exemple. Chateaubriand se met à nous entre-

tenir de Shakespeare, voici l'homme qui a écrit René,

voilà celui qui a fait Haralet, également devant nous.

Est-ce Hamlet que nous allons étudier ? est-ce René ?
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le choix nous embarrasse ; eh bien ! nous les étudierons

tous les deux, et ce ne sera point une digression ni à

gauche ni à droite ; ce seradirectement aller au fond même
de notre sujet. Remarquez aussi que tout se tient dans

la nature humaine : esprit, caractère, idées, sentiments,

facultés, passions ; nos goûts dépendent de notre éduca-

tion et de notre humeur ; de même les opinions litté-

raires des artistes ont un rapport étroit et nécessaire

avec leur génie naturel ; leur génie est un prisme au

travers duquel ils regardent et ils jugent leurs frères
;

comment donc pourrions- nous parler de leurs jugements

sans parler aussi de leur génie ? la manière la plus

instructive et la plus philosophique de critiquer leurs

idées sera toujours de chercher dans la nature et la

direction particulière de leurs talents la source secrète

de leurs erreurs. Il peut y avoir encore une autre sorte

d'intérêt, un piquant intérêt moral, à étudier les juge-

ments des artistes les uns sur les autres ; nous soulève-

rons plusieurs fois un coin curieux du voile qui cache

le cœur de l'homme et le cœur du grand homme ; il

n'est pas douteux que beaucoup des jugements faux

portés par les artistes ont pour cause l'envie ; nous

trouvons nous-mêmes si naturel que les grands hommes
soient jaloux, que lorsque Goethe parle convenablement

de Schiller ou Victor Hugo de Lamartine, nous en

sommes tout étonnés et charmés, comme si cette simple

justice qu'un poëte a si bonne grâce à rendre à un poète

était un acte sublime de générosité et de renoncement.

Enfin je me flatte qu'aucun genre d'intérêt ne manque
aux travaux que nous avons en vue ; s'ils ne réussissent

pas, c'est que le courage aura failli aux ouvriers ou que

l'entrepreneur est un homme incapable ; si nous les

menons à bonne fin, nous aurons résolu le problème de

construire presque sans matériaux sinon un édifice
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régulier, du moins un campement de fantaisie où l'on

])eut passer quelques heures de délassement utile et

agréable. Mettons-nous donc à l'œuvre ; étudions les

artistes à la ïo'is comme juges et comme j)arties ; pauvres

critiques que nous sommes, nous donnerons, je le sais,

le spectacle d'aveugles redressant des aveugles ; mais

qu'y faire ? n'est-ce pas là l'histoire du monde et le sort

de l'humanité?

Je vous parle, Mesdemoiselles, non comme à mes

élèves, non pas non plus comme à un passif auditoire,

mais comme à mes collaboratrices ; car je prétends ne

pas travailler tout seul. Si vous venez ici seulement

pour m 'entendre, le profit que vous tirerez de nos con-

férences hebdomadaires sera quelque chose de bien

maigre et de bien vague. Je ne m'engage pas à vous

apporter tous les jeudis un discours, mais je m'engage

à consacrer chaque jour une portion de mon temps à

lire et à corriger toutes les compositions que vous

voudrez bien me remettre. De quelle nature pourraient

être ces compositions ? Voilà la question qui mérite le

plus d'être prise à cœur par nous tous, et très-sérieuse-

ment examinée.

Voudriez-vous écrire ce qu'on appelle en français des

rédactions, c'est-à-dire des résumés de mon cours faits

à l'aide de vos souvenirs et de quelques notes prises au

triple galop de vos crayons ? C'est bien ennuyeux,

c'est bien long, c'est bien froid, c'est bien sec. Mes
idées ne sont bonnes à prendre que sous bénéfice d'in-

ventaire, et ce serait, je le déclare, un régal peu cher à

mes yeux que le spectacle horrible du squelette de mes

pauvres leçons ; néanmoins, si vous avez du goût pour

ce genre d'anatomie, vous pouvez vous y livrer, je ne

vous l'interdis pas. Mais pour ma part, j'aimerais
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mieux autre chose; j'airryerais mieux que chacune de

vous choisît dans nos causeries un point, une idée qui

aurait plus particulièrement frappé son esprit ;
vous y

réfléchiriez, et vous trouveriez toujours, ou que j'ai com-

mis une erreur, ou que j'ai dit mal et incomplètement la

vérité, ou qu'il rests encore bien des remarques à faire

après les miennes
;
puis vous écririez le résultat^de vos

réflexions. Je vais de suite vous donner un exemple

qui vous fera comprendre comment j'entends ceci.

Dans ma leçon d'aujourd'hui j'ai avancé que toute la

critique des Guernesiais et des Guernesiaises se réduit

à deux mots : l'adjectif dry et l'adjectif pretty, et à ce

principe faux : il ne faut pas disputer des goûts. A
coup sûr voilà un paradoxe, et, qui pis est, une imper-

tinence. Quand j'ai laissé tomber de ma bouche une

assertion aussi hardie, trois choses sont possibles : T- je

puis m 'être trompé ;
2°- sans me tromper absolument,

je puis être allé au delà de la vérité, ou bien encore, qui

sait? être resté en deçà; 3°- je puis être dans le vrai.

Eh bien ! dans chacune de ces suppositions vous avez

quelque chose à dire : si j'ai injurié vos amies, défendez-

les ; si je les ai mal comprises, éclairez-moi ; si j'ai vu

juste et dit vrai, donnez-moi la satisfaction de savoir

que vous abondez dans mon sens. Je vous laisse la

liberté la plus absolue de conscience d'abord, et puis la

liberté la plus absolue aussi dans le choix de vos sujets.

Que chacune de vous laisse suivre à son esprit sa pente

naturelle, à son imagination les sentiers qui lui sourient.

Ne faites jamais rien sans plaisir et de mauvaise grâce
;

ne faites rien non plus avec hâte et sans soin. Les

exercices que je vous conseille pour votre bien et pour

notre agrément ne sont pas des devoirs. Si vous avez

besoin de plus d'une semaine pour traiter avec toute la

perfection dont vous êtes capables un sujet qui vous
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aura plu, vos compositions auront beau venir tard, elles

seront toujours les très-bien venues. Si parmi v^ous

plusieurs ne peuvent absolument rien écrire, soit parce

que le temps leur fait défaut, soit pour quelque autre

raison, je ne les persécuterai pas, mais qu'elles prennent

garde que ces motifs d'impossibilité absolue ne soient

pas seulement dans les sugi^estions perfides de la mortelle

ennemie de toute vertu. Nos conférences ne peuvent

devenir réellement animées, intéressantes, utiles, que si

je connais un peu vos goûts individuels et le tour

particulier de vos esprits ; mais comment pénétrer

dans ces charmants mystères, si vous ne voulez pas

me les ouvrir ? Quand j'aurai vos compositions, je les

lirai chez moi, et nous en causerons ensemble à la

séance suivante. Si quelques-unes d'entre vous crai-

gnaient la discussion publique, elles n'auraient qu'à

écrire au haut de leurs compositions le mot latin privatim,

et il s'établirait entre nous une conversation muette au

moyen d'une belle marge blanche que je vous prie

toutes de laisser toujours à vos pages. (1) Mais j'espère

que les personnes qui réclameront le bénéfice du pri-

yahm seront le très-petit nombre; j'espère que je ne

serai pas seul à parler ici, et que notre cours deviendra

véritablement une suite de causeries ; j'espère que ces

causeries seront vives, et que dès aujourd'hui la guerre

est allumée entre nous. J'ai encore un conseil à vous

donner : écrivez vos compositions en anglais. La
langue française est une terrible langue ; rebelle même
aux mains les plus exercées à la manier, que devient-

elle entre des mains étrangères ? une arme qui se

retourne contre l'imprudent qui l'emploie. Ecrivez vos

(1) Il va saus dire que ces menus détails d'organisation intime et j) rivée

n'étaient point destinés à l'impression ; mais ce passage étant un de mes
crimes, je ne dois pas le supprimer.—Voyez mon Discours d'apologie
(III^- Causerie), à la page marquée d'un astérisque.
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compositions en anglais ; c'est le seul moyen d'em-

pêcher nos leçons de littérature de dégénérer en leçons

de grammaire. Que si toutefois l'une ou l'autre d'entre

d'entre vous, pleine d'une noble confiance en elle-

même, voulait affronter les périls et les difficultés de la

langue française, je me garderai bien de lui ôter le

courage pour un premier effort dont le succès pourra

démentir heureusement mes craintes.

Voilà donc, si toutes mes idées vous plaisent, nos

petites réunions organisées. Nous commencerions

chaque séance, sinon à partir de la prochaine, du moins,

je l'espère, à partir de celle qui suivra, en causant

ensemble de vos compositions. Puis je ferais la leçon

proprement dite. Mais tout cela n'est rien encore ; les

productions de mon esprit, n'ayant qu'une valeur très-

secondaire, ne peuvent avoir qu'une utilité du même

ordre ; vos compositions elles-mêmes ne sont pas la

chose importante : le grand but, le grand intérêt de nos

réunions sera toujours les belles lectures que nous

ferons en commun ; c'est pour cela que je vous ai con-

voquées. Aux grands écrivains la part du lion dans ce

cours de littérature, aux grands écrivains la place d'hon-

neur ! Je croirais notre journée perdue si nous nous

réunissions une seule fois sans lire quelques-unes de ces

pages immortelles, les seuls monuments qui subsistent

de tant de civilisations éteintes et de tant de siècles dis-

parus. Les marbres sculptés par le ciseau d'un Phidias

ne sont pas à l'abri de l'injure du temps, et les chefs-

d'œuvre mutilés du Parthénon ne servent qu'à nous

faire mesurer la grandeur des pertes que nous avons

faites ; les siècles que peut vivre une peinture de Ra-

phaël sont comptés : peu à peu la toile s'use, les cou-

leurs s'écaillent, et quand l'heure est arrivée, on fait au
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tableau de secrètes funérailles sous le titre adouci de

rentoilage et de restauration; le génie d'un Mozart,

d'un Beethoven a besoin d'un interprète: si l'interprète

manque ou s'il est faible, leurs plus sublimes créations

sont comme si elles n'étaient pas ; rien n'existe, tout

meurt; les palais, les églises, les cités, les empires, les

peuples tombent en ruines : mais ce que la main d'un

Sophocle ou d'un Molière a écrit dure éternellement. (1)

Lisons donc et relisons leurs œuvres ; rassemblons-nous

ici au nom des grands écrivains de tous les âges, et

plaçons sous l'invocation de leur souvenir les premiers

essais de nos plumes. Il faut qu'il se forme à Guerne-

sey un petit cercle de personnes qui s'occupent sérieuse-

ment de littérature. C'est une loi naturelle qui veut

qu'on s'associe ; l'isolement est stérile, l'union seule est

féconde. Nous sommes un petit nombre : montrons que

le nombre ne fait ni la lumière, ni la force, ni la vie. La
petite société que j'essaie de former est, me dit-on, la

première de la sorte qu'on aura vue ici ; mais elle n'est

pas la première qui se sera consacrée dans l'île au culte

des belles choses. Déjà votre Société Philharmonique a

noblement démenti ceux qui disent que la passion

du beau est inconnue à Guernesey ; elle a fait beau-

coup, cette société ; elle pourrait faire plus encore : elle

pourrait déclarer la guerre à toute cette petite musique

de pur agrément qui est le fléau de nos salons, et, par

des concerts périodiques composés avec un goût sévère,

répandre peu à peu l'intelligence et l'amour de cette

grande et belle musique qui mérite seule le nom d'art.

Et l'exposition de tableaux que vous venez d'ouvrir?

ne dit-elle pas assez haut que vous aimez les beaux-

arts, que vous les cultivez, que vous leur faites une part

(1) Oui, depuis l'invention de l'imprimerie ; mais sur cent trente tragé-

dies que Sophocle a écrites, il nous en reste . . . sept.
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dans votre existence? En vérité, quand je vois tant de

talents fleurir dans un si petit espace, je ne com-

prends pas qu'on accuse d'ingratitude le sol où nous

vivons, je me sens fier d'être à Guernesey, et je m'as-

socie de tout mon cœur à ces paroles empreintes d'un

légitime orgueil, que prononçait il y a trois jours Sir

Staffbrd Carey :
" Nous doutons qu'aucune ville d'Angle-

terre, ayant deux fois plus d'habitants que notre petite

île, pût produire autant de mérites distingués que la pré-

sente Exposition." (l) Le temps que vous consacrez à

la peinture et à la musique est autant de gagné pour la

poésie ; tous les arts, tous les talents se donnent la

main, et si vous êtes véritablement artistes dans l'âme,

vous devez sentir ce besoin de commerce avec tous nos

grands prédécesseurs, qui, selon une remarque profonde

de Goethe, est le signe d'une forte vocation.

Jeudi prochain, nous parlerons de Chateaubriand.

Comment ferai-je, avec mes occupations du collège,

pour préparer une leçon chaque semaine ? Je n'en sais

rien, j'en suis effrayé, et ma frayeur m'ôterait tout

courage, si je ne comptais pas. Mesdemoiselles, que

vous accorderez deux choses à ce cours de littérature

improvisé : votre indulgence et votre concours.

5 Novembre, 1868.

(1) Discours prononcé à l'inauguration de YExposition des Amateurs,
le 2 Novembre, 1868.



DEUXIÈME CAUSERIE.

Chateaubriand.—Caractère de son christianisme.—Son mérite origi-

nal comme penseur.—Ses erreurs.—Madame de Staël et Chateau-

briand.—L' Essai Sîir la Littérature anglaise et l'ouvrage de M. Taine

sur le même sujet. —Influence du catholicisme de Chateaubriand sur

ses opinions littéraires.—Son jugement sur le protestantisme.—Com-

ment ce jugement peut se justifier.—La poésie protestante.—Le

culte protestant.—Hérésies de Milton.—David et les poètes mo-

dernes.—Sévérité du protestantisme sur le dogme.—Sévérité du

protestantisme pour la nature.—Poésie du catholicisme.—Opinion

de Macaulay et de Carlyle sur le catholicisme.—Conclusion.

Je vous ai promis, Mesdemoiselles, que nous parlerions

aujourd'hui de Chateaubriand, et si vous vous rappelez

notre plan, vous devez vous attendre à ce que je vous

entretienne plus particulièrement des idées littéraires de

ce grand prosateur, c'est-à-dire, des jugements qu'il a

portés sur divers écrivains, et de ses principes généraux

en littérature. C'est en effet ce que j'ai dessein de

faire. Mais de peur que vous n'attendiez de moi plus

qu'il ne m'est possible de vous donner, souffrez que
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pour un instant je mette encore une fois sous vos yeux

les conditions dans lesquelles je travaille ici. Je n'aime

pas à redire que je n'ai que cinq ou six jours, ou plutôt

cinq ou six fragments de jour, pour préparer mes leçons
;

je sens qu'il y aurait mauvaise grâce de ma part à trop

insister soir ce point. Dans le Misanthrope de Molière,

un méchant poëte dit à Alceste en lui montrant un

sonnet de sa façon :
" Vous saurez que je n'ai demeuré

qu'un quart d'heure à le faire," et Alceste, avec sa rude

franchise, répond: "Voyons, Monsieur; le temps ne

fait rien à l'affaire." Vous pourriez me répondre la

même chose. C'est à moi, je vous l'accorde, de pro-

portionner mes projets à mes moyens, mon ambition à

mes forces, et de ne pas embrasser plus que je ne puis

étreindre. Mais l'homme au sonnet n'avait que la peine

de composer ; moi, j'ai à faire quelques recherches et à

réunir quelques matériaux. Parmi les centaines et les

centaines de pages que Chateaubriand a écrites, il y en

a fort peu que j'aie assez bien lues autrefois pour savoir

parfaitement ce qu'elles contiennent et n'avoir pas

besoin de les relire ; il y en a beaucoup que j'ai mal

lues et plus ou moins oubliées ; il y en a bien davantage

encore, je le dis à ma honte, que je n'ai jamais lues.

11 existp en outre sur un personnage tel que Chateau-

briand, des études, des biographies, des controverses,

des articles de revue, qu'il n'est pas permis d'ignorer ; il

n'est pas permis à un critique qui va parler d'un homme
ou d'un livre important, d'ignorer ce que les critiques

distingués ou les gens bien informés ont dit avant lui sur

le même sujet, à moins que la vérité ne soit son moindre

souci, et qu'il ne sacrifie l'intérêt de la science au vain

plaisir de penser seul et d'être original. Une étude

sur les idées littéraires de Chateaubriand, pour être com-

plète, supposerait: P- qu'on a lu, le crayon à la main,
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tous ses ouvrages ;
2°- qu'on a une connaissance géné-

rale de toute la littérature qui se rattache à lui. Ces

deux conditions nie font défaut, et mon étude n'a pas

la prétention d'être complète. Il est assez facile de

trouver h Guernesey Atala et Vltinéraire de Paris à

Jéiusalein, livres peu utiles à notre dessein ; mais ne

vous imaginez pas qu'il soit aisé de découvrir où se

cachent les Mémoires d'Outre-Tombe, qui nous rendraient

les plus grands services, et quant à l'essai de M. Sainte-

Beuve sur Chateaubriand, cherchez-le donc ici dans les

bibliothèques les mieux montées ! Ainsi donc, je le

dis une fois pour toutes, mon observation devant s'ap-

pliquer plus tard à Lord Byron et à Goethe, autant ou

plus encore qu'à Chateaubriand : nous n'avons pas la

prétention de faire des études complètes. Nous sommes

des voyageurs ou plutôt des promeneurs qui avons un

pays varié et charmant à parcourir à petites journées
;

embarrassés par la multitude des sentiers qui s'offrent

à nous et qui s'entrecroisent en tous sens, nous avons

dû choisir un guide ; défense expresse lui est faite de

nous fatiguer ; il lui est permis de nous instruire, à con-

dition qu'il ne nous ennuiera point ; nous nous mettons

en route à notre aise et tout doucement, et, tout autour

de nous, nous apercevons des gens qui travaillent : ici, un

mineur qui descend dans les entrailles de la terre ; là, un

bûcheron qui s'ouvre un chemin dans des taillis épais
;

plus loin, un touriste qui escalade péniblement de hautes

montagnes pour chercher sur leur sommet une fleur

rare ; nous n'avons pas l'ambition du mineur, du

bûcheron, ni du touriste : nous nous promenons, voilà

tout.

J'ouvre l'Essai de Chateaubriand sur la Littérature

anglaise, et la première chose qui me frappe, c'est la
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place que le catholicisme occupe dans son esprit, c'est

l'influence de sa foi catholique sur ses idées littéraires.

On a contesté, avec raison je crois et sans rencontrer du

reste de contradicteurs, la sincérité du catholicisme de

Chateaubriand ; on a montré qu'il n'avait de catho-

lique que l'imagination. Son beau livre sur le Génie du

Christianisme non-seulement ne peut convertir personne,

ce qui est la destinée de tous les ouvrages de ce genre,

mais il ne trahit nulle part une conviction profonde
;

nulle part on n'j- voit l'homme qui a sondé sérieuse-

ment les fondements de sa foi, qui l'a embrassée avec

amour, et qui est prêt à souffrir pour elle ; les

mémoires, qu'il a intitulés Mémoires d' Outre-Tombe

,

en nous révélant le fond de ses croyances, nous montrent

le cœur le plus vide et le plus désolé qui fut jamais. Il

ne faut donc pas prendre trop au sérieux le christia-

nisme de Chateaubriand ; il nous suffit, puisque c'est

de poésie et d'art que nous nous occupons, qu'il ait été

catholique d'imagination, et par là il était ardemment et

profondément catholique et chrétien. Son originalité

est d'avoir montré le premier que le christianisme a sa

poésie, et que cette poésie, loin d'être inférieure à celle

de l'antiquité païenne, lui est infiniment supérieure à

certains égards. Avant Chateaubriand, le christianisme

avait inspiré directement de bien grands poètes et de

fort belles œuvres : la Divine Come'die de Dante, le

Paradis Perdu de Milton, le Polyeucte de Corneille, sont

des produits d'une inspiration toute chrétienne ; mais

jamais la critique ne s'était encore avisée que ces

œuvres étaient tout aussi belles, tout aussi poétiques,

tout aussi dignes de prendre place au premier rang des

créations de l'art et de demeurer des modèles, que les

poèmes d'Homère, de Sophocle ou de Virgile. Au
XVIP- siècle, Boileau avait formellement nié la possi-
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bilité d'une poétique et d'une poésie chrétienne, dans

ces deux vers détestables :

De la foi des chrétiens les mystères terribles

D'orncmeuts égayés ne sont point susceptibles.

Chateaubriand montra que, si les mystères de la foi des

chrétiens n'étaient pas susceptibles d'ornements éga-

yés, ils étaient susceptibles du moins d'ornements

sérieux ; il montra la beauté de l'art chrétien, la

grandeur des idées et des sentiments qui l'inspirent :

c'est là sa gloire comme penseur ; c'est par là qu'il

appartient à cette petite élite d'hommes qui ont eu

quelque action dans ce monde ; c'est par là qu'il a fait

faire un pas à l'esprit humain.

Vous ne serez pas surprises, si je vous dis que, dans

sa guerre en faveur de l'art chrétien, Chateaubriand

n'a pas gardé la mesure. Pourquoi donc l'aurait-il

gardée ? Un réformateur ne garde jamais la mesure
;

pour abattre l'ennemi, il doit frapper fort ; à d'autres de

venir ensuite, quand la bataille est gagnée, compter les

coups qui ont porté à faux. Il existe d'abord dans la

pensée de Chateaubriand un parti pris visible et trop

systématique d'abaisser l'art païen devant l'art chré-

tien. Dans la comparaison entre l'art antique et l'art

moderne, il n'est pas vrai que ravant.age doive rester

toujours et absolument au dernier; si l'art moderne est

plus riche et plus profond, l'art antique a une pureté,

une perfection de forme, qui est due, je le sais, à la

simplicité de sa matière, mais qui n'en est pas moins

admirable et unique; l'art antique a, de plus, un air

d'aisance et de sérénité qu'on peut expliquer, je le veux

bien, en disant que les anciens manquaient de sérieux,

connaissant mal ou connaissant moins bien que nous les

tourments de la conscience et la mélancolie des grandes

pensées, mais qui n'en possède pas moins un charme

ê
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adorable et divin. Chateaubriand n'a pas assez vu

cela, ou du moins il ne l'a pas assez dit. Il fait trop

comme ces prédicateurs qui croient servir les intérêts du

christianisme en amoindrissant les hommes et les choses

du paganisme et de la philosophie. Il écrit dans une

de ses lettres :
" Sans religion on peut avoir de l'esprit,

mais il est presque impossible d'avoir du génie," et plus

loin: "Il n'y a point d'éloquence sans rehgion ;"

comme si le grand poëte Lucrèce, qui a écrit contre la

religion de son pays et contre toute rehgion, avait

manqué d'éloquence ou de génie ! comme si les impré-

cations de Lord Byron étaient moins poétiques ou moins

éloquentes que les poëmes pieux de Louis Racine !

Chose assez piquante, c'est Madame de Staël qui est

l'occasion et l'objet sous-entendu de cette singulière ré-

flexion. Chateaubriand trouvait sa spirituelle contempo-

raine trop philosophe, et il lui disait, voulant la séduire

par ce qui était son faible à lui : "Si vous êtes sensible

à la renommée, revenez aux idées religieuses." Quelle

étrange manière de prêcher le christianisme ! si vous êtes

sensible à la renommée, revenez aux idées religieuses
;

en d'autres termes : Si vous avez de la vanité et de

l'amour-propre, revenez, au nom de ces sentiments, à

une religion qui devra d'abord combattre et vaincre en

vous, si elle est efficace, l'amour-propre et la vanité !

Mais c'est qu'au fond Chateaubriand ne demandait pas

aux idées religieuses d'être si efficaces ; il s'en était fait

l'apôtre et le prédicateur, non dans l'intérêt des âmes,

mais dans l'intérêt du beau style. Commençant sa car-

rière d'écrivain à la suite de ces ignobles orgies de la

Révolution française où l'on adorait sur les ruines des

temples renversés une femme du peuple qu'on appelait

la déesse Raison ; voyant poindre l'aurore de la réaction

et le premier consul relever les autels, il trouva natu-
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rellement clans les inspirations du christianisme le

moyen de régénérer la langue et la poésie françaises

desséchées par l'esprit de sophisme et d'incrédulité. Ses

premiers écrits étonnèrent, déplurent même comme tout

ce qui est nouveau ; mais on ne tarda pas à saluer dans

le novateur un maître, et l'auteur du Génie du Christia-

nisme se laissa donner sans trop de résistance le doux

nom de chef d'école. Un chef d'école n'aime que ses

disciples : Madame de Staël, esprit original et indépen-

dant, n'était pas un disciple ; elle n'était pas non plus

tout-à-fait une alliée ; tous deux à la tête du mouve-

ment littéraire de leur époque, ils entraînaient l'esprit

français en avant, mais dans des voies un peu diffé-

rentes
;
plus d'un lien rattachait Madame de Staël à ce

XVIIP- siècle avec lequel Chateaubriand avait rompu
avec tant d'éclat. De là, sous la plume de Chateau-

briand, ce ton aigre-doux quand il parle de Madame de

Staël ; il la complimente et la gronde ; il la loue, mais

comme on loue un enfant qu'on ne veut pas gâter, en

mêlant à ses éloges des conseils de père ou de frère

aîné. Chateaubriand avait encore contre Madame de

Staël un autre motif d'humeur : elle avait profondé-

ment blessé la vanité personnelle du grand écrivain
;

figurez-vous que, dans un ouvrage sur la Littérature,

elle n'avait pas seulement nommé son illustre contem-

porain ! On comprend qu'une si inconcevable omission

ait eu de quoi offenser un homme dont la célébrité était

européenne ; mais il eût peut-être mieux fait de ne pas

avoir l'air de s'en apercevoir.

Revenons à VFissai sur la Littérature anglaise. J'ai

dit que les préoccupations catholiques de Chateaubriand

sont frappantes dans cet ouvrage. Ici, il ne s'agit plus

de ses idées chrétiennes en général, mais de son catho-

licisme en particulier, de son catholicisme dans son
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opposition avec le protestantisme. Chateaubriand a

pour le protestantisme une antipathie insurmontable et

déclarée. C'est là, vous en conviendrez, une disposi-

tion fâcheuse pour comprendre et pour juger la littéra-

ture anglaise, qui doit tant au protestantisme. Un bon

critique ne se laisse jamais dominer par de pareilles

passions ; il se fait protestant, anglican, puritain, pour

pénétrer dans l'esprit de la littérature anglaise ; il se

fait catholique, il saura même se faire jésuite au besoin,

pour pénétrer dans l'esprit de la littérature espagnole
;

quand il s'asseoit à la table des Grecs, il remplit

joyeusement sa coupe jusqu'aux bords, et fait une liba-

tion aux dieux. Dans ses voyages de littérature en litté-

rature, un bon critique agit comme Alexandre et comme
Napoléon, qui, à leur entrée dans une capitale, profes-

saient toujours le plus grand respect pour la croyance

du pays conquis, l'adoptaient même en apparence, et se

faisaient ainsi recevoir jusque dans l'intérieur des sanc-

tu ires. Mais Chateaubriand, grand artiste, n'était pas

A bon critique. Tenu à distance par ses préjugés

catholiques, il n'a vu, pour ainsi dire, la littérature

anglaise que de la porte du temple.

Un critique bien autrement habile et profond que

Chateaubriand, M. Taine,unvrai critique celui-là, a pu-

blié en France, il y a quatre ans, la véritable Histoire de

la Littérature anglaise ; non pas que son livre soit exempt

d'erreurs, non pas qu'on ne puisse apercevoir quelques

lacunes dans sa science, quelques faiblesses dans ses juge-

ments, et peut-être quelques principes faux dans son

esprit. Mais j'oublie ces défauts devant la beauté et la

grandeur d'un édifice qui n'est pas bâti sur le sable, comme
les brillantes constructions de M, de Chateaubriand,

mais qui repose sur le roc le plus solide. Quelle con-

naissance intime de l'esprit anglais ! quelle largeur de
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sympathie pour les institutions, les mœurs, les croyances,

les idées de l'Angleterre ! M, Taine n'est pas plus pro-

testant que Chateaubriand ne l'était; il l'est même un

peu moins ; mais il a compris que, pour bien juger une

littérature protestante, il devait se plonger tout entier

dans l'esprit du protestantisme. Etant en Angleterre,

il assistait aux services de l'Eglise anglicane, et il écou-

tait, nous dit-il, les vieilles et graves prières, les chants

sévères soutenus par l'orgue, avec une admiration et

une émotion sincères ; le sermon ne l'ennuyait pas,

parce que, si par hasard il était sec et froid, M. Taine

l'écoutait avec la curiosité intelligente d'un observateur.

Il assistait même, dans l'intérieur des maisons, au culte

domestique ; il voyait la souveraineté de la Bible, l'union

de la famille, l'attachement conjugal, l'amour du home,

et cela lui faisait comprendre bien des choses, et, entre

autres, le caractère moral du roman anglais. Il étu-

diait, je suppose, le texte sacré et les commentaires des

théologiens ; car il définit le protestantisme avec la pro-

fondeur d'un docteur calviniste expliquant St. Paul :

" Quelle que soit la forme du protestantisme, son objet et son

effet sont la culture du sens moral. Le sentiment d'où tout part

chez le réformé est l'inquiétude de la conscience ; il se représente la

justice parfaite, et sent que sa justice, telle quelle, ne subsistera

point devant celle-là. Il pense au jugement final, et se dit qu'il

j sera condamné. Il se trouble et se prosterne ; il implore de Dieu

le pardon de ses fautes et le renouvellement de son cœur. Il voit

que, ni par ses désirs, ni par ses actions, ni par aucune cérémonie, ni

par aucune institution, ni par lui-même, ni par aucune créature, il

ne peut ni mériter l'un ni obtenir l'autre. Il a recours au Christ,

le médiateur unique ; il le supplie, il le sent présent, il se trouve

par sa grâce justifié, élu, guéri, transformé, prédestiné."

Quand M. Taine, dans son Histoire de la Littérature

anglaise, arrive à l'époque de Cromwell, il a le bon sens

de voir que pour apprécier un élat intellectuel et social

où s'est formé Milton et qui a produit Bunyan, il ne suffit
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pas de hausser les épaules sur l'ignorance des puritains,

de se récrier contre leur intolérance, ou de faire des

gorges chaudes de leur manie ridicule d'ifnposer aux

enfants pour noms de baptême des versets de la Bible.

Il revêt des sentiments plus convenables à la dignité de

l'historien, et bien qu'il n'ait pas au fond plus de goût

pour le puritanisme que vous ou moi, il sent assez la

grandeur des puritains pour parler d'eux avec une

estime affectueuse, j'ose presque dire avec une vénéra-

tion, dont bien peu de critiques sont capables, et dont

Macaulay lui-même n'a pas toujours donné l'exemple.

Revenons à VEssai sur la Littérature anglaise, et

tâchons de ne plus nous en écarter. Au lieu de se péné-

trer de l'esprit protestant qui fait le fond de la littéra-

ture anglaise, Chateaubriand met une puérile insistance

à répéter que quelques poètes de l'Angleterre ont été

catholiques :
" Pope, dit-il, était catholique ; Dryden le

fut par intervalles." Comment trouvez-vous ce mot :

*' par intervalles ?" n'est-il pas joli ? Beau catholi-

cisme, en vérité, qu'an catholicisme intermittent ! Mais

rappelons-nous qu'en fait de sincérité et de profondeur

Chateaubriand n'était pas exigeant. Il tient à établir

que Milton, son poète favori, a imité quelques parties des

poèmes de St. Avite et de Masenius ; on sent qu'il lui

en coûte d'attribuer le Paradis Perdu à une inspiration

purement protestante. Il ne peut pas nommer Shakes-

peare sans exprimer l'espoir qu'il était catholique :
" On

ne sait rien sur la religion de Shakespeare ; s'il était

quelque chose, il est probable qu'il était catholique."

Ce n'est pas une fois qu'il le dit ; j'ai trouvé cette

phrase quatre fois au moins dans VEssai sur la Littéra-

ture anglaise; vous voyez qu'il y tient, et en effet le

protestantisme est, à ses yeux, frappé de stérilité poé-

tique. Voici de quelle façon sévère il le juge :
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Si la llctbnnation, à sou origine, eût obtenu uu plein succèa, elle

aurait établi, du moins pendant ((uelque temps, une autre espèce

de barbarie : traitant de superstition la pompe des autels, d'idolâtrie

les chefs-d'œuvre de la sculpture, de l'architecture et de la peinture,

elle tendait à faire disparaître la haute éloquence et la grande poési»,

à détéi'iorer le goût par la répudiation des modèles, à introduire

quelque chose de froid, de sec, de doctrinaire, de pointilleux dans

l'esprit ; à substituer une société guindée et toute matérielle, à une

société aisée et tout intellectuelle ; à mettre les machines et le

mouvement d'une roue en place des mains et d'une opération men-

tale. Ces vérités se confirment par l'observation d'un fait.

Dans les diverses branches de la religion réformée, cette com-

munion s'est plus ou moins rapprochée du beau, selon qu'elle s'est

plus ou moins éloignée de la religion catholique. En Angleterre, où

la hiérarchie ecclésiastique s'est maintenue, les lettres ont eu leur

siècle classique. Le luthéranisme conserve des étincelles d'imagina-

tion que cherche à éteindre le calvinisme, et ainsi de suite en

descendant jusqu'au quaker, qui voudrait réduire la vie sociale à

la grossièreté des manières et à la pratique des métiers.

Shakespeare, selon toutes les probabilités, s'il était quelque chose,

était catholique ; Pope et Dryden le furent ; Milton a imité quelques

parties des poèmes de St. Avite et de Masenius ; Klopstock a

emprunté la plupart des croyances romaines. De nos joiu's, en

Allemagne, la haute imagination ne s'est manifestée que quand

l'esprit du protestantisme s'est affaibli et dénaturé : les Groëthe et

les Schiller ont montré leur génie en traitant des sujets catholiques.

L'Europe, que dis-je ? le monde est couvert des mcnuments de

la religion catholique ; on lui doit cette architecture gothique qui

rivalise par les détails et qui efface en grandeur les monuments de

la Grèce Qu'a élevé le protestantisme ? il vous mon-

trera les ruines qu'il a faites, au milieu desquelles il a planté quel-

ques jardins, ou établi quelques manufactures.

Cette sentence de condamnation est-elle juste ? Vous

ne le pensez pas. Mais ne nous hâtons pas trop de

dire que non. Examinons-la, si vous le voulez bien,

avec calme, et permettez-moi, je vous en prie, la plus

entière liberté de critique, puisqu'enfin il s'agit seule-

ment d'art et de poésie, et non de religion et de vérité.

On peut objecter à Chateaubriand de grands noms et
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de fort belles œuvres. On peut lui objecter Bunyan,

dont je faisais mention tout à l'heure, Pascal, dont le

jansénisme ressemble, à bien peu de chose près, à la

doctrine de Calvin. Sans doute le Voyage du Pèlerin

et le livre des Pensées n'ont pas le charme enchan-

teur de la prose poétique de M. de Chateaubriand ;

mais ils ont une espèce de poésie austère et pleine

d'un sombre éclat, dont personne ne peut nier la

grande et forte beauté. On peut encore objecter à

Chateaubriand un grand nombre de très-beaux vers

anglais ou allemands inspirés par le protestantisme
;

beaucoup de ces vers sont dans vos mémoires, j'en

suis sûr, et je sais moi-même par cœur un certain

nombre de vers français qui n'en sont pas moins beaux

pour être protestants :

Que ne puis-je, ô mon Dieu ! Dieu de ma délivrance,

Hemplir de ta louange et la terre et les cieux,

Les prendre pour témoins de ma reconnaissance,

Et dire au monde entier combien je suis heureux!

Heureux quand je t écoute, et que cette parole

Qui dit :
" Lumière, sois !

" et la lumière fut.

S'abaisse jusqu'à moi, m'instruit et me console,

Et me dit : c'est ici le chemin du salut !

Heureux quand je te parle, et que de ma poussière

Je fais monter rers toi mon hommage ou mon vœu,

Avec la liberté d'un fils devant son père

Et le saint tremblement d'un pécheur devant Dieu !

Heureux lorsque ton jour, ce jour qui vit éclore

Ton œuvre du néant et ton Fils du tombeau.

Vient m'ouvrir les parvis où ton peuple t'adore

Et de mon zèle éteint rallumer le flambeau !

Heureux quand sous les coups de ta verge fidèle.

Avec amour battu, je souffre avec amour.

Pleurant, mais sans douter de ta main paternelle,

Pleurant, mais sous la croix, pleurant, mais pour un jour ;
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Heureux lors(|ue attaque par l'ange de la chute.

Prenant la croix pour arme et l'Agneau pour sauveur,

Je triomphe à genoux, et sors de cette lutte

Vainqueur, mais tout meurtri, tout meurtri, mais vainqueur!

Heureux, toujours heureux ! J'ai le Dieu fort pour père,

Pour frèro Jésus-Christ, pour conseil l'Esprit Saint
;

Que peut ôter l'enfor, que peut donner la terre

A qui jouit du ciel et du Uieu trois fois saint?

A. MONOD.

Sous ton voile d'ignominie.

Sous ta couronne de douleurs,

N'atteuds pas que je te reuie,

Chef auguste de mon Sauveur !

Mon œil, sous le sanglant nuage

Qui me dérobe ta beauté,

A retrouvé de ton visage

L'ineffaçable majesté.

Jamais, dans la gloire du Père,

Jamais, dans le repos du ciel,

D'un plus céleste caractère

Ne brilla ton front immortel.

Au séjour de la beauté même
Jamais ta beauté ne jeta

Tant de rayons qu'au jour suprême

Où tu gravis sur Golgotha.

Vin ET.

Citons encore ces vers de Racine qui sont une para-

phrase de Saint-Paul et ont une couleur toute protes-

tante :

Mon Dieu, quelle guerre cruelle !

Je trouve deux hommes en moi :

L'un veut que, plein d'amour pour toi,

Mon cœur te soit toujours fidèle :

L'autre, à tes volontés rebelle,

Me révolte contre ta loi.

L'un, tout esprit et tout céleste.

Veut qu'au ciel sans cesse attaché,

Et des biens éternels touché,

Je compte pour rien tout le reste ;
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Et l'autre par son poids funeste

Me tient vers la terre penché. ^

Hélas ! en guerre avec moi-même,

Où pourrai-je trouver la paix?

Je veux, et n'accomplis jamais :

Je veux ; mais, ô misère extrême !

Je ne fais pas le bien que j'aime,

Et je fais le mal que je hais.

O grâce, ô rayon salutaire.

Viens me mettre avec moi d'accord
;

Et, domptant par un doux efifort

Cet homme qui t'est si contraire,

Fais ton esclave volontaire

De cet esclave de la mort.

Ces vers sont beaux, et ces objections sont justes
;

elles prouvent que le jugement porté par Chateaubriand

contre le protestantisme est trop rigoureux, trop absolu.

Mais prouvent-elles qu'il soit faux ? Mon avis va vous

surprendre
;
je crois que ce jugement est vrai. Je le

tiens pour vrai, non historiquement, mais, si je puis

me faire comprendre en m'exprimant ainsi, pour vrai

d'une vérité spéculative, sans cesse démentie par les

faits, parce que la logique ne gouverne pas le monde,

parce que l'homme est un être inconséquent, qui agit

suivant les impulsions de sa nature et jamais suivant

les idées de sa raison. Mais supposez pour un

instant que la logique gouverne le monde ; supposez

que les hommes soient conséquents et qu'ils se con-

duisent d'après les principes de leur credo ; supposez

que les protestants soient bons protestants, et voyez si

leur poésie ne fond pas tout entière entre nos mains.

Le caractère essentiel du culte protestant, c'est d'être

profondément idéal. Il est fondé sur cette parole du

Christ: " Dieu est esprit, et il faut que ceux qui l'a-

dorent l'adorent en esprit et en vérité." Plus les
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diverses fractions de l'église protestante se rapprochent

de la simplicité évangélique, plus elles sont jalouses de

conserver au culte ce caractère spirituel ; rien pour

les yeux, rien pour les sens, nulle pompe extérieure,

tout pour l'âme. Pour une personne accoutumée, je ne

dis pas aux magnificences de l'Eglise romaine, mais

seulement aucérémoniel décent de l'Eglise d'Angleterre,

ce doit être un spectacle bien choquant que l'intérieur

d'une de nos chapelles dissidentes. On se croirait dans

une grange, dans un café, dans une salle de conférences,

dans un temple de franc-maçons, dans tout ce que vous

voudrez, plutôt que dans une église consacrée à Dieu.

Tout le long des murailles nues et dégarnies, sont sus-

pendus à des patères les chapeaux noirs, les manteaux

et les parapluies des fidèles ; un concierge circule dans

la salle avec des piles de chaufferettes sous le bras pour

les dames qui ont froid aux pieds ; vraiment on serait

tenté de lui demander le programme aussi, comme si on

était au concert ; mais il n'y a point d'autre musique

que des cantiques chantés au mépris de l'harmonie par

cent voix discordantes que ne dirige aucun chœur
;

l'orgue même est parfois absent ; car l'orgue est maté-

riel ; il agit sur l'âme par la séduction des sens ; l'orgue

est logiquement une abomination, une idolâtrie : je ne

sais pas pourquoi on ne le proscrit pas absolument. Un
prédicateur en habit de ville monte lestement en chaire,

et débite un sermon quelconque, entre sa montre et un

verre d'eau, comme un professeur de littérature. Tout

cela est logique. C'est la conséquence de cette idée

que la vérité est spirituelle, que la religion est spirituelle,

que l'homme aussi est spirituel par la meilleure partie

de son être, et qu'il n'a pas besoin de l'intermédiaire

des sens pour être mis en rapport avec la vérité reli-

gieuse. Mais, si la vérité est immatérielle, la beauté
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n'est point immatérielle ; elle a besoin d'un corps, elle

a besoin d'une forme, elle est la vérité rendue sensible,

et l'erreur du culte protestant est de ne point accepter

ce secours que la beauté prête à la vérité. Le protes-

tantisme refuse fièrement de plaire aux yeux, de parler

à l'imagination ; il traite l'homme comme un esprit pur :

c'est lui faire beaucoup trop d'honneur. " L'homme, a

dit Pascal, n'est ni ange ni bête, et qui veut faire l'ange

fait la bête."

Si la poésie s'éveille dans l'âme d'un protestant, ce

ne sera point à l'église. Quand on franchit le seuil

d'une vieille cathédrale, l'âme la plus prosaïque sent

immédiatement la poésie du lieu saint. Ce silence,

cette ombre crépusculaire, cette lumière mystique des

vitraux, cette vague profondeur où l'œil plonge, cette

élévation de la voûte, cette flèche élancée qui semble

emporter la prière dans les cieux : tout dispose l'âme à

un recueillement poétique, sinon religieux. Mais où est

la poésie de nos temples et de notre culte ? Si nous

nous sentons poètes, ce pourra être en présence d'un

grand spectacle de la nature, ce pourra être au premier

éveil de la plus douce affection du cœur, ou bien encore

à la lecture d'un beau morceau de poésie ; mais je ré-

pète que ce ne sera point à l'église.

Je suppose maintenant que, par l'effet de telle ou de

telle cause occasionnelle, un protestant se soit senti

poëte
;
je dis que, s'il est bon protestant, il pourra écrire

de très-beaux vers, mais qu'il ne deviendra jamais un

très-grand poëte. Deux choses sont nécessaires à la

poésie comme à tout art : la passion et la liberté ; la

passion qui enflamme, et la liberté qui affranchit ; la

passion qui lance en avant les ardents coursiers du génie,

et la liberté qui leur ouvre l'espace sans limites. Le

poëte protestant a, s'il est homme de foi, la passion
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âme est noyée dans l'extase : il pourra écrire de très-

beaux vers ; mais, enfermé dans le cercle inflexible de

ses croyances, il n'a pas la liberté : il ne deviendra

jamais un très-grand poète. Il est semblable à un ros-

signol en cage, qui cbante bien, de temps à autre, un
chant doux et triste—ou peut-être joyeux—mais qui ne

peut pas prendre son essor, et s'envoler. " Poésie, dit

Platon, est un mot qui renferme bien des choses; il

exprime en général la cause qui fait passer du non-être

à l'être quoi que ce soit ; en sorte que toute invention

est poésie, et que tous les inventeurs sont poètes."

Oui, tous les inventeurs sont poètes, et tous les poètes

aussi sont inventeurs, ou il sont peu de chose.

Que peut inventer, que peut créer un poëte protes-

tant ? L'âme du poëte est naturellement tournée vers

la contemplation religieuse, et dans cette sphère élevée,

un certain vague est favorable au jeu de l'imagination

poétique : rien n'est moins vague que le protestan-

tisme ; il a sur chaque grande question une réponse

précise, et souvent plusieurs réponses précises, parmi

lesquelles il n'y en a qu'une d'orthodoxe, toutes les

autres étant des hérésies. Un bon protestant est très-

sévère et très-délicat sur ce point : l'orthodoxie ; on a

beau nous répéter tous les dimanches que la foi du

cœur importe seule, je suis persuadé qu'elle importe

seule aux yeux de Dieu ; mais la foi de tête et de raison-

nement, les idées, le dogme, voilà en réalité ce qui

importe aux yeux de nos co-religionnaires et de nos

pasteurs. Que deviendra, dans ce conflit de doctrines,

le protestant fidèle que nous avons fait poëte par hypo-

thèse ? je cherche un libre esprit déployant dans l'es-

pace une aile indépendante, et j'aperçois un homme qui

marche en tremblant sur le fil aigu d'un couteau.
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Dira-t-on que la Bible est assez riche pour alimenter

toute la poésie du monde, et qu'un poëte a tout à

gagner à tenir sa liberté captive dans l'enceinte du

volume sacré ? Je crois que la Bible est en effet la

plus riche source d'inspiration qui existe au monde, et

qu'à côté d'elle Homère et Shakespeare sont pauvres
;

je crois qu'elle peut donner la matière et la forme à un

nombre infini de poésies belles ou sublimes comme les

vers que je vous récitais tout à l'heure. Mais je nie

qu'on ait jamais composé ou qu'on puisse composer

un poëme de longue haleine qui soit une paraphrase

parfaitement fidèle, un commentaire parfaitement ortho-

doxe des Ecritures, et en même temps un chef-d'œuvre

du génie humain. Prenez le Paradis Perdu de Milton,

et comptez si vous pouvez toutes les hérésies qui

s'y trouvent. Milton nous fait assister aux conseils de

Dieu : quelle téméraire hardiesse ! qui donc con-

naît la pensée du Seigneur et qui a été son conseiller ?

Il nous peint l'armée céleste et le trône du Très-Haut :

c'est une violation du premier commandement ; un

puritain n'aurait- il pas eu le droit de le tancer et de lui

dire : Tu ne te feras point de ressemblance des choses

qui sont là-haut dans les cieux ? Il met au cœur de

Satan un sentiment étrange et sublime de compassion

pour Adam et Eve ; où avez-vous vu cela dans la

Bible ? Il nous présente ce prince du mal comme un

ange rebelle, lésé dans ses droits ; il le remplit d'une

beauté et d'une grandeur telles que nous ne pouvons

pas nous empêcher de l'admirer, et que nous éprouvons

pour lui une secrète sympathie : impiété et horrible

blasphème ! Mais Milton, grand poëte, était, quant

aux doctrines, un détestable protestant.

Il y a deux manières d'envisager poétiquement la

nature : il y a le point de vue de David et des autres
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chantres inspiras de l'Ancien Testament ; il y a le point

de vue de la plupart des poètes modernes. David se

représente la nature comme le jouet de la toute-puis-

sance de Dieu, qui seul a une existence réelle et devant

qui l'univers n'est rien ; le monde est sorti un jour du

chaos par un acte de sa volonté ; il n'aurait qu'à vou-

loir, pour anéantir tout ce qui est ; il a fondé la terre,

il a semé les étoiles, il a étendu les cieux comme un
pavillon, il a pesé les eaux de l'abîme dans le creux de

sa main ; les montagnes se sont élevées et les vallons se

sont abaissés au lieu que l'Eternel a dit. Assurément

cette idée de la nature est sublime
;

pourtant c'est

moins l'idée de la nature que l'idée de la création. La
véritable idée de la nature est née, quand l'intelligence

humaine a compris l'immensité de l'univers et l'éternité

de ses loix. Je n'ai pas à critiquer les rêveries aux-

quelles a pu se laisser entraîner l'imagination des philo-

sophes ; mais les poètes ont le droit de rêver, et les

plus grands d'entre eux ont pour la nature un sentiment

très-semblable à de l'adoration. Ils se la figurent

comme la manifestation extérieure et visible d'un Dieu,

qui n'est pas relégué par delà les cieux sur un trône so-

litaire, qui ne voyage pas non plus à travers son empire

sur une colonne de nuées, mais qui est intimement mêlé

au monde comme l'âme est unie au corps, et qui circule

dans toutes les parties du monde comme le sang dans

les veines du corps. Le poète protestant ne peut pas

se permettre ces images grandioses ; il doit s'abstenir

avec soin de tout ce qui a quelque apparence de pan-

théisme ; il lui est interdit de voir, avec Victor Hugo,

Dieu frémir dans le roseau,

Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau.

Et la représentation de la nature humaine ? que

deviendra-t-elle sous la plume du poëte protestant ?
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où trouvera-t-il des couleurs assez sombres pour peindre

cette créature déchue et dégradée qu'on appelle

l'homme ? Son opinion sur notre race, la voici :
" Il

n'y a point de juste, non pas même un seul ; il n'y a

personne qui fasse le bien, non pas même un seul.

Leur gosier est un sépulcre ouvert ; ils usent de leur

langue pour mentir ; il y a du venin d'aspic sous leurs

lèvres. Leur bouche est pleine de malédiction et

d'amertume. Ils ont les pieds légers pour répandre le

sang." Voilà l'homme, tel que l'esquisse l'effrayant

crayon de Saint Paul ; voilà les idées dont s'inspirera

le poëte protestant. Comment pourra-t-il mettre sur

la scène ces sentiments, ces passions, qui sont nobles,

aimables, poétiques selon le monde, et qui ont fourni de

tout temps la matière du drame, mais qui, selon l'Evan-

gile, sont des péchés ? Comment teindra-t-il, sans

frémir d'horreur, l'épéede Rodrigue du sang de Gomès ?

Comment suspendra-t-il avec amour l'échelle de soie

au balcon de Juliette ?

Le catholicisme a ses petitesses, ses superstitions,

ses erreurs. A Dieu ne plaise qu'au point de vue de la

vérité chrétienne j'établisse entre les deux religions le

moindre parallèle ! Mais le catholicisme est incon-

testablement plus poétique que le protestantisme. Il

est moins abstrait, il est moins ennemi des sens et

de l'imagination, par conséquent moins ennemi de la

beauté ; il est moins sévère pour la nature humaine ; il

est moins pointilleux sur le dogme. Quelques-unes de

ses doctrines ont été plus ou moins créées par l'imagina-

tion poétique : la doctrine du purgatoire, par exemple
;

celle des saints et des saintes qui intercèdent pour nous

et qui veillent sur nous comme des anges gardiens
;

celle de la pureté céleste et de la royauté de la Vierge.

Je pourrais vous lire sur la poésie du catholicisme bien
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des pages de Chateaubriand
;
j'aime mieux citer des

écrivains anglais et protestants :

De toutes les religions, la religion catholique est la plus poétique.

Les superstitions antiques remplissaient l'imagination de tableaux

cliarmauts, mais elles n'avaient point de prise sur le cœur. Les doc-

trines des églises réformées ont très-puissamment agi sur les âmes et

sur la vie des hommes, mais elles ne leur ont jamais offert des spec-

tacles d'une beauté et d'une grandeur sensibles. L'Eglise catholique

unit aux sévères doctrines de l'une tout ce que M. Coleridge appelle

la belle humanité de l'autre. Elle a enrichi la sculpt\ire et la pein-

ture des formes les plus charmantes et les plus majestueuses. EUe
peut opposer le Moïse de Michel-Ange au Jupiter de Phidias, et la

grâce sereine et pensive de la Vierge-Mère aux charmes voluptueux

de la reine de Chypre. Les légendes de ses martyrs et de ses saints

peuvent rivaliser d'intérêt et d'ingénieuse finesse avec les fables de la

mythologie grecque.

Macatjlat.

• Le papisme interprète à sa façon le sentiment du divin, c'est

pourquoi le papisme est respectable. Qu'il dure aussi longtemps

qu'il pourra guider vine âme pieuse. On l'appelle idolâtrie, peu

importe. Qu'est-ce qu'une idole, sinon un. symbole, une chose vue

ou imaginée qui représente le divin ? toutes les religions sont des

symboles. Le plus rigoureux puritain a sa confession de foi, sa ré-

présentation intellectuelle des choses divines. Toutes les croyances,

les liturgies, les formes religieuses, les conceptions dont se revêt le

sentiment religieux, sont en ce sens des idoles, des choses vues. Tout

culte doit s'accomplir par des symboles, des idoles ; nous pouvons

dire que toute idolâtrie est comparative, et que la pire idolâtrie n'est

qu'une idolâtrie plus grande. La seule qui soit détestable est celle

d'où le sentiment s'est retiré, qui ne consiste qu'en cérémonies

apprises, en répétitions machinales de prières, en profession décente

de formules qu'on n'entend pas. La vénération profonde d'un moine

du douzième siècle prosterné devant les reliques de Saint-Edmond

valait mieux que la piété de convenance et la froide religion philoso-

phique d'un protestant d'aujourd'hui.

Caeltle traduit et analysépar Taine.

J'ai essayé d'expliquer et de justifier l'opinion de

k
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Chateaubriand sur la stérilité poétique du protestan-

tisme, et comme j'avais commencé par dire qu'il a eu

tort de juger la littérature anglaise sous l'influence de

cette idée, vous avez pu croire à une contradiction dans

ma critique. Mais la contradiction n'est qu'apparente.

Nos connaissances, nos études peuvent avoir pour objet

deux mondes très-différents : le monde des idées et celui

des faits, le monde des théories, des raisonnements, des

rêves et celui de la réalité, le monde de la philosophie et

celui de l'histoire. Ces deux mondes-là sont rarement

d'accord, et ce défaut d'harmonie n'est pas toujours un

mal. Si les passions et la faiblesse des hommes luttent

souvent contre la vérité et en retardent le triomphe, il

peut arriver aussi que l'inconséquence humaine ait de

nobles résultats, et sauve dans l'ordre moral la vertu,

dans l'ordre poétique la beauté. Le protestantisme est

anti-poétique : le protestantisme n'en a pas moins donné

naissance à beaucoup de poètes et à de grands poètes.

Comment cela se fait-il, dites-vous? mais comment se

fait-il que le catholicisme soit une religion pleine de

poésie, et qu'il y ait tant de catholiques sans poésie

et sans imagination ? comment se fait-il que le christia-

nisme soit tout puissant contre le mal, et que tous les

chrétiens fassent le mal ? comment se fait-il que l'athé-

isme soit logiquement la ruine de toute vertu, et qu'il y
ait cependant des athées vertueux, et capables non-

seulement d'honnêteté, mais d'héroïsme ? Cela vient de

ce que l'homme est une créature sensible et passionnée

avant d'être une créature raisonnable, et qu'en lui les

instincts de la nature priment, pour les pervertir ou

pour les corriger, les idées de la raison. " Que de

choses, s'écrie Lessing, paraîtraient incontestables en

théorie, si le génie ne s'était pas chargé de prouver le

contraire par des faits !" C'est pourquoi, M. Taine mon-
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trant la poésie particulière du protestantisme a fait une

chose plus sage et une œuvre plus grave que le vicomte

de Chateaubriand montrant que le protestantisme n'est

pas poétique.

Revenons à VEssai sur la Littérature anglaise, dont

nous n'avons encore rien dit. Mais cette causerie est

assez longue ; ce sera pour la prochaine fois.

12 Novembre.

I
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Xj E T rr i^ E
ÊCEITE À l'occasion DE LA

PREMIÈRE CAUSERIE
^-xAArjwuv-

MONSIEUR,

The days of chivalry are passed, and women are not

yet (and it is to be hoped they never will be) in Parlia-

nient ; thus it often happens that unless they advocate

their own cause, there is no one found to plead for thera

when accused, or to take up the gauntlet thrown down

by their detractors. Therefore I accept the challenge

you proposed to us in your interesting lecture last

week, and venture to query thefact suggested to you by

some partial critic, that the ladies of the Channel

Islands are behind their sisters in other lands in literary

knowledge and the love of literature.

I do this with ail diffidence, being one of them, but

with a profound consciousness of my own failings on

this point, and putting myself entirely aside, I cannot

but feel that this statement as regards my country-

women is without foundation. You spoke of Shakes-
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peare, Milton, Schiller, Racine, Tasso, Macaulay, &c.

Monsieur, I venture to assert that there are f'ew houses

in the island where you will not iind them honoured,

—

few ladies who hâve not more or less knowledge of their

Works ; and gladly as we accept your invitation to ex-

plore deeper with you into the rich treasures stored up by

thèse writers, we do not do so as novices or meet them

as strangers to whom we must needs seek preliminary

introductions, but rather greet them as old friends with

whom we hâve already spent many a pleasant hour, and

of whom we can never see or know enough.

I do not know what grounds your critic had for the

assertion he made, or what led him to make such an

accusation, but whatever they may hâve been, 1 cannot

help thinking he must hâve laboured under the same

disadvantage as another of our critics, who, not having

been sufficiently appreciated when dwelling among us,

avenged himself by giving to the world his private ex-

périence to prove our island inhospitality !

There are no doubt in England societies specially

literary ; but amongst the gênerai society where only

the comparison could be just, I venture to doubt if

the conversation be more refreshingly intellectual than

in thèse islands ; there is certainly much less of it, and

indeed so far from the mutual intercourse of the guests

being pleasant and instructive, a most fashionable and

hospitable class of entertainments bas become a very

by-word for dullness.

Or is it among " les dames Françaises " that we are

to look for our rivais in this matter ? It would seem to
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me that their éducation, generally I believe conven-

tual, and the custom which at an early âge (just when

they might begin to realize the value of their studies)

imposes upon them the cares of a household or a con-

stant round of gaieties, must deprive them both of the

time and advantages we enjoy. Whether we make the

best use of this time and thèse advantages, I am, per-

haps, not able to judge, but to the fact of the gênerai

knowledge and ready appréciation to be found amongst

my country-women, I hâve been too often a witness

not to testify.

But, Monsieur, in refusing to agrée with your critic

that the ladies of the Channel Islands are déficient in

their appréciation and acquaintance of the standard

Works, in either languages, as compared with those of

other lands, I could hâve understood him had he la-

mented that the gênerai tendency of the âge is to under-

value or neglect thèse valuable rehcs of former days.

It was well, and no doubt some may think hfe was best

in those good old times when there were few books and

no newspapers ; fewer distractions and more time for

the study of those rare volumes which were read and

re-read as inestimable treasures. Mais nous avons change'

tout cela. We travel more in a few weeks than our

forefathers in the course of years ; and however good

those old days may hâve been, are not thèse better ?

when we hâve pouring in upon us continually, not only

the romances your critic saw on our tables—many of

which are to be justly deprecated,—but great facts and

discoveries—stranger than any fiction ; deeds of daring
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which rival the Paladins of old ; an empire in ruins one

day ; a kingdom in arnis the next ; on a third, vital

truths which seemed rooted like the rocks in our hearts

called in question, till the weak in faith or in courage

cry out, that that which is imperishable is in danger of

perishing. Monsieur, if the ladies on wiiose tables

there was such a lack of food for the mind, and who

are accusedof turning, after a scanty perusal, from that

which wise men hold as oracles, with the condemning

epithet " dry'' ; if thèse ladies read but the newspaper,

hâve they not served up to them every day fresh from

the world's history, not the wrongs and sorrows of a

past century,—not Utopian dreams of a future where

liberty of speech and conscience may be a birthright,

—

but an actual living présent, of which the heroes and

heroines hâve hearts which beat in time to our own,

—

sorrows w^hich call for our active sympathy,—victories

achieved to which we would add, however humbly,

our meed of praise ? So that though we may continue

to find rarer and yet more rare that admirable, but rather

to be avoided individual, the " femme savante," do we

not meet much more often the "femme instruite?"

who, while she gives her leisure to the past, gives her

time to the présent ; who, not ignorant of that which

bas been do7ie, finds herself irresistibly attracted by

that which is doing ; who feels that if she wishes to

keep her place in society, she must know something of

the great questions of the day ; and that amid the many
conflicting opinions she meets on every side—the seem-

ing contradictions—the many false lights—she must
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see to it that what she holds and would teach is on the

side of progress and of truth. If in addition to this,

she must dévote a portion of her time to the duties and

grâces peculiar to her sex, and from which it is to be

hoped she will never succeed in emancipating herself,

and does not forget to include amid her other studies,

*' the simple annals of the poor," I would fain believe

that the ladies of the nineteenth century, not less in the

Channel Islands than elsewhere, though difFering widely

from those of past years, do not, and never will fail to

adorn that society of which they form a part. (1)

L. M. D.

(1) H ne faudrait pas juger par cette lettre d'un ton si mesuré et si

digne, de la vivacité de l'orage soulevé dana notre petit cercle par ma pre-
mière Causerie.

P. S.



TROISIÈME CAUSERIE.

Retour eu arrière.—Discours d'apologie.

Mesdemoiselles,

Chateaubriand a écrit quelque part : "Il est bon de

se prosterner dans la poussière quand on a commis une

faute, mais il n'est pas bon d'y rester." J'ai aujourd'hui

un sermon à faire sur ce texte
;

je viens prêcher à tout

le monde ici l'humiliation, mais l'humiliation qui sti-

mule, non celle qui abat le courage, et je vais moi-

même le premier, au précepte joignant l'exemple,

prendre le sac et la cendre, puis me relever et ceindre

mes reins pour poursuivre ma route.

Il y a quelques années, un voyageur passait par la

Suisse. Il avait dans sa poche un petit carnet où il

notait ses observations. Dans une auberge où il entra,

il fut servi par une femme qui avait les cheveux roux.

Il tira son carnet, et il y écrivit : "les femmes de ce

pays sont rousses."—Je suis accusé d'être cet homme-
là. Je suis accusé d'avoir vu et décrit la société guer-

nesiaise, comme cet observateur voyait et décrivait les

femmes de la Suisse. Traduit à la barre de l'opinion

publique, on me demande, suivant l'usage anglais, si je

plaide comme coupable ou comme innocent ; voici ma
réponse : Je plaide comme coupable, mais, si mes juges

sont justes, comme sûr de mon absolution.
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Quand un homme a parlé et n'a pas été compris,

c'est sa faute. Tl peut se consoler d'un échec, en accu-

sant le public ; mais on est toujours en droit de lui dire :

c'était à vous de mieux connaître l'auditoire auquel

vous aviez à faire ; c'était à vous de savoir quelles im-

perfections pouvaient l'empêcher de vous entendre,

quelles distractions de vous suis^re, quelles préventions

de vous approuver ; c'était à vous enfin de vous expri-

mer plus clairement ou plus complètement. C'est donc

ma faute, je le confesse, si je n'ai pas été bien compris,

et cette faute est assez grave pour que je m'en humilie

devant vous toutes, puisque par elle quelques-unes

d'entre vous ont pu se croire offensées dans leur fierté

personnelle et leur orgueil patriotique.

Dans ce que j'ai dit sur la société guernesiaise, il y a

deux parts distinctes : l'une qui, sauf les exceptions

toujours possibles, s'applique, je crois, généralement à

vous ; l'autre qui ne s'applique point à vous, qui n'a

jamais pu s'y apphquer (je l'ai dit expressément), et que

la plupart de mes auditrices—c'est avec une bien vive

satisfaction que je l'ai vu—ont eu le bon esprit de ne pas

prendre pour elles. Ce qui vous concerne n'a rien de

blessant, nous en reparlerons longuement tout à l'heure
;

ce qui ne vous est point applicable serait, au contraire,

tellement piquant, tellement méchant, si cela s'adressait

à vous, qu'il faudrait que j'eusse perdu le sens pour

avoir ouvert mon cours par une pareille grêle de traits

faite pour vous mettre toutes en fuite. Mais j'étais si

loin de croire que ma leçon d'introduction pût blesser

qui que ce fût, que, ni avant, ni pendant, ni après (voyez

l'illusion de la vanité !) je n'ai conçu la moindre anxiété

sur son succès
;
j'ai commencé mon étude sur Chateau-

briand avec une conscience parfaitement tranquille, et

j'allais poursuivre ce travail intéressant, quand j'ai
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appris par les premières lignes de la composition de

l'une d'entre vous que ma leçon du 5 Novembre avait

excité une profonde sensation ; ceci ressemble fort à une

plaisanterie ; cependant ce n'en était pas une. J'ai su

bientôt que pendant quelques jours cette leçon avait été

le thème de toutes les conversations, et que devenait-

elle, ô vérité ! dans la bouche des personnes qui en ren-

daient compte ? On m'en a parlé dans la ville ; on

m'en a parlé chez Victor Hugo ; cela m'a semblé assez

sérieux pour m'autoriser à revenir en arrière, ou plutôt

pour m'y obliger ; car une première impression est

chose grave, ineffaçable dit-on, et si celle que vous avez

reçue n'est pas celle que je voulais produire, si elle est

de nature à vous laisser une fausse idée de moi et à vous

faire croire que je conserve, de mon côté, une idée

fausse et injuste de vous, il est bon que je tente au

moins un effort pour la rectifier.

** Les femmes de ce pays sont rousses."—Si, au lieu

d'écrire sur son carnet cette absurdité, notre voyageur

avait écrit: "il y a dans ce pays, comme partout,

des femmes rousses," sa pensée n'aurait pas acquis d'o-

riginalité dans la forme, mais gagnant l'avantage d'être

incontestable, elle ne serait au fond ni moins profonde,

ni moins neuve, que la plupart de celles qu'on rencontre

dans les albums. Je vous ai montré à Guernesey des

personnes qui lisent peu, qui lisent mal, ou qui ne lisent

pas les meilleurs livres ; des personnes dont le sens lit-

téraire n'est point développé, qui ne savent pas distin-

guer, séparer, le talent d'un poëte de l'objet de ses des-

criptions, qui, au lieu d'apprécier le talent, aiment ou

haïssent l'objet, et, semblables à des enfants, trouvent

jolie ou belle l'image d'un homme bon, même si elle est

médiocrement dessinée, laide et horrible l'image d'un
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méchant homme, même si elle est peinte le plus admi-

rablement. Je vous ai montré des personnes qui tirent

au beau milieu des études de l'inteUigence et de l'âme

une ligne violente de démarcation : d'un côté toutes

celles qui ont expressément pour objet les choses posi-

tives de la religion, de l'autre toutes celles qui ne

peuvent pas se ramener directement à ce but précis, les

premières seules étant sérieuses, les autres ne pouvant

offrir qu'une distraction d'une heure ou qu'une instruction

d'un jour. Je vous ai montré des personnes qui abaissent

la dignité de l'art en le considérant seulement comme

un agrément ou comme un luxe, et qui ne conçoivent

pas de plus noble usage de la peinture que d'exécuter

en voyage quelques croquis, de plus noble usage de la

musique que de faire danser la jeunesse entre une partie

de cache-cache et une partie de bagatelle. Ces per-

sonnes-là existent partout ; comment avez-vous pu

croire que je les confinais à Guernesey ? C'est là qu'est

ma faute, et que va se montrer mon repentir. J'ai dit

que ces personnes existaient à Guernesey, et j'ai eu rai-

son, parce que c'est vrai
;

j'ai négligé de dire qu'elles

existaient ailleurs, qu'elles existaient partout : voilà mon
tort. Plusieurs d'entre vous m'ont repris sur ce point

avec une douceur dont je les remercie et que je voudrais

pouvoir imiter en toutes choses. Quelques autres se

sont récriées avec une indignation dont je regrette d'être

la cause, mais dont je ne regrette pas les effets, puis-

qu'elle m'a valu deux lettres, dont l'une est remarquable

par le charme poétique du style (1), et dont l'autre est

un morceau écrit avec l'éloquence que donnent la

logique et la sensibilité servies par le talent. Ne disons

pas trop haut que la société des îles de la Manche est

(1) L'auteur trop modeste de cette lettre ne l'a pas jugée digne de l'im-

pression.
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plus intelligente et plus instruite que la plupart des

sociétés civilisées, qu'elle unit en elle la gravité de l'An-

gleterre et la vivacité de la France : il est toujours im-

prudent de dire ces choses-là ; on ne convainc pas les

étrangers qui en doutent, et on gâte les indigènes qui le

pensent. Disons plutôt que l'ignorance et la sottise

n'ont pas de patrie, et que, grâce au ciel, l'esprit et le

savoir n'en ont pas non plus, mais qu'ils sont répandus

sur toute la surface de la terre, pour nous consoler et

nous désennuyer du spectacle éternel de la médiocrité.

Dans tout lieu qui n'est pas traversé, comme les

grandes capitales, d'un tourbillon incessant d'idées, en-

trant par une porte, sortant par l'autre, bondissant des

salons aux boutiques et des boutiques à tous les coins

de rue, dans une ville reléguée au fond de la province

ou dans une île isolée au milieu de l'océan, il se forme

naturellement deux sociétés : l'une se laisse aller au

sommeil avec une molle indifférence ; l'autre, énergique,

noblement ambitieuse, fomente autour d'elle et dans

son sein toute l'activité qu'elle peut, invite et réunit les

gens d'esprit, reçoit les journaux, les revues, les publi-

cations nouvelles, et ne néglige aucun moyen de rester

en rapport avec les grands centres du mouvement. Si

j'ouvrais dans une ville de province un cours de littéra-

ture, il pourrait me sembler à propos de faire la satire

des mœurs casanières, de l'esprit de coterie, des rivalités

puériles, des vaines distinctions sociales, des préjugés,

de l'indiscrétion, de la paresse, du goût pour le scandale

et pour les médisances ; en faisant cela, je ne croirais

blesser personne dans mon auditoire ; car j'aurais la

présomption bien naturelle de supposer que les per-

sonnes qui viennent à mon cours sont celles qui repré-

sentent dans la ville le parti du mouvement et du pro-
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grès, et non celles qui y forment le grand camp de la

routine et de l'immobilité. Mais je vais plus loin, et

j'ose faire une bien autre supposition. Supposez que

nous sommes à Paris ; supposez que cette petite

chambre de Clifton Hall est une salle du Collège de

France ; supposez que vous êtes des Parisiennes : mon
spirituel auditoire n'aura pas de peine à faire cette der-

nière supposition. Deux ou trois d'entre vous, Mesde-

moiselles, m'ont reproché de ne pas faire assez de com-

pliments ; elles ont bien voulu me dire ou m'écrire que

je démentais dans ma personne le caractère de ma na-

tion ;
que voulez-vous ? j'ai l'esprit porté vers la satire

à ce qu'il paraît, et cédant à ce vilain penchant de ma
nature, il pourrait m'arriver de m'adresser à mon audi-

toire de Parisiennes à peu près en ces termes que vous

connaissez déjà :

" Mesdames, leur dirais-je, entrons, si vous le voulez

bien, dans la société parisienne ; amusons-nous à cher-

cher ensemble quelles sont les idées générales logées au

fond de son esprit et présidant à ses jugements sur l'art

et la littérature. Entrons dans ces salons où, sur la

table, deux ou trois revues dans lesquelles on ne lit que

la table des matières, et un roman nouveau loué à

quelque cabinet de lecture, représentent toute la littéra-

ture de la maison ; où un piano—qu'eût envié le pauvre

Beethoven—exécute bien des polkas brillantes, mais ne

fait entendre presque jamais de belle et grave musique ;

où j'aperçois devant la cheminée de petits fats, à peine

sortis du collège, jugeant les artistes étrangers d'un ton

qui témoigne que pour eux Paris renferme toutes les

pièces du procès, et qu'ils n'ont aucun soupçon des mer-

veilles accumulées et des révélations contenues dans les

musées de Londres, d'Anvers, de Berlin, de Vienne, de
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Naples, de Madrid, de Florence ou de Rome. J'ai un
peu étudié la critique d'art et la critique littéraire du

grand monde parisien, et j'ai trouvé qu'elle se réduit en

définitive à deux mots et à un principe : le principe,

c'est que tous les goûts sont mauvais, hors le goût pari-

sien ; les deux mots sont l'adjectif ennuyeux et le nom
commun esprit.

''Ennuyeux se dit de tout ouvrage qui n'offre pas à

l'imagination une succession d'événements ou à l'esprit

une succession d'épigrammes : ce qui limite le nombre

des lectures agréables aux articles de la petite presse et

aux romans. Encore si les romans qu'on lit à Paris

étaient honnêtes et moraux, comme ceux qu'on lit à

Guernesey ! Mais une Parisienne qui a passé la matinée

à faire des visites de cérémonie ou à se promener en

voiture au bois, la soirée à voltiger de salon en salon ou

à étaler dans une loge d'opéra sa sixième toilette de la

journée, se recueille à la fin en lisant un livre caché

pendant le jour sous un coussin de son boudoir !

"Esprit est le grand mot parisien. Le plus beau

compliment qu'on puisse faire à un homme, le plus

grand éloge qu'on puisse faire d'un livre, c'est de dire

qu'il a de l'esprit. Quant aux femmes, elles en ont

toutes, et beaucoup, par une excellente raison que donne

Marivaux :
' Nous autres, jolies femmes, fait-il dire à

son héroïne, personne n'a plus d'esprit que nous quand

nous en avons un peu ; les hommes ne savent plus alors

la valeur de ce que nous disons ; en nous écoutant

parler, ils nous regardent, et ce que nous disons profite

de ce qu'ils voient.' A Paris, il faut d'abord avoir de

l'esprit ; vous auriez beau être plein de science, d'ima-

gination, de talent, si vous n'avez point d'esprit, vous

n'avez pas la livrée parisienne ; restez à la porte, n'en-

trez pas, on rirait ; vous êtes un étranger, un provin-
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cial, un barbare. L'éloquence et le génie même ne dis-

pensent pas de l'obligation d'avoir de l'esprit ; le père

Hyacinthe, votre prédicateur à la mode, est obligé d'être

spirituel, et de foudroyer les pécheurs pleins d'esprit et

les spirituelles pécheresses qui l'écoutent, avec goût,

tact, délicatesse, mesure, et un sentiment exquis des

convenances. On a récemment découvert que Bossuet

n'avait pas d'esprit : plusieurs Français ont cessé de

l'admirer. Il y a dans notre littérature de pauvres

grands hommes. Corneille et Victor Hugo par exemple,

qui ont un air gauche ou emphatique absolument opposé

à la délicatesse parisienne ; ils font l'effet du paysan

du Danube entrant dans le sénat romain ; on les écoute

avec stupeur ; on est bien obligé de les créer patrices ;

mais on voudrait qu'ils eussent de meilleures manières.

Et le vieux philosophe Goethe ! et l'abrupte penseur

Hegel ! et l'étrange écrivain Carlyle ! Et tous les thé-

ologiens, et tous les moralistes ! et presque tous les cri-

tiques et les historiens ! et beaucoup de romanciers et de

poètes !—De grâce, arrêtez-vous ; de quelles gens nous

parlez-vous là ? sont-ils spirituels ? ont-ils du trait ?

savent-ils aiguiser un paradoxe, balancer une antithèse,

coudre un brillant oripeau aune vieille sentence ? savent-

ils amuser? savent-ils piquer ? savent-ils mordre ?—Non,

ils savent seulement dire ce qui leur semble vrai, beau,

juste ou bien.—Ce n'est pas assez.—Je le vois
; pour

vous trouver des lectures dignes de vous plaire, il

faudrait commencer par mettre l'histoire, la politique,

la morale, la philosophie, la poésie, et la religion en

épigrammes."

Voilà, Mesdemoiselles, comment, si la fantaisie m'en

prenait un jour, j'oserais parler devant un audi-

toire de Parisiennes ; et je ne craindrais nullement de
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les offenser
;
je les laisserais faire elles-mêmes, sans la

moindre inquiétude, la part de ce qui les regarde et celle

de ce qui ne les regarde pas, bien persuadé que la

seconde part serait grande et la première petite, en

vertu de ce principe de charité bien ordonnée qui nous

fait appliquer à autrui le mal que nous entendons dire

de notre race ou de notre nation, et jamais à nous-

mêmes.

J'ai dit qu'il y avait de même dans mes paroles de

l'autre jour une part qui s'adressait à vous. J'ai sup-

posé qu'il pouvait vous manquer quelque chose. J'ai eu

cette audace. Il faut avouer que, décidément, je vous

fais mal ma cour, et que, pour un Français, je suis bien

peu galant. Je ne sais en vérité comment reprendre,

comment justifier une proposition si téméraire, et le

seul biais que j'imagine, c'est de commencer par poser

en principe ce lieu commun, qu'il nous manque à tous

quelque chose.

Ce qui me manque à moi, ce n'est pas quelque chose,

c'est tout. Voulez-vous que nous levions ensemble un

coin du voile par lequel je puis faire illusion aux autres

et à moi-même, et que nous jetions un regard dans

l'abîme effrayant de mon ignorance ? Toutes les sciences

mathématiques et naturelles, la géométrie, l'histoire de

l'homme, l'histoire de la terre et des animaux, l'histoire

des plantes, la description du ciel, la physique et ses

grandes loix, la chimie et ses applications innombrables,

me sont absolument étrangères. N'ayant appris de

l'histoire politique et militaire des nations que ce qu'on

en apprend au collège, je l'ai toute oubliée, et je

ne suis pas bien sûr d'en avoir jamais su un mot.

J'ignore toutes les langues, à l'exception d'une que je

balbutie et d'une autre que je baragouine. Ma science

philosophique est légère comme une bulle de savon :

p
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vide de substance, gonflée d'air, dorée par l'imagina-

tion ; touchez-la pour la sonder, elle n'est plus. Vous

pourriez vous figurer qu'en littérature au moins je sais

quelque chose ; mais est-ce savoir quelque chose que

d'avoir lu quelques critiques ? Où sont les auteurs que

j'aie étudiés avec un esprit d'investigation personnel et

indépendant? où sont les textes dont je me sois pénétré

et dont j'aie fait paser en moi la substance? Et qu'est-

ce que j'ai lu seulement, dans le sens vulgaire du mot

lire ? Mon ignorance ne se mesure pas par quelques

ouvrages ou par quelques écrivains avec lesquels il me
reste encore à faire connaissance ; elle se mesure par

des siècles tout entiers et de très-grands siècles, par des

nations tout entières et des nations très-civilisées, dont

je n'ai jamais rien connu. N'allons pas plus loin ; ce

spectacle est triste, il me fait honte
;
pourtant il ne me

décourage pas entièrement : car je considère que, si ma
place est très-bas dans l'échelle de l'universelle igno-

rance, les personnes qui sont fort au-dessus de moi ne

sont pas bien haut quand on pense au nombre infini

d'échelons qu'elles ont au-dessus d'elles.

Voyez ce vieux savant, dont le dos s'est courbé, dont

le front s'est ridé, dont la peau a jauni comme du

parchemin, à lire des grammaires syriaque, hébraïque,

arabe, basque, turque, chinoise, etc. Tl sait toutes les

langues ; il vous dira la racine et l'histoire de tous les

mots ; mais ne lui demandez pas autre chose : l'a-

bondance et l'encombrement des matériaux dans sa

cervelle en a banni cette partie de l'intelligence qui

classe, généralise, proportionne, qui met chaque chose

en ordre et à sa place ; c'est un vaste magasin de

richesses, mais c'est un magasin où tout est pêle-

mêle, et dont le maître est absent.— Voyez main-

tenant cet orgueilleux génie, qui non content d'être
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un des plus grands poètes de son siècle, a la pré-

tention d'en être aussi le premier philosophe et le

premier historien. Vous trouverez dans plusieurs de

ses ouvrages une érudition qui vous étonnera : il a lu

des livres que personne n'a lus, il sait des choses que

personne ne sait ; il éblouit par ses paradoxes autant

que par ses métaphores les yeux du vulgaire. Mais

sait-il les choses que l'on sait communément ? Non. Il

les ignore parce qu'il les méprise ; il croit que toute la

sagesse et toute la science de notre âge sont dans sa

tête, sauf la part qu'il a daigné communiquer à ses

amis.—Les hommes d'imagination méprisent les instru-

ments de précision employés par la science exacte, so-

lide et patiente ; les hommes de science méprisent les

ailes de l'imagination ; les érudits méprisent la philoso-

phie et les philosophes l'érudition, et tous sont sem-

blables au renard de la fable.—Les Français ont l'esprit

clair et prompt ; ils généralisent vite, trop vite souvent
;

leur langue, vive et limpide, est l'image de leur esprit;

mais ils n'ont pas la patience des grands chercheurs de

la vérité. Les Allemands ont la tête remplie d'une infi-

nité de choses et d'idées ; ils savent beaucoup, mais ils

savent mal, parce que leur esprit est vague et confus
;

l'Allemagne est la mine des richesses intellectuelles de

l'Europe, mais nous ne connaissons bien la valeur de

l'or brut qu'elle renferme, que lorsque l'Angleterre ou

la France l'a extrait de son sein et monnayé. Les An-

glais ont un sens pratique et politique admirable ; ils

possèdent autant, sinon plus, de connaissances positives

que les Français et même que les Allemands ; ce qu'ils

savent, ils le savent mieux que personne ; mais ils ont

l'esprit indifférent ou rebelle à la grande spéculation.

—

Il nous manque à tous quelque chose, et je pense avoir

suffisamment justifié la prétention que j'ai eue de dire

qu'il pouvait vous manquer quelque chose aussi.
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Lorsque, sur le conseil de l'une d'entre vous, je me
suis mis à penser sérieusement à enseigner ici la littéra-

ture, comme cette expression est très-vague et qu'elle

embrasse tout dans sa généralité, je me suis naturelle-

ment demandé et ce que j'étais le plus capable de faire

et ce qui pouvait vous être le plus utile. J'ai interrogé

mes souvenirs, je me suis rappelé mes conversations

avec quelques-unes des jeunes personnes les plus in-

struites de cette île
;
je me suis dit qu'il devait y avoir

des points de ressemblance entre l'éducation littéraire

des jeunes gens et la vôtre, et j'ai cherché ce qui

manque à celle des élèves du Collège Elisabeth, le jour où

après six ans d'études excellentes, mais nécessairement

imparfaites comme tout ce qui est humain, ils quittent

cet étabhssement. Je puis me tromper, je connais à

ce que je vais dire plusieurs exceptions, je puis en

ignorer bien d'autres, mais il m'a semblé que ce qui

manquait généralement aux jeunes intelligences de ce

pays, ce sont certaines vues d'ensemble sur le mouve-

ment de l'esprit humain dans le siècle si actif et si grand

auquel nous appartenons. Combien y a-t-il de per-

sonnes ici qui aient, je ne dis pas une idée nette, mais

une idée vague, de la querelle des classiques et des ro-

mantiques, de l'influence de l'Allemagne sur les idées

et sur les œuvres du XIX^- siècle, du travail profond de

transformation qui s'est accompli dans la critique, de

l'affranchissement de l'art, et des horizons nouveaux

déroulés devant l'imagination ? Combien y a-t-il de

personnes ici qui sachent, je ne dis pas très-bien, mais

un peu, en quoi la critique de Macaulay, de Carlyle, de

Ruskin en Angleterre, de Villemain, de Sainte-Beuve,

de M. Taine en France, diffère essentiellement de celle

d'Addison et de Johnson, de Voltaire et de Laharpe ?

Combien y a-t-il de personnes ici qui connaissent, ne

I
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fût-ce que dans un rcve ou à travers un brouillard, ces

idées nouvelles qui, parties un jour de différents points

de l'Europe, mais de l'Allemagne surtout, ont fait leur

chemin peu à peu, et, à l'heure où nous sommes, ont

réformé la pensée humaine? J'ai cru que sur tout cela

vous pouviez avoir quelque chose à apprendre ; voilà

pourquoi j'ai choisi un plan qui me permît d'en causer

avec vous sans pédanterie et pourtant sans négligence,

sans aucun ordre assujettissant ni strict, et néanmoins

sans confusion. Maintenant, entendez-moi bien : ces

idées générales ne supposent pas, chez ceux qui les pos-

sèdent, la moindre supériorité d'intelligence ; l'absence

de ces idées n'implique pas la plus petite infériorité
;

mais il y a des endroits où on les respire, pour ainsi

dire, avec l'air, où elles se mêlent à tous les bruits de la

rue, où on en est assourdi, obsédé, poursuivi jusqu'au

foyer de la famille et jusque dans les temples ; il y a

d'autres lieux où elles ne se révèlent qu'aux personnes

qui les cherchent, et où celles qui en ont été fatiguées

pendant des mois ou des années, sont heureuses, pour

quelque temps, de n'entendre à leur place que le bruit

du vent qui passe et le murmure de l'océan.

*L'humilité est le seul sentiment qui nous convi une

à tous. Cependant il est délicieux d'être loué, quand

l'éloge est sincère et n'est pas un vain compliment.

Pour moi, je ne connais rien de plus doux que d rece-

voir des éloges de la sorte, si ce n'est peut-être d'en

donner. Ne croyez pas ce que je vous ai dit pour rire,

que j'avais l'esprit satirique. Je n'accepte pas cette

réputation. En marge de vos compositions vous ne

trouverez jamais de madrigaux, mais vous trouverez

des remarques approbatives, faites avec la joie la plus

sincère, toutes les fois que je rencontrerai du talent,
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des idées ou de l'esprit. Cette correspondance indivi-

duelle n'aura rien dont votre modestie doive s'alarmer.

Pourquoi me refuserais-je le plaisir de dire aussi une fois

devant vous toutes le bien que je pense de vous, et

après avoir parlé de ce qui peut vous manquer, pourquoi

me tairais-je sur les qualités excellentes dont vous êtes

manifestement ornées ? J'ai rencontré chez les An-

glaises des îles, chez celles qui n'ont pas voyagé sur le

continent, et qui n'ont guère l'occasion d'entendre et de

parler ici le langage du marché ni celui de la cour, une

connaissance du français qui m'a toujours surpris
;

cette connaissance prouve à elle seule quel soin vous

êtes capables d'apporter dans vos études. Ne pensez

pas que les Françaises apprennent à parler l'anglais

avec une grammaire et des livres, comme beaucoup

d'entre vous ont appris à parler le français : il n'y a en

France de personnes pouvant parler un peu d'anglais,

que celles qui l'ont puisé à des sources vivantes. J'ai

rencontré chez les dames et les demoiselles de Guerne-

sey un amour grave de l'étude, un esprit naturellement

tourné vers les pensées sérieuses, un désir de savoir qui

est les trois-quarts de la science, une curiosité noble,

élevée, exempte d'injuste prévention, à l'endroit de tout

ce qu'on écrit, de tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on

pense, beaucoup de connaissances et beaucoup de

lecture.^

Ces explications suffisent pour dissiper tout malen-

tendu entre nous. Je me suis prosterné dans la pous-

sière, suivant le conseil de Chateaubriand, et je n'ai pas

craint de jeter sur vous quelques poignées de la cendre

dont je me couvrais moi-même. Je vais maintenant

me relever et continuer mon voyage. Mais, avant de

me remettre en route, je ne puis m'empêcher de vous
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faire part (Vun motif de tristesse et d'appréhension que

j'ai au cœur, afin de me soulager un peu en vous le

communiquant. Pardonnez, si je vous parle encore de

moi ; il faut bien que je vous parle de moi aujourd'hui,

puisque je fais mon apologie.

Je suis très-sensible à l'opinion publique, très-sen-

sible surtout à votre opinion. Après que j'ai parlé,

j'interroge en tremblant à droite et à gauche, pour

connaître l'effet de mes paroles, pour me réjouir des

approbations et faire mon profit des critiques. J'en-

tends dire que mes leçons ont intéressé, et cela me
donne du courage et me fait grand plaisir; j'entends

dire qu'on m'a trouvé trop personnel, et je tâche de me
corriger de ce défaut; j'entends dire qu'on m'a trouvé

trop sarcastique, et réfléchissant qu'après tout il pour-

rait bien y avoir quelque chose de fondé dans cette

accusation, je veille soigneusement sur moi pour n'y

plus donner prise. Mais, vous l'avouerai-je ? je suis

parfois tenté de partager l'indifférence que bien des

gens professent pour l'opinion publique, mais que per-

sonne n'éprouve, quand je vois à quel point cette voix

de la multitude, qui après tout n'est pas infaillible,

peut travestir et défigurer la vérité. N'a-t-on pas dit

que, dans ma première leçon, je vous avais traitées

d'ignorantes ? n'a-t-on pas employé une autre épi-

thète encore, que je ne veux pas répéter ? Ce n'est pas

vous que j'en accuse, c'est l'infirmité de la nature

humaine ; les esprits assez fermes pour conserver en

toutes choses le sentiment des degrés, le sentiment des

nuances, sont extrêmement rares ; le monde est plein

de jugements absolus ; il est bien plus facile de résumer

les paroles d'un homme en un seul mot court et injuste,

que d'entrer dans les détails qui expliquent sa pensée

et peuvent la justifier. L'hiver dernier, j'ai fait une
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conférence publique sur Alfred de Musset (1) ; je disais

qu'Alfred de Musset représente plus fidèleuient et pos-

sède plus complètement les diverses qualités de l'esprit

français qu'aucun autre de ses grands contemporains :

il s'est trouvé des gens pour dire qu'Alfred de Musset

était selon moi un plus grand poète que Lamartine

et que Victor Hugo. Je ne manque pas une occa-

sion de saluer Victor Hugo comme le prince et

le chef de la poésie contemporaine : il se trouve des

personnes pour dire que je suis un adorateur du demi-

dieu de Hauteville House. Eh bien ! il faut que vous

le sachiez et que vous le répétiez, je parle toujours

de Victor Hugo avec respect, parce que je suis pénétré

de la vérité de ces paroles de Salvandy :
" La jeunesse

a besoin de respecter quelque chose ; ce sentiment

est le principe de toutes les actions vertueuses, il est le

foyer d'une émulation sainte qui agrandit l'existence et

qui l'élève
;

quiconque entre dans la vie sans payer

un tribut de vénération la traversera tout entière sans

en avoir reçu"
; je parle de Victor Hugo avec ad-

miration, parce que je sens vivement la vérité de

ces belles paroles de Chateaubriand :
" Quoi de plus

doux que l'admiration ? c'est de l'amour dans le

ciel, de la tendresse élevée jusqu'au culte ; on se sent

pénétré de reconnaissance pour la divinité qui étend les

bases de nos facultés, qui ouvre de nouvelles vues

à notre âme, qui nous donne un bonheur si grand,

si pur, sans aucun mélange de crainte ou d'envie"
;

mais je parle en même temps de Victor Hugo avec

liberté, parce que je ne suis ni un partisan de toutes

ses idées, ni un admirateur absolu de ses œuvres,

parce que je tiens, à Guernesey surtout, à me séparer

(1) C'est la première des trois Conférences publiques imprimées à la fin
du volume.
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nettement du troupeau des adulateurs, et à ne pas

mêler mon encens aux flatteries dont il a été trop

longtemps et dont il est encore trop souvent l'objet.

Dans ma dernière leçon, j'ai développé cette vérité

banale comme la lumière du jour, que le catholicisme

est plus poétique que le protestantisme : on a dit déjà,

non pas ici, mais au dehors, que le catholicisme est

selon moi plus vrai que le protestantisme. Que vou-

lez-vous que je réponde à de pareilles accusations ?

Tout ce que je puis faire, c'est de vous les signaler

et de passer mon chemin.

Cependant, je l'avoue, dans ces méprises si graves, la

faute n'est pas toujours à l'opinion publique. Mon
examen de conscience ne serait pas complet, mon humi-

liation serait imparfaite, il manquerait quelque chose à

mon repentir, si je ne m'accusais pas, en finissant, d'un

dernier crime, le moins pardonnable à mes yeux et le

plus réel de tous. Je veux parler de certaines expres-

sions trop vives qui me sont échappées dans mon en-

thousiasme pour l'art auquel je dois les plus délicieuses

émotions de ma vie, et d'où l'on a pu conclure que je

voulais métamorphoser vos salons en académies de

musique exclusivement consacrées au culte de Beetho-

ven, de Mozart et de leurs pareils. On a pu le conclure,

je ne saurais le nier ; mais combien cela est loin de ma
pensée ! Oh ! qui nous délivrera des censeurs et des

pédants ? Quoi ! parce que la musique est un art sacré

et divin, parce qu'on ne peut entendre l'adagio du Sep-

tuor sans un frémissement d'admiration mêlé de je ne

sais quel malaise infini et quel accablement qui sont les

signes de la présence de Dieu, il ne sera pas permis de

considérer aussi la musique comme un simple agrément

de la vie, comme un délassement après les fatigues de la

journée, comme un lieu de la famille, comme un accom-
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pagneraent de la danse, et comme une humble servante

de la voix humaine, cet instrument plus merveilleux et

plus suave que tous les pianos de Pleyel ? Quoi ! parce

que Raphaël, Rembrandt, Michel-Ange, Rubens, ont

laissé sur la toile d'immortels chefs-d'œuvre, il faudra

briser nos palettes et nos pinceaux, jeter au feu nos

albums, et nous interdire, comme une espèce de sacri-

lège, la hardiesse de peindre et de dessiner? Quoi!

parce que Molière et Shakespeare ont écrit, un rimeur

improvisé ne pourra pas, le soir d'une noce ou d'un

baptême, réciter, aux applaudissements de tous les con-

vives, les vers boiteux de quelque brave chanson ? Vous

ne le pensez pas, Mesdemoiselles ; faites-moi (je vous

le demande comme une grâce) l'honneur de croire que

je ne le pense pas non plus. Continuez à charmer nos

salons comme femmes du monde ; charmez-les en même
temps comme femmes instruites ; mais n'ambitionnez

pas la gloire périlleuse de les éblouir comme femmes

savantes. Si vous me permettez une expression très-

vulgaire, mais tellement consacrée par l'usage qu'elle

vient toujours sur les lèvres quand on parle de l'éduca-

tion de votre sexe, j'oserai vous dire en terminant :

Ayez des bas bleus, il n'y a pas de mal à cela, je con-

nais des femmes qui en médisent mais qui voudraient

bien en avoir
;
portez de bons bas bleus, mais ce n'est

pas joli : ayez toujours bien soin que vos robes les

cachent.

19 Novembre.



QUATRIÈME CAUSERIE.

La langue anglaise et la langue française.—Les prosateurs anglais et

les prosateurs français.—Chateaubriand considéré comme écrivain.

—

Critique de son idée du style.—Une erreur de sa critique.—Racine

et Sliakespeare.

Mesdemoiselles,

La prose française a la réputation d'être la plus belle de

l'Europe. Cette réputation, cela va sans dire, lui a été

faite à l'étranger, et non pas seulement en France, où

elle ne prouverait rien. Je ne puis malheureusement

comparer la prose française ni à la prose allemande, ni à

la prose espagnole, ni à la prose italienne, ni à la prose

russe, qu'un Français fort en russe et très-fort en fran-

çais, M. Mérimée, ne trouve inférieure à aucune autre

prose. (1) Mais je puis, avec votre aide et en vous

(1) . . . . "Pourquoi Mademoiselle votre fille n'apprend-elle pas
le russe? C'est la plus belle langue de l'Europe, sans excepter le grec.

Elle est bien phis riche que l'allemand et d'une clarté merveilleuse.

Vous savez qu'on peut comprendre tous les mots d'une phrase allemande,
sans se douter de ce que l'auteur a voulu dire. Mon ami Mohl, "VVurtem-
bergeois de nation, s'excusait de ne pouvoir me traduire une phrase
d'un de ses compatriotes, parce que cette phrase était dans la préface, et

qu'd aurait fallu lire ses douze volumes pour bien en pénétrer le sens. Cela
n'arrive pas en russe. Et comme la langue en est à cette époque de
jeunesse où les pédants n'ont pu encore introduire leurs règles et leurs

fantaisies, elle est admirablement propre à la poésie. Il y a un grand
poète et un autre presque aussi grand, tous les deux tués en duel très-

jeunes. De plus im grand romancier ; c'est mon ami Tourguenef. ..."
—(Lettre de M. Mérimée, à M. A. S., du 10 Février, 1869.)
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priant de me corriger si je me trompe, essayer de com-

parer la prose française et la prose anglaise.

Si nous comparons d'abord les instruments dont les

prosateurs de l'une et de l'autre nation se sont servis, je

veux dire les deux langues, il ne me semble pas que la

supériorité soit avec tant d'évidence du côté de la langue

française. Votre langue me paraît plus riche, plus pitto-

resque, plus énergique, plus souple, plus concise et tout

aussi précise. Elle possède une quantité de monosyllabes

expressifs, de mots qui font image, d'expressions con-

sacrées, si frappantes et si justes qu'on ne saurait les

remplacer, si idiomatiques qu'on ne saurait les traduire.

Elle est bien plus aisée à manier que la langue fran-

çaise ; elle n'a pas les caprices et les délicatesses de

cette grande dame ; elle ne craint pas autant les répé-

titions du même mot, les retours du même son, les en-

trecroisements de phrases incidentes, les cascades de

pronoms relatifs. Moins préoccupée d'éviter les petits

défauts, elle est plus libre dans l'expression de la beauté

et de la vérité. La grammaire anglaise est simple et

logique ; elle n'est pas encombrée de cette multitude de

règles bizarres et d'inexplicables exceptions dont notre

grammaire est remplie, et qui font le désespoir des

braves étrangers assez bons et assez polis pour croire

que nous autres Français nous connaissons toutes ces

règles et toutes ces exceptions. Votre division des

noms en trois genres, masculins, féminins, neutres, la

dernière catégorie comprenant toutes les choses inani-

mées à l'exception du royal paquebot qui nous apporte

nos lettres, nos journaux, nos amis, et nous met en

communication avec la vie universelle, cette division,

dis-je, est toute conforme à la nature et à la raison
;

elle facilite l'expression de la pensée, répand de la

clarté dans le style, épargne à l'écrivain bien de la peine
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pour éviter les équivoques. Le seul point où la langue

anglaise me semble pauvre et décidément inférieure, ce

sont les conjugaisons ; elle abuse des verbes auxiliaires,

elle n'a qu'une forme de prétérit et point de futur:

voilà d'étranges et graves lacunes ; mais c'est, je crois,

la seule partie défectueuse de cet admirable instru-

ment. Brève et impérative, la langue anglaise est faite

pour le commandement ; coulante et souple, elle se

prête à la conversation et à l'éloquence improvisée
;

vive et colorée, elle est à la hauteur des imaginations

les plus riches, en même temps que sa clarté, non

moindre à mon avis que la clarté proverbiale du fran-

çais, la rend propre aux sciences et à la philosophie.

Si nous comparons maintenant les prosateurs des

deux contrées, je ne vois pas que l'Angleterre ait à

redouter cette comparaison. Dans l'éloquence poli-

tique, si Burke et les deux Pitt ont des rivaux, c'est

dans la Chambre des Communes ou dans celle des

Lords qu'il faut les chercher ; dans l'éloquence reli-

gieuse, vous avez tous les styles : la faconde populaire

de Spurgeon, le langage élevé et poétique de l'évêque

d'Oxford, la grave pensée de Robertson. Ouvrez le

chef-d'œuvre de Dickens, relisez la première rencontre

de David Copperfield avec sa tante, la description de

son ménage, la mort de Dora, le départ du vieux

Peggotty qui ressemble au roi Lear lorsqu'il se met en

route à travers le monde à la recherche d'Emilie, le

récit de la tempête où meurt Steerforth, beau comme le

Satan de Milton, ou plutôt relisez d'un bout à l'autre

cette admirable épopée en prose, dont l'auteur, égal aux

plus grands poètes, semble avoir voulu peindre dans

le même tableau tous les caractères, toutes les passions,

toutes les joies, tous les deuils, tous les ridicules, tous

les contrastes et toutes les situations possibles de la
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vie, et dites-moi si vous connaissez en France

un écrivain, poëte ou prosateur, qui sache, comme

Dickens, nous jeter presque simultanément dans la

gaieté la plus franche et dans l'émotion la plus vive,

dans les sanglots, dans les éclats de rire et dans

l'ivresse de l'admiration. Le flegme du caractère

anglais a produit une espèce particulière de style

et développé tout un genre de prose qui n'existent pas

dans la littérature française : je veux parler de l'ironie

prolongée et soutenue, telle que les lettres de Junius,

les pamphlets de Swift, ses impayables Directions aux

domestiques et généralement tous les ouvrages de

l'auteur de Gulliver nous en offrent le modèle. Le

style de Voltaire dans ses romans et dans ses con-

troverses, ce n'est pas l'ironie, c'est le persiflage : ce

qui est très-différent et bien moins beau. On peut en

dire autant du style de Courier. Le style de Pascal

dans ses Lettres provinciales, c'est l'indignation, la risée,

la colère, le mépris passionné, dans les dernières let-

tres une véhémence digne de Démosthène, dans les

premières un comique digne de Molière ; ce n'est pas

précisément l'ironie. Même remarque à faire, au

comique près, pour le style de Victor Hugo dans ses

pamphlets politiques. La véritable ironie est calme et

froide, mais calme comme la surface de l'océan prêt à

se soulever, froide comme la neige qui couvre un

volcan ; il n'y a, je crois, que la langue anglaise qui

se prête à ce style, et que les Anglais qui en soient

capables :

" I liave liad tlie lionour of inucli conversation witli Lis Lordship,

and am thoroughly convinced how indiffèrent he is to applause and

how insensible of reproach. . . He is witliout the sensé of sliaine

or glory, as some men are withoiit tlie sensé of smelling ; therefore a

good name to liini is no more than a precions ointment would be to
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Ihcso. "Wliocvor, for tlie sakc of otliors, -wcrc to dcscribc the nature

of a sorpent, a woli', a crocodile or a fox, must bc understood todo it

witliout any pcrsonal love or hatred for tlic aiumals themselvcs. In

the samc maiiner liis Exccllency is one whoin I iieitlier pcrsonally

love or liafco. . . Thomas, Earl of Wharton, Lord Lieuteuant of

Ireland, by the force of a Avonderful constitution, has somc years

passed bis grand climacterick without any visible effects of old âge,

either on bis body or bis mind, and in spito of a continuai prostitu-

tion to those vices wbich usually wcar ont botb. . . . The ends lie

bas gained by lyiug appear to be more owing to the frequency than

the art of tbcm, bis lies being sometimes detected in an hour, often

in a day, and always in a week. ... In bis commerce with mau-

kind, bis gênerai rule is to cndcavoiu' to impose on tbeir understand-

ings, for wbich he bas but a receipt, a composition of lies and oaths

. . . He was never kuown to refuse or to keep a promise, as I re-

member he told a lady, but with an exception to the promise he then

made whicb was to get her a pension. Yet he broke even that, and,

I confess, deceived us botb. But hère I désire to distinguish be-

tween a promise and a bargain ; for he will be sure to keep the latter,

when he has the fairest offer. ..."
SwirT.

Enfin, si le meilleur écrivain en prose est celui qui

amuse et instruit continuellement, qui n'est jamais ni

sec, ni traînant, ni diffus, qui est toujours animé et

plein d'images, qui répand dans chacune de ses idées la

lumière surabondante de développements sans fin et

presque sans nécessité, mais si intéressants que per-

sonne ne les trouve trop longs, quel prosateur pourrait-

on placer au dessus de Macaulay ?

Je ne vois donc pas que l'Angleterre soit le moins du

monde inférieure à la France soit dans sa langue, soit

dans ses prosateurs, et néanmoins je crois qu'on peut

expliquer et justifier cette glorieuse réputation qu'a la

prose française d'être la plus belle de l'Europe. On
peut dire d'abord que le français offre à l'oreille un

juste milieu entre les langues du nord où dominent les

sons imparfaits des consonnes, et les langues du midi
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que la prédominance des voyelles sonores rend trop

musicales. Mais voici une raison qui me semble plus

sérieuse : l'extrême difficulté de bien écrire le français fait

que la différence entre les auteurs qui savent^et ceux qui

ne savent pas écrire est plus marquée en France que par-

tout ailleurs, et l'importance de bien écrire plus grande

en France que partout ailleurs. Les ouvrages bien

écrits sont les seuls qui puissent s'y emparer, d'une

façon durable, de l'attention du public, et la rareté de

pareils ouvrages fait qu'on salue leur apparition comme
une merveille. Au siècle dernier, tous les étrangers

parlaient et massacraient le français ; aujourd'hui en-

core, bien que la langue anglaise soit la plus répandue

sur toute la surface de la terre, le français demeure la

langue la plus répandue en Europe. Les Anglais, les

Allemands, les Russes, les Italiens, les Espagnols, etc.,

sont donc à même de savoir tous un peu par une expé-

rience personnelle la différence qu'il y a dans notre

langue entre ce qui est mal dit et ce qui est bien dit, et

ils admirent d'une admiration unanime et exempte d'en-

vie une perfection qu'ils n'ont naturellement pas la pré-

tention d'atteindre. Il est bon d'avoir une grande diffi-

culté à vaincre ; cela pique d'honneur l'athlète qui lutte

pour le prix, et donne un charme immense au spectacle

de sa victoire. Dans ces combats de force et d'agilité

qui rassemblent à Lancresse une fois par an la plus

brillante société de l'île, quand nous voyons un solide

gaillard, aux épaules carrées, aux membres trapus et

nerveux, aux muscles élastiques, bondir à une fort belle

hauteur, nous n'éprouvons qu'un tiède enthousiasme
;

mais si, l'instant d'après, nous apercevons un petit

homme, d'apparence grêle et délicate, sauter tout aussi

haut et cela avec une grâce charmante, alors nos accla-

mations, nos applaudissements éclatent et troublent le

repos des Druides endormis dans la plaine.
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Parmi les prosateurs français, Chateaubriand est au

premier rang. S'il a un défaut, c'est d'être trop ar-

tiste, trop amoureux de son instrument, et de se laisser

aller parfois au plaisir de lui faire rendre seulement de

beaux sons, au lieu de ne l'employer jamais qu'à tra-

duire ses pensées. On peut diviser les grands écrivains

en deux classes: ceux qui s'admirent eux-mêmes, et

ceux qui ne savent pas qu'ils sont admirables
; (1)

j'ai peur que cette dernière classe ne soit entière-

ment éteinte aujourd'hui ; mais elle a existé. Fénelon,

Pascal, Bossuet, tout entiers à l'expression de la

vérité, n'ont pas l'air de se douter qu'il y ait un
art d'écrire, et ils n'en sont pas moins grands

écrivains pour cela, au contraire. Avec La Bruyère

commence, dès le XVIP- siècle, dans notre prose fran-

çaise, le culte de la forme ; La Bruyère consacre tout

son art à donner un air piquant et nouveau à des idées

qui, dépouillées de leur enveloppe brillante ou singu-

lière, sont communes au fond. Mais, au XVIIP- siècle,

son exemple n'est guère suivi : Montesquieu est plus

profond, plus sévère, ou, s'il brille, c'est de l'éclat de

richesses plus vraies ; Voltaire est le plus naturel des

écrivains ; il est la nature même, mais la nature tou-

jours élégante ; Diderot a la tête trop pleine d'idées

pour avoir le temps de faire des phrases ; Buffon est

un savant, quoiqu'il revête, pour écrire son Histoire

naturelle, son habit de cérémonie ; Rousseau est un

philosophe et un sophiste ; en somme, le XVITI^-

siècle est un siècle de penseurs et d'hommes d'action,

c'est aussi un siècle d'écrivains, ce n'est pas un siècle

d'artistes. Chateaubriand, lui, est un artiste ; chez

lui, comme chez La Bruyère, l'expression a presque

(1) Cette division très-discutable a été le sujet d'une ingénieuse lettre

qu'on trouvera à la suite de la Cinquième Causerie,
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toujours plus de valeur que la pensée ; c'est là, du

reste, sa seule ressemblance avec l'auteur des Carac-

tères ; la différence, et cette différence est toute à son

avantage, c'est qu'il donne aux lieux communs une

forme ample et oratoire, au lieu de leur chercher une

forme singulière et sentencieuse. J'aime, je l'avoue,

cette phrase qui termine VEssai sur la Littérature an-

glaise :

" Maintenant, lecteur, ne vous semble-t-il pas que

nous achevons une course rapide parmi des ruines,

comme celle que je fis autrefois sur les débris d'A-

thènes, de Jérusalem, de Memphis et de Carthage?

En passant de renommées en renommées, en les voyant

s'abîmer tour à tour, n'éprouvez-vous pas un sentiment

de tristesse ? Regardez derrière vous ; demandez-vous

ce que sont devenus ces siècles éclatants et tumultueux

oh. vécurent Shakespeare et Milton, Henri VlII. et

Elisabeth, Cromwell et Guillaume, Pitt et Burke : tout

cela est fini ; supériorités et médiocrités, haines et

amours, félicités et misères, oppresseurs et opprimés,

bourreaux et victimes, rois et peuples, tout dort dans le

même silence et dans la même poussière
"

Et je trouve absolument belle cette autre phrase :

" Tout ce que j'ai vu passer, ou tout ce qui a passé

autour de moi depuis que j'existe, ne se peut dire.

Que de tombeaux se sont ouverts et fermés sous mes
yeux ! Cent fois, par le soleil ou par la pluie, au bord

d'une fosse ouverte dans laquelle on descendait une

bière avec des cordes, j'ai entendu le râlement de ces

cordes
;

j 'ai ouï le bruit de la première pelletée de terre

tombante sur la bière ; à chaque nouvelle pelletée le

bruit creux s'assourdissait et diminuait ; la terre, en
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comblant l;i sépulture, faisait peu à peu monter le

silence éternel à la surface du cercueil."

Cette phrase, d'une si lugubre et si belle harmonie,

rappelle ces paroles plus sombres et plus rauques

qu'a également inspirées à Pascal le bruit de la terre

tombante sur une bière : "Le dernier acte est tou-

jours sanglant, quelque belle que soit la comédie en

tout le reste ; on jette enfin de la terre sur la tête, et

en voilà pour jamais."

Après tout, ne disons pas de mal des lieux-com-

muns, quand ils se présentent à nous dans de belles et

nobles pages. Au fond de la grande éloquence vous

trouverez toujours des lieux-communs
;
peut-être n'y

a-t-il qu'eux qui soient éloquents. En tout cas, depuis

six mille ans que les hommes pensent, une idée très-

rare ou toute neuve court grand risque de n'être qu'une

sottise ou qu'une erreur. Je ne veux donc pas repro-

cher à Chateaubriand des Heux-communs par lesquels

il est éloquent. Nous avons plus besoin qu'on nous

prêche aujourd'hui le retour aux vérités communes que

la recherche du nouveau. Ce que je me permettrai de

critiquer dans son style, c'est l'étrange séduction qu'une

belle phrase, qui n'est qu'une phrase et rien d'autre,

peut exercer sur lui. Il lui arrive de dire des choses

qui en vers passeraient inaperçues ou peut-être même
seraient admirées, mais dont on demande le sens quand

on les voit en prose. Je vous en citerai deux ex-

emples :

J'ai vu l'Angleterre dans ses aucieunes mœurs et son ancienne

prospérité : partout la petite église solitaire avec sa tour, le cime-

tière de campagne de Gray, des chemins étroits et sablés, des

vallons rempli» de vaclies, des bruyères marbrées de moutons, des

parcs, des cbâteaux, des villes, peu de grands bois, peu d'oiseaux, le

vent de la mer. Ce n'étaient pas là ces ckamps de l'Andalousie où
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je trouvais les vieux chrétiens et les jeunes amours parmi les débris

voluptueux du palais des Maures, au milieu des aloès et des pal-

miers ; ce n'était pas là cette campagne romaine dont le charme

irrésistible me rappelait sans cesse ; ces flots et ce soleil n'étaient

pas ceux qui baignent et éclaire le promontoire sur lequel Platon

enseignait ses disciples, ce Sunium où j'entendis chanter le grillon

qui demandait en vain à Minerve le foyer des prêtres de son temple ;

mais enfin, telle qu'elle était, cette Angleterre, entourée de ses

navires, couverte de ses troupeaux et professant le culte de ses

grands hommes, était charmante.

Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par les fumées des forges

et des manufactures, ses chemins changés en ornières de fer, et sur

ces chemins, au lieu de Milton et de Shakespeare, on voit j^asser des

chaudières errantes.

Ces chaudières errantes, en prose prosaïque ces loco-

motives, qu'on voit passer en Angleterre au lieu de

Shakespeare et de Milton, est-ce assez baroque? Il me

semble qu'au lieu de Shakespeare et de Milton on voit

aujourd'hui passer en Angleterre non pas des locomo-

tives seulement, mais aussi des hommes de talent ou

de génie, et entre autres Dickens et Tennyson.

Que deviendra la langue anglaise ? Ce que deviennent toutes les

langues. Vers l'an 1400 un poëte prussien, au banquet du grand-

maitre de l'ordre Teutonique, chanta, en vieux prussien, les faits

héroïques des anciens guerriers du pays : personne ne le comprit, et

on lui donna à titre de récompense cent noix vides. . . Des peuplades

de rOrénoque n'existent plus; il n'est resté de leur dialecte qu'une

douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perro-

quets redevenus libres : la grive d'Agrippine gazouillait des mots

grecs sur les balustrades des palais latins. Tel sera tôt ou tard le

sort de nos jargons modernes : quelque sansonnet de New Place sifilera

sur un pommier des vers de Shakespeare, inintelligibles au passant
;

quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois dira,

du haut de la tour en ruines d'une cathédrale abandonnée, à des

peuples étrangers nos successeurs :
" Agréez les accents d'une voix

qui vous fut connue; vous mettrez fiji à tous ces discours." Soyez

donc Shakespeare ou Bossuet, pour qu'en dernier résultat votre chef-
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d'œuvTO sumve dans la mémoire d'uu oiseau à votre langage et à

votre souvenir chez les hommes.

Ceci est très-joli et très-spirituel : seulement Chateau-

briand s'amuse ; car s'il parlait sérieusement, ce qu'il

dit là n'aurait pas le sens commun. Maintenant que •

l'imprimerie existe, pour que les chefs-d'œuvre de

Shakespeare et de Bossuet pussent disparaître de la

mémoire des hommes et survivre dans celle d'un petit

oiseau, il faudrait un cataclysme tel, que non-seulement

tous les humains seraient détruits, mais aussi tous les

sansonnets, tous les corbeaux et tous les perroquets.

Il n'y a pas moyen de le nier, Chateaubriand, fait des

phrases. Impossible de lui appliquer l'éloge que Pascal

faisait de Montaigne: " Quand on lit Montaigne pour

la première fois, on est tout étonné et ravi ; on s'atten-

dait à voir un auteur, et l'on trouve un homme." Im-

possible de lui appliquer ce que disait Montaigne lui-

même :
" Quand je vois ces braves façons de s'expri-

mer, si vives, si naturelles, je ne dis pas que c'est bien

écrire, je dis que c'est bien penser." Chateaubriand

est plus un écrivain qu'un penseur ; c'est un auteur

plutôt qu'un homme. Mais quel auteur et quel écri-

vain ! Son style harmonieux et imagé n'offre aux

yeux et à l'oreille qu'une suite d'enchantements. Je ne

connais nulle part, à moins que ce ne soit dans Cha-

teaubriand lui-même, d'image ni de phrase plus belle

que celle-ci par exemple, que je trouve dans VEssai sur

la Littérature anglaise ; l'idée est qu'il ne nous appar-

tient pas, à nous petites gens, de critiquer durement ou

de railler les fautes des grands poètes ; voici comme
Chateaubriand l'exprime dans sa langue :

*' Donnons-nous garde d'insulter aux désordres dans
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lesquels tombent quelquefois ces êtres puissants ; n'imi-

tons pas Cham le maudit ; ne rions pas si nous rencon-

trons nu et endormi, à l'ombre de l'arche échouée sur

les montagnes d'Arménie, l'unique et solitaire nau-

tonnier de l'abîme. Respectons ce navigateur diluvien

qui recommença la création après l'épuisement des

cataractes du ciel : pieux enfants bénis de notre père,

couvrons-le pudiquement de notre manteau."

Ne nous bornons pas à des lambeaux de citations.

Lisons de suite plusieurs belles pages. Lisons le mor-

ceau magnifique qui a révélé à M. Augustin Thierry

son talent, et l'espèce particulière de son talent. On
raconte qu'Augustin Thierry était au collège lorsqu'il

lut pour la première fois le récit de la bataille des

Francs contre les Romains, Cette lecture l'enthousi-

asma, et le jeta dans la rêverie. C'est alors qu'il

pensa: " et moi aussi je suis écrivain ! et moi aussi je

suis historien ! et moi aussi je veux peindre les hommes
et raconter les choses de ce temps !" Si vous trouvez

le langage de Chateaubriand trop poétique, rappelez-

vous que Les Martyrs, d'où ce morceau est tiré, est un

poème en prose ; c'est de la poésie à laquelle il ne

manque que les vers : combien y a-t-il de vers aux-

quels il ne manque que la poésie !

(Lecture du récit de la bataille des Francs contre les

Romains dans les Martyrs.)

Un artiste tel que Chateaubriand ne vous semble-t-il

pas préparé par ses défauts comme par ses qualités, à

se préoccuper beaucoup, à se préoccuper peut-être un

peu trop, de la beauté de la forme, le jour où il prendra

la plume du critique ? Puisque le style est son premier
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soin quand il écrit, le style doit être aussi son premier

souci quand il juge. Cette -estime excessive du beau

langage est en effet un des caractères de sa critique ;
je

vous montrerai tout à l'heure l'influence de cette idée

sur ([uelques-uns de ses jugements, et une ou deux

erreurs qui en ont résulté. Je veux d'abord vous citer

deux passages curieux que j'ai relevés dans VEssai sur

la Littérature anglaise; vous allez voir combien Cha-

teaubriand était jaloux des intérêts du style en général,

et de ceux de son style en particulier :

" Il est très-bon, très-utile, dit le grand écrivain,

d'apprendre, d'étudier les langues vivantes quand on se

consacre aux lettres, assez dangereux de les parler et

surtout très-dangereux de les écrire."

Je conseille à celles de mes collaboratrices qui ont le

très-beau et très-louable courage d'écrire leurs com-

positions en français, de ne pas trop méditer sur cette

remarque de Chateaubriand. Je puis d'ailleurs leur

dire, pour les rassurer, qu'il n'est guère probable qu'elles

perdront à cet exercice la pureté de leur propre langue
;

je connais en France deux écrivains, M. Guizot et M.
Mérimée, qui parlent et écrivent l'anglais presque aussi

volontiers que leur langue maternelle, et qui n'en

parlent et n'en écrivent pas moins supérieurement

celle-ci.

Chateaubriand dit encore :
" On ne vit que par le

style. En vain on se révolte contre cette vérité ; l'ou-

vrage le mieux composé, orné de portraits d'une bonne

ressemblance, rempli de mille autres perfections, est

mort-né si le style manque. Le style, et il y en a de

mille sortes, ne s'apprend pas ; c'est le don du ciel, c'est

le talent." Cette observation est très-juste : seulement

je voudrais savoir s'il existe des ouvrages " très-bien

composés, ornés de portraits d'une bonne ressemblance.
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remplis de raille autres perfections," et mal écrits. C'est

une question, une question intéressante, et sur laquelle,

je vous l'avoue franchement, je ne suis pas tout-à-fait au

clair. Je la livre à vos réflexions. On peut la poser en

ces termes :
" est-il possible de penser bien et d'écrire

mal ? " on peut la retourner et dire :
" est-il possible de

bien écrire en pensant mal ou en ne pensant pas du

tout? " Je crois, en thèse générale, que la pensée et le

style sont dépendants l'un de l'autre et unis l'un à l'autre,

au point d'être une seule et même chose. Si la pensée

est à l'état embryonnaire et confus, le style sera obscur
;

vous aurez un de ces ouvrages de jeune homme qui

débute dans la carrière des lettres ; c'est plein d'idées,

mais d'idées en germe ; la tête de l'auteur est un

chaos, et son livre aussi: "les ténèbres étaient sur

la face de l'abîme, et l'Esprit se mouvait sur le dessus

des eaux." Si la pensée est en voie de formation,

comme l'est en ce moment la mienne sur le sujet parti-

culier qni m'occupe, le style sera hésitant, diffus ; on

sera facilement entraîné dans ce vilain péché littéraire

dont s'accusait la conscience trop délicate de Pascal,

disant à la fin d'une de ses lettres :
" excusez la longueur

de cette lettre
; je n'ai pas eu le temps de la faire plus

courte." Si la pensée est mûre et sure d'elle-même,

alors le style aura ces formes pleines et vigoureuses qui

distinguent tous les grands écrivains, depuis Tacite avec

sa concision si forte et si riche, jusqu'à Macaulay avec

sa magnifique profusion. Si la pensée dépasse ce point

de maturité, si elle se replie sur elle-même pour douter

d'elle-même, pour s'analyser dans chacune de ses par-

ties, se diviser et se subdiviser, on verra se former alors

une singulière espèce de style rafhné et quintessencié,

dont Sterne, Marivaux, M. Sainte-Beuve nous offrent

des types divers. J'admets qu'on puisse penser bien et
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écrire mal, si, par exemple, on ignore la langue dans

laquelle on s'exprime, et ici pourtant il faut distinguer :

les incorrections, les fautes de grammaire, les solécismes

et les barbarismes ne constituent pas le mauvais style ;

nous avons dans notre littérature un auteur de Mémoires,

le duc de St. Simon, qui fait plus de fautes de français

dans une page que vous n'en faites dans quatre, et qui

cependant est un de nos plus grands écrivains. Ce qui

fait le bon style, c'est l'animation, la chaleur, la couleur,

la vie : ce qui fait le mauvais style, c'est l'absence de

ces qualités ; mieux vaut un bon vivant, regorgeant de

santé, eût-il même le nez rouge et le visage couvert de

bourgeons, que le plus beau cadavre. Il y a en France

de très-grands écrivains. Corneille entre autres, auxquels

il arrive parfois d'écrire mal, c'est-à-dire, selon notre

définition, froidement et languissament : la léthargie

de leur style correspond toujours à une léthargie de leur

pensée. Je n'ai malheureusement presque rien lu de

Ruskin, mais j'entends dire qu'il est aujourd'hui le pre-

mier critique de l'Angleterre, que son style est plein de

charme et d'éloquence, et que néanmoins il lui arrive à

lui aussi de défaillir, et qu'alors il n'y a pas d'écrivain

plus insipide ou plus prétentieux. Eh bien, voici une

étude que je vous propose : Chercher s'il est jamais

arrivé à M. Ruskin d'écrire mal lorsqu'il avait à rendre

une pensée fine, élevée, originale ou profonde, digne

enfin d'une belle expression. Vous pourriez faire

la même recherche pour Southey, dont Macaulay a

pourtant dit :
" Il y a un si grand charme dans le style

de M. Southey que nous ne pouvons nous empêcher de

le lire avec plaisir, même quand il écrit des absurdités."

Oui, des absurdités aux yeux du sage et raisonnable

Macaulay ; mais ces absurdités ne sont-elles pas ingé-

nieuses et spirituelles par un côté ? ne renferment-elles
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pas une portion de vérité ? empruntent-elles leur charme

seulement à la façon d'écrire de M. Southey ? ne l'em-

pruntent-elles pas aussi,ne l'empruntent-elles pas d'abord,

à sa façon d'imaginer, sinon à sa façon de penser ? Je

connais des hommes qui peuvent parler d'abondance

devant le public une heure de suite ; leur style est

épouvantable, mais le vide de leur pensée n'est pas un

néant moins affreux. Un beau jour j'entends ces mêmes

hommes, et je suis frappé d'un grand changement : leur

style est devenu à la fois plus sobre et plus nourri, plus

simple et plus intéressant ; il est possible de les écouter
;

je vais au fond de ce mystère, et je trouve qu'aujourd'hui

ces hommes ont des idées, tandis qu'ils n'en avaient

point hier, tandis qu'ils n'en auront plus demain.

II me semble, en somme, que Chateaubriand a vu

dans le style quelque chose de trop extérieur, de

trop supei*ficiel ; il a l'air de le regarder comme une

sorte de parure élégante et magnifique, que les écrivains,

quand ils sont habiles, façonnent à loisir pour leurs idées,

et qui serait comme la robe de noce qu'elles doivent

revêtir à la porte, pour entrer dans la salle de la

gloire et s'asseoir au banquet des Immortels. Le style

est quelque chose de plus intime et de plus profond. Il

n'est pas seulement le vêtement, il est le corps même de

la pensée, et de même que, dans un certain sens et dans

une certaine mesure, l'âme façonne le corps à son image,

de même que la noblesse, l'inteUigence, la bonté brillent

sur le front, sur les lèvres et dans les yeux, de même
aussi la pensée façonne le style à son image. Quand

une idée heureuse naît dans notre cerveau, nous ne

savons pas d'où elle nous vient ; elle est tombée du ciel
;

c'est un bon démon qui nous l'inspire, et ce démon ne

nous lâche pas, que nous n'ayons rendu sa divine inspi-

ration d'une manière digne de son origine ; après un
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travail plus ou moins long et plus ou moins pénible,

l'idée avec son expression sort de notre cerveau, connue

Minerve armée de pied en cap sortit du cerveau de

Jupiter. La meilleure recette du bon style sera toujours

de penser juste, de penser beaucoup, et d'imaginer

richement.

La passion de Chateaubriand pour le beau langage a

influé d'une manière trop exclusive sur quelques-uns de

ses jugements littéraires, et l'a fait tomber, avons-nous

dit, dans quelques erreurs. Il écrit dans son Essai sur

la Littérature anglaise (où une pareille déclaration n'est

guère cl sa place et ne fait pas une bien gracieuse figure) :

" Si nous jugeons avec impartialité les ouvrages étrangers

et les nôtres, nous trouverons toujours une immense

supériorité du côté de la littérature française." Est-ce

vrai? Non, assurément; ces jugements absolus et em-

phatiques ne sont jamais vrais. Il n'est pas vrai que

la littérature française soit la plus belle de l'Europe, pas

plus qu'il n'est vrai que ce soit la littérature anglaise,

ni aucune autre. Elles ont chacune leurs beautés et

leur excellence. Les Français sont peut-être supérieurs

dans l'éloquence, dans la prose, quoique ceci même,
comme nous l'avons vu, soit discutable ; mais sont-ils

supérieurs dans la poésie ? Chateaubriand le pense. Il

ne le pense pas pour la poésie épique, où la supériorité

du Paradis Perdu sur La Hcnriade est trop évidente
;

mais il le pense pour la poésie dramatique Chateau-

briand n'a jamais aimé Shakespeare, je dis aimé, comme
on aime quand on aime bien. Il l'admire, mais son

admiration est froide. Il a môme commencé par le

mépriser. En 1801, il publia un écrit dans lequel il

jugeait le grand poète anglais à peu près aussi mal que

l'avait jugé Voltaire. Vous savez que Voltaire appelait
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Shakespeare un sauvage ivre, et son théâtre un énorme

fumier où il avait trouvé quelques perles. Voici ce que

disait Chateaubriand :

Quelques situations tragiques, quelques mots sortis des enti'ailles

de l'homme, je ne sais quoi de vague et de fantastique dans les scènes,

des bois, des bruyères, des vents, des spectres, des tempêtes, ex-

pliquent la célébrité de Shakespeare. . . .

Si pour atteindre à la hauteur de l'art tragique, H suffit d'entasser

des scènes disparates, sans suite et sans liaison ; de mêler le bas et le

noble, le btirlesque et le pathétique; de placer le porteur d'eau

auprès du monarque, et la marchande d'herbes auprès de la reine,

qui ne peut raisonnablement se flatter d'être le rival de Sophocle et

de Eacine ? Quiconque se trouve placé dans la société de manière à

voir beaucoujj d'hommes et beaucoup de choses, s'il veut seulement

se donner la peiae de retracer tous les accidents d'une de ses jour-

nées, ses conversations avec l'artisan ou le ministre, avec le soldat ou

le prince ; s'il veut rappeler les objets qui ont passé sous ses yeux, le

bal ou le convoi funèbre, le festin du riche et la misère du pauvre
;

celui-là, dis-je, aura fait un drame à la manière du poëte anglais.

Plus tard, il a révisé son premier jugement et fait

amende honorable de ses anciennes critiques. Ce qu'il

dit de Shakespeare dans VEssai sur la Littérature anglaise

est juste, mais c'est très-superficiel ; c'est convenable,

rien de plus ; il n'y a là ni enthousiasme, ni véritable

amour. Voulez-vous voir de l'amour? voulez-vous

voir de l'enthousiasme ? écoutez cette page où, après

avoir fait quelques citations de Shakespeare, Chateau-

briand cite des vers de Racine :

Om, prince, je languis, je brûle pour Thésée
;

Je l'aime : non point tel que l'ont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers.

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,

Charmant, jeune, tramant tous les cœurs après soi,

Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.

Il avait votre port, vos yeux, votre langage
;

Cette noble pudeur colorait son visage,
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Lorsque de notre Crète il traversa les flots,

Digne sujet dos vœux dos filles de Minos.

Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,

Des liéros do la Grèce asscnibla-t-il l'élite?

Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alor.s

Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?

Par vous aurait péri le monstre de la Crète,

Malgré tous les détours de sa vaste retraite
;

Pour en développer l'embarras incertain

Ma sœur du fil fatal eût armé votre main.

Mais non : dans ce dessein je l'aurais devancée
;

L'amour m'en eût d'abord inspiré la pensée ;

C'est moi, prince, c'est moi dont l'utile secours

Vous eût du labyrinthe enseigné les détours.

Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante !

Un fil n'eût point assez rassuré votre amante- :

Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,

Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher ;

Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue

Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

" S'il était, s'écrie Chateaubriand, des Huns, Hotten-

tots, Hurons, Wendes, Wilzes et Welches, insensibles

à la pudeur, à la noblesse, à la mélodie de cet ineffable

langage, qu'ils soient septante fois sept fois heureux

du charme de leurs propres ouvrages "
!

A la bonne heure ! voilà ce qui s'appelle sentir. Ce

n'est certes pas moi qui reprocherai à Chateaubriand

son admiration pour Racine. Seulement je réclame en

faveur de Shakespeare. La question est bien trop vaste

et trop importante pour être traitée, en manière de con-

clusion, à la fin d'une causerie
;

je me bornerai à mon-

trer en deux mots l'erreur de Chateaubriand : il n'est

pas juste d'opposer Racine à Shakespeare, en citant des

morceaux de Shakespeare et des morceaux de Racine
;

dans une pareille comparaison, l'avantage sera toujours

à Racine, parce que les beautés de Racine sont d'un

ordre oratoire et résident dans le style, au lieu que les

beautés de Shakespeare sont d'un ordre dramatique et
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résident dans l'action. Pour faire admirer Shakespeare,

il faut montrer la vie, le nombre et la diversité des per-

sonnages qu'il a créés, l'intérêt et la variété des situa-

tions qu'il a imaginées, la vérité des caractères qu'il a

peints, et c'est ce que Chateaubriand n'a point fait
;

pour faire admirer Racine, il suffit de réciter quelques-

uns de ses vers, à moins qu'on ne les récite devant des

Huns, des Hottentots ou des Hurons.

26 Novembre.
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L E T T K. IKl S
ÉCRITES À l'occasion DE LA

DEUXIÈME CAUSERIE.

Monsieur,

In your second lecture you quoted from Plato a remark

that " tous les poètes sont inventeurs, et qu'en consé-

quence, si un homme n'est pas inventeur, il n'est pas

poëte," and you applied it to prove, that as many Pro-

testant writings are rather paraphrases of, déductions

from, or copies of the Holy Scriptures, than purely

original compositions, their authors hâve no claims to

the title of poets. The remark is very striking, but is

it well founded ? Height of presumption as I know it

is, to dispute such an authority as Plato, I ivill thus

présume, for having read somewhere that every one is

born either a Platonist or an Aristotelian, I may consi-

der m} self as not born a disciple of Plato, and therefore

at liberty to wage war against him, inthis one particular

at ail events.

" To see what others cannot see, makes a poet," is a

définition which seems to me nearer the truth than that

of Plato, when we remember that " there is no new thing

under the sun," and I think, Monsieur, that you rather

warranted my view of the matter when you suggested,
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that in the six thousand years during which men hâve

thought, a new idea runs the risk of being a folly.

What are the works of the greatest painters ? We call

them wonderful créations, but are we strictly correct in

saying so ? Are they not rather glorious représentations

of the facts of the past, whether sacred or secular, so

that we see starting from the canvass, vivid with a

présent reality, the stories and scènes of long ago ? Are

they not exquisite images of the myriad changes of

nature, silently recaUing on dull November days, the

azuré sky, the briUiant sunshine, the balmy airs of

summer ; or portraying to one stifling in the beat and

dust of a crowded city, the seabreakingin tiny wavelets

upon the pebbly shore, and " ringing hke service bells

a long way ofF?"

I believe, Monsieur, that there is more poetry in truth

than in fiction, in reality than in fancy, and that there-

fore, Protestants bave the advantage of Roman Catholics,

because to them " 'tis first the true and then the beantiful,

not first the beautiful and then the true." Legends of

Saints and mystic imagery mayinterest the fancy in the

days of happiness and health, but when the mind,

subdued by sickness or by sorrow, would seek for some

soothing thought in poetry, it turns from the fancies

which bave no foundation,from the misty labyrinth which

even to those who bave the due seems to lead nowhere,

to take refuge in the simple truths on which Milton

founded bis immortal verse, which drew from Cowper's

tortured heart bis " deathless singing," which inspired

Kirke White and Bishop Heber, and which bave un-

loosed the tongues and pens of many, in words that,

according to your own éloquent définition, Monsieur,

are certainly poems, although not in verse,

H. T.
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Monsieur,

In your lecture a fortnight ago, to whicli vve listened

with much interest, tliere was one assertion which,

though defended by the ablest authorities, I cannot

suffer to pass altogctlier unchallenged ; and availing

myself of your permission of freedom of discussion (of

course looking at the matter in no wise in a controver-

sial light) I must confess I find it difRcult to agrée with

those critics, who hold that the spirit of Protestantism

is unfavourable to the developement of the highest class

of poets.

I could hâve entered into this opinion, if painters, not

poets, had been the class to which exception was made :

for doubtless there is much in the gorgeous cérémonial

of the Roman Catholic Church, and in the splendour of

its services, which tends to educate the eye, excite the

imagination, materialize the idéal ; and from this school

hâve sprung most of those wonderful works of art

which, as it bas been said, seem born less of genius

than of inspiration.

But of poetry it is far otherwise : truly it is word-

painting, but this is surely not checked, but fostered by

the spirit of a System which makes use of preaching as

one of its most powerful agents. The humble walls of

a " conventicle " bave often resounded with words far

more stirring to the soûls of the worshippers, than the

most exquisite picture or chiselled symbol ; and the

more fervid the protesting spirit, so much the more vivid

do we find the colouring of thèse word-paintings, pour-

traying the awfulness of doom on the one hand, or on

the other, seeking to allure by hopes of bliss and beauty

immortal, beyond what eye can see or hand may trace.

"Look! we cry exultingly (nous autres Protestants)

H
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\o our critics, as we point to Milton, our's is not a vain

boasting, hère is tlie son and champion of our cause !"

"Truly," they reply, " he is a king among poets,

but he is ' presque Catholique.'
"

On what grounds, we ask with surprise, do you thus

adopt him ? Milton was from his earliest years edu-

cated in the Protestant faith ; his father was disinhe-

rited for professing it, and was likelynot only to screen

his son from Cathohc influences, but also to teach him

a reason for the hope that was in him.

But his writings are unorthodox, his flights of fancy

too bold, he treats of sacred things in words far too

familiar for thèse simple believers !

We answer : "His pictures indeed are vivid, his

images startling, but they are not graven images. It is

thèse the Protestant faith forbids ; but she does not

assume to herself entire control of interprétation, or

shackle her sons with boundaries beyond which, even

in imagination, they may not pass. Milton's greatest

work " Paradise Lost " bears upon it traces of the

times in which he lived—troublons times—full of wars

and rumours of wars ; but it is not easy to discover in

what way he bas earned forhimself in it the accusation

" bad Protestant." In his description of the Prince of

Darkness, that grand soliloquy beginning " O Thou

that with surpassing glory crowned," he doubtless

soars beyond the limit révélation bas assigned, and

involuntarily extorts from us a kind of admiring

pity for one who, though now " the enemy and the

accuser of mankind," was once among the angels, and

for whoni there is "no place left for repentance, none

for pardon left."

This feeling of pity, however, though certainly hete-

rodox, might be forgiven in either Protestant or Catho-
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lie, if only for the blessed contrast it draws between

liim, and those, wlio surrouiided by his snares, and in

constant danger froin his assaults, bave still, no matter

how great their fall, ever before them an open door of

hope !

And in ail the glowing pictures Milton gives us of

" this fair world," we see that he owes them, not to

curions art or gorgeous pageantry, but that he is Naturels

own pupil. taught by the thousand forms of beauty with

which she strews the flooring and decks the canopy of

her universal temple : she interprets to him the ser-

mons in her stones ; she realizes to him more fully

what Eden was, " before man's disobedience, and the

fruit of that forbidden tree, brought death into the

world and ail our woe "
: and she inspires him at last

to break forth into that glorious hymn, which is the

voice, not of Catholic, not of Protestant, but of ail

created beings :

" Tliese are Thy glorious works, Parent of Good,

Almiglity, Thine, this universal frame,

Tlius wondrous fair; Tliyself how wondrous then!

Unspeakable, who sitt'st above thèse heavens

To us invisible, or dimly seen

In thèse Thy lowest works ; yet thèse déclare

Thy goodness beyond ail thought and power divine."

L. M. D.

* * * * It seems to me that it is rather Puritanism,

in its varions forms, than Protestantism that is opposed

to poetry. Protestant religion assumes to be in strict

accordance with the Bible in ail its fulness, not taking
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one set of doctrines therein set forth to the exclusion

of the rest, nor accepting as certain truth any doctrine

that cannot be found therein. Now the Bible having

been adapted by the Creator to every âge, to every

character, and to every country, allows large scope for

the exercise of the poetic mind.

I freely grant that Protestantism as it exists in France

and Switzerland is not favourable to the progress of

poetry, but Protestantism in the Church of England is

surely différent. No one who lias seen our beautifully

restored cathedrals can accuse us of having no percep-

tion of the beauty and poetry of religion even in its

externals, or neglecting the coraraand of God to bring

together of our best to beautify the place of His sanc-

tuary, and to make the place of His Name glorious
;

neither can I perceive that worship in such cathedrals

is in any degree opposed to true Protestantism, even

if this ù moulded on the assertion of our Lord, that

" God is a Spirit, and they that worship Him must

worship Him in spirit and in truth."

If the Bible contains the most perfect poetry that

ever was written,—and who that bas read the Book of

Job, the Psalms, the prophecies of Isaiah, &c., and the

Book of the Révélation can deny it ?—surely the poet

who in faith and practice is most conformed to the

image of his Divine Master who inspired it, is likely

more nearly to attain its height of beauty and grandeur

than he who, overlooking it, moulds his life according

to the teachings of a corrupt church ; and will not the

poetry of the latter be but the créature of his own
diseased imagination and that of others, while that of

the former shines as it were by light reflected from the

mind of Christ, the Word ?

But whilst I deny that it is impossible for a good
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Protestant to be a great poet, I readily grant that there

hâve been more great Roman Catholic than great Pro-

testant poets, and for this simple reason : that from the

sixth to the sixteenth century the church was wholly

given over to Popery, therefore during that period no

Protestant poets could exist, and since then not a quar-

ter of Christendom bas embraced the Reformed Reli-

gion.

I think I know no définition of what the aim of

Christian, nay more, of Protestant poets ought to be,

equal to that given by Keble. First, he addresses

them as

" Heirs of more than royal race,

Fram'd by Heaven's peculiar grâce,

God's own •vrork to do on earth."

Then after reminding them from Whom they hâve

received the gift of poetry, he says to them :

" He hath cliosen you, to lead

His Hosanna'a hère below ;

—

Mount, and claim your glorious meed ;

Linger not with ein'and woe."

And for them he prays

—

"Lord, by every minstrel tongue,

Be Thy praise so duly sung,

That Thine angels' harps may ne'er

Fail to find fit echoing hère."

Can any Christian poet find a higher aim than this

—

fitly to écho the songs of angels—and is there anything

in this aim contrary to the spirit of true Protestantism ?

I think even the most narrow-minded Protestant would

answer—No.

But, to pass on to another point, Keble does not



103

think that a Heathen will find a higher aim ; let us see

what he says on this subject :

" But sliould thankless silence seal

Lips, that miglit half Heaven reveal,

Shotild barda in idol-liymns profane

The sacred soul-enthralling strain,

(As in this bad world below

Noblest things find vilest using),

Then, Thy power and mercy show,

In vile things noble breath infasing."

Does he not seem to look upon heathen poetry as a

profanation of this good gift, and as a vile thing ?

On one point I think everyone will readily agrée

with me, namely, that Protestants, as such, can and do

Write beautiful poetry. This is well and fully proved

by the hymnology both of our own and of the Lutheran

Church, which is as abundant and beautiful as can be

found anywhere throughout the world.

A. Me C.



CINQUIÈME CAUSERIE.

L'ancienne critique et la critique moderne.

Je devrais, peut-être, Mesdemoiselles, profitant de la

liberté que me donne mon plan, vous parler aujourd'hui

de Shakespeare et de Racine. En eftet, Chateaubriand

nous a conduits au bord de ce beau et intéressant sujet,

et nous pourrions, laissant Chateaubriand bien loin,

nous embarquer dans des études sur l'art dramatique,

dans des comparaisons et dans des lectures qui nous

prendraient plusieurs journées. Mais j'ai peur que

notre petite barque ne soit pas encore gréée et lestée

pour une pareille navigation
;
j'ai peur que vous ne

connaissiez pas ou ne compreniez pas toutes assez bien

notre boussole, notre gouvernail, et l'esprit de notre

critique; j'ai peur que quelques-unes d'entre vous ne

s'imaginent encore que, dans une question de préséance

entre la France et l'Angleterre, je dois naturellement

passer du côté de la France, ou que, dans un débat qui

a divisé la littérature en deux camps, les classiques et

les romantiques, les conservateurs et les radicaux, il faut

nécessairement que je choisisse, et me déclare soit pour

la révolution et ses violences, soit pour l'ancien régime

et ses abus. Bientôt, je l'espère, aucune de mes audi-

trices ne pourra plus garder, cette prévention.

Dans ma dernière leçon, vous avez pu voir que je

savais rendre justice à la littérature de l'Angleterre, à sa

langue, à sa poésie, à sa prose ; mes paroles étaient la
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réfutation et non pas le commentaire de cette sentence

de Chateaubriand, aussi dénuée de vérité que de^bonne

grâce :
" Si nous jugeons avec impartialité les ouvrages

étrangers et les nôtres, nous trouverons toujours une

immense supériorité du côté de la littérature française."

Prononcées par un Français devant un auditoire anglais,

mes paroles n'ont pas pu déplaire ; mais elles n'étaient

destinées ni à plaire ni à déplaire
;

j'ai dit ce que j'ai dit,

parce que je l'ai cru vrai. Dans une leçon précédente,

j'ai tenu à honneur de rendre justice à la poésie °du ca-

tholicisme, qui me paraît supérieure à celle de notre

religion et de notre culte. Dans la bouche d'un protes-

tant, cette petite concession à une grande et vénérable

Eglise ne me semblait pas mal sonnante ; mais elle a

mal sonné : car mon auditoire étant protestant pouvait

n'être pas disposé à faire avec moi ce léger sacrifice, et

il s'est trouvé que je vous piquais, sans aucun plaisir

de votre part, des mêmes coups d'épingle dont j'éprou-

vais une certaine joie à percer ma propre chair. J'aurais

pu d'ailleurs, j'aurais dû peut-être, louer le catholicisme

sans humilier le protestantisme par cet éloge, et je

vous ai montré comment un jeune et savant critique,

M. Taine, animé de cet esprit de largeur sympathique et

d'impartialité qui est la gloire de la critique contempo-

raine, a senti et analysé l'austère poésie spéciale de nos

temples et de nos croyances. Mais, pour moi, je me
suis amusé à démontrer comme une espèce de théo-

rème, sans tenir compte des faits, sans tenir compte de

l'histoire, et en me plaçant dans la sphère du raisonne-

ment pur, la thèse de Chateaubriand. Ce jeu de ma
logique a été peu goûté, et je le conçois ; la distinction

que j'ai faite entre le monde idéal et le monde réel n'a

pas été très-bien comprise, et je n'en suis pas étonné
;

on s'est demandé ce que cela signifiait ; on s'est
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demandé pourquoi, après avoir loue comme seule bonne

et seule sûre, la méthode qui consiste à étudier directe-

ment en elles-mêmes, sans prévention et sans parti pris,

les réalités qu'on veut connaître, j'avais tout-à-coup

abandonné le solide terrain des faits pour m 'élancer

dans le vide, semblable à un coureur qui, au moment
d'atteindre le but, céderait au caprice soudain d'exécuter

une danse sur la corde. Naturellement, ce spectacle

vous a déroutées; ma boutade d'un instant vous a l'ait

perdre de vue nos principes de tout l'avenir: c'est pour-

quoi je crois utile de les replacerdevant vos yeux, avant

d'aller plus loin.

Et Chateaubriand ? me diront peut-être quelques-unes

d'entre vous ; est-ce que vous n'allez pas nous parler de

lui aujourd'hui, nous parler de lui enfin? Voilà un
mois que nous attendons quelques détails sur sa vie, sur

son voyage en Amérique, sur son voyage en Grèce et

en Palestine, sur l'opposition qu'il a faite au gouverne-

ment de l'Empereur, sur son rôle politique après la

Restauration, sur son ambassade en Angleterre, sur son

ambassade à Rome, sur la figure qu'il faisait dans les

salons, sur ses relations mondaines, sur sa liaison avec

la célèbre Madame de Récamier. Nous avons entendu

dire que dans les forêts vierges du Nouveau-Monde il a

couru de grands dangers au milieu des serpents et des

Peaux-Rouges : nous attendons une ou deux anecdotes

là-dessus ; nous avons lu quelque part que dans les

déserts de l'Afrique il a failli périr sous la violence d'un

ouragan de vent et de sables enflammés : ne nous con-

terez-vous pas cela un peu? Il paraît qu'étant tout

petit enfant il a passé quelques semaines à Guernesey,

où il a eu la petite vérole : voilà un fait qui nous inté-

resserait. Quand vous avez annoncé un Cours de Litté-

rature, nous n'avons pas d'abord très-bien su ce que
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cela voulait dire ; mais lorsque vous nous avez dit que

nous parlerions de Chateaubriand, nous avons supposé

que vous nous donneriez la date de sa naissance, le

récit de sa vie, la nomenclature de tous ses ouvrages

avec la date de leur publication, et finalement la date

de sa mort ; et voilà que nous sommes peut-être à la

veille de passer à Lord Byron ou à Goethe, sans rien

savoir de positif sur Chateaubriand, sans avoir appris

seulement s'il avait les yeux noirs ou bleus, la taille

belle, les dents blanches et le nez aquilin !

11 serait assurément fort intéressant d'entrer dans

tous ces détails historiques, anecdotiques, biographiques,

etc. Mais je ne le puis pas, et pour une bonne raison :

c'est que je les ignore
;

je n'ai pas toute l'histoire lit-

téraire dans ma tête, et je n'ai pas à ma disposition les

livres qui seraient nécessaires pour suppléer aux lacunes

de ma science. Ma bibliothèque se réduit à un très-

petit nombre de volumes, empruntés ici pour la plupart.

On raconte que Napoléon, traversant une province de

France, fut reçu dans un village par un maire qui lui

tint ce discours :
" Sire, nous n'avons pas tiré le canon

à votre arrivée, pour dix-sept raisons ; la première, c'est

que nous n'avons pas de canon." L'Empereur le dis-

pensa de dire les seize autres.

Je le répète, pour que cela soit bien entendu de tout

le monde : l'objet de notre étude actuelle, ce n'est pas

Chateaubriand, ce sont les opinions littéraires de Cha-

teaubriand ; les objets de nos études futures ne seront

pas Lord Byron, Goethe, Mérimée, Lamartine, Alfred

de Musset, Victor Hugo, etc., mais les opinions litté-

raires de tous ces divers écrivains. Ce champ d'étude,

qui, à ma connaissance, n'a pas encore été exploré, du

moins avec quelque suite, est assez immense et assez

intéressant pour ne nous lasser jamais et ne jamais
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nous ennuyer, pour nous offrir toujours des fruits nou-

veaux, des ombrages agréables, des eaux courantes, des

fleurs, des vallons où l'âme se recueille dans une douce

rêverie poétique, des sommets d'oii la vue ravie découvre

un splendide horizon. Rien de moins monotone, rien de

plus varié que le beau pays que j'entrevois, et où je

voudrais promener durant un temps indéfini vos esprits

et vos imaginations. Il n'y a pas un bel ouvrage, il n'y

a pas un grand auteur, il n'y a pas une époque illustre

ou curieuse de l'histoire littéraire, il n'y a pas un pro-

blème amusant ou profond de la philosophie de l'art,

qui puisse nous échapper, et que nous ne soyons sûrs

de voir tôt ou tard se présenter à nous et se représenter

plusieurs fois, ici au beau milieu de la route, là brusque-

ment, à l'angle d'un sentier. Tout-à-l'heure, par ex-

emple, Chateaubriand a évoqué devant nos pas Shakes-

peare et le divin Racine. Ne croyant pas le moment

venu de converser avec ces grandes ombres, et certains

de les rencontrer plus loin, nous les avons saluées et

nous avons passé outre, pour nous entretenir ensemble

des principes généraux de notre critique. Ne pensez

pas que je sois embarrassé de rattacher à Chateaubriand

notre causerie d'aujourd'hui, et d'en prendre dans ses

ouvrages le prétexte ou l'occasion ; car il a lui-même

exposé les vrais principes de la critique littéraire dans

une page excellente, que je vais vous lire, et qui peut

servir de texte à tous nos développements. Il écrivait

en 1819:

Ne serait-il pas à craindre qu'une sévérité continuelle dans nos

jugements ne nous fît contracter une habitude d'humeur dont il

deviendrait malaisé de nous dépouiller ensuite? Le seul moyen

d'empêcher que cette humeur prenne sur nous trop d'empire serait

peut-être d'abandonner la petite et facile critique des défauts, pour

la grande et difi&cile critique des heautés. Les anciens, nos maîtres,

nous oôrent, en cela comme en tout, leur exemple à smvre. Aristote a
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consacré le xxiTme chapitre de sa Poétique à clierclier comment ou

peut excuser certaines fautes d'Homère, et il trouve douze réponses,

ni plus ni moins, à faire aux censeurs ; naïveté charmante dans un si

grand homme. Horace, dont le goût était si délicat, ne veut pas

s'oftenser de quelques taches. QuLntilien trouve à louer jusque dans

les écrivains qu'il condamne ; et s'il blâme dans Lucain l'art dupoëte,

il lui reconnaît le mérite de l'orateur.

Une censure, fût-elle excellente, manque sou but si elle est trop

rude. En voulant corriger l'auteur, elle le révolte, et par cela même
elle le confirme dans ses défauts ou le décourage ; véritable malheur,

si l'auteur a du talent.

H semble donc que l'on doit applaudir avec franchise à ce qu'il y a

de bon dans un écrivain, et reprendre ce qu'il y a de mal avec mé-

nagement et politesse. Racine, modèle de naturel et de simplicité

dans son âge mûr, n'était pas exempt d'affectation et de recherche

dans sa jeunesse. Boileau eût-il ramené Eacine aux principes du

goût, s'il n'avait fait que reprocher durement au jeune poëte les vices

de son style ? Mais, en même temps qu'il gourmandait l'auteur de

la Théidide, il adressait ces vers à l'auteur de Phèdre:

Que peut contre tas vers une ignorance vaine ?

Le Parnasse français, ennobli par ta veine,

Contre tous ces complots saura te maintenir,

Et soulever pour toi l'équitable avenir.

Eh ! qui, voyant un jour la douleur vertueuse

De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse,

D'un si noble travail justement étonné,

Ne bénira d'abord le siècle fortuné

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles.

Vit naître soiis ta main ces pompeuses merveilles P

Bossuet fut, dans sa jeunesse, uu des beaux-esprits de l'hôtel de

Eambouillet. Si la critique, trop choquée de quelques phrases

bizarres, eût harcelé un homme aussi ardent que l'Evêque de Meaux,
croit-on qu'elle l'eût corrigé ? Non, sans doute. Mais ce génie im-

pétueux, ne trouvant d'abord que bienveillance et admiration, se

soumit comme de lui-même à cette raison qu'amènent les années. H
s'épura par degrés, et ne tarda pas à paraître dans toute sa magnifi-

cence, semblable à un fleuve qui, en s' éloignant de sa source, dépose

peu à peu le limon qui troublait son eau, et devient aussi limpide vers

le niUieu de son cours qu'il est profond et majestueux.

. . . . Une critique trop rigoureuse peut encore niiire d'une

autre manière à un écrivain original. H y a des défauts qui sont
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inhéronts à dos beautés, ot qui forment, pour ainsi dire, la nature et

la constitution de certains esprits. Vous obstinez-vous à faire dispa-

raître les uns, vous détruise;/ les autres, Otez à La Fontaine ses

incorrections, il perdra une partie de sa naïveté ; rendez le style de

Corneille moins familier, il deviendra moins sublime. Cela ne veut

pas dire qu'il faille être incorrect et sans élégance ; cela veut dire que,

dans les talents du premier ordre, l'incorrection, la familiarité, ou

tout autre défaut, peuvent tenir, par des combinaisons inexplicables,

à des qualités éminentes Eubens, pressé par la critique,

voulut, dans quelques-uns de ses tableaux, dessiner plus savamment :

que lui arriva-t-il ? Une cliose remarquable : il n'atteignit pas la

pureté du dessin, et il perdit l'éclat de la couleur.

Cette bienveillance, qui aime mieux chercher et ana-

lyser des beautés que montrer et critiquer des taches,

cette intelligence, qui comprend l'harmonie, qui pénètre

l'originalité de chaque nature individuelle, de chaque

production de l'art, et qui voit dans les défauts essen-

tiels non d'odieuses ou déplorables lacunes, mais les

conditions nécessaires des qualités essentielles, de même
que dans un bouclier sculpté chaque ciselure en relief

que nous admirons fait un vilain creux de l'autre côté :

cette bienveillance, dis-je, et cette intelligence, tel est

en deux mots l'esprit de la critique moderne. Elle est

bienveillante, parce qu'elle est intelligente ; en sorte

qu'on peut ramener à ce trait unique et fondamental,

Vintelligence, tous les caractères de sa physionomie.

Pensive, sérieuse et profonde, la critique littéraire du

XIX®- siècle considère chaque œuvre, cliaque auteur,

non comme un composé arbitraire et artificiel de pièces

plus ou moins bien assorties et ajustées tant bien que

mal, mais comme un ensemble vivant dont tous les

membres se tiennent et dépendent les uns des autres ;

elle ne condamne pas ce qui semble laid à quelques-uns,

elle admire ce qui est beau pour tout le monde ; elle ne

condamne pas l'écorce rugueuse du chêne ni les feuilles
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pâles du bouleau, elle admire le feuillage vernissé du

chêne et la blanche écorce du bouleau ; elle ne demande
pas à l'arbrisseau la vigoureuse ramure du roi des forêts,

elle ne demande pas au géant à mille bras la douce flexi-

bilité de l'arbuste. Elle sait que certains terrains sont

favorables à la production de certaines plantes, et elle

ne s'étonne pas de voir une tragédie polie comme celle

de Racine fleurir à la cour de Louis XIV., un drame

terrible et grand comme celui de Shakespeare surgir au

siècle d'Elisabeth. C'est là un point d'une importance

capitale, que Chateaubriand n'a pas indiqué dans la

page que je viens de vous lire, mais qu'il a signalé

ailleurs. Un contemporain de Chateaubriand (je ne me
rappelle pas si c'est M. de Bonald, Madame de Staël

ou Charles Nodier) a résumé cette grande vérité qui est

l'alpha et l'oméga de la critique moderne, en cette for-

mule restée célèbre : "La littérature est l'expression de

la société."

Les grandes vérités ne sont jamais nouvelles. Cha-

teaubriand nous a montré comment, dès l'antiquité,

Aristote, Horace, Quintilien avaient donné le précepte

et l'exemple de cette noble critique qui s'attache à dé-

couvrir des beautés plutôt qu'à signaler des défauts
; je

pourrais vous citer dans la Bruyère, dans Voltaire et

dans d'autres écrivains français du XVII®- ou du XVIIP*
siècle plusieurs passages qui sont comme le commen-
taire anticipé de ces mots : "la littérature est l'expres-

sion de la société ;" dans un curieux sermon sur le

caractère d'Hérode, Sterne expliquait à son petit audi-

toire du Yorkshire que tout se tient dans la nature hu-

maine, que nos qualités et nos défauts, nos vertus et

nos vices, procèdent de la même origine. Les vérités

mises en lumières par Chateaubriand et ses contempo-

raires n'étaient donc pas des nouveautés ; mais, en un
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sens, elles étaient des découvertes ; elles avaient été

déjà plus d'une fois et depuis long-temps exprimées,

mais on n'en avait point tiré parti ; c'étaient des chan-

delles cachées sous le boisseau : le XIX«- siècle les a

fait resplendir, et s'en est servi. Quand nous sommes
les premiers à mettre une vérité dans tout son jour et à

en faire usage, cette vérité fût-elle vieille comme le

monde, nous avons le droit de dire qu'elle est à nous

et que nous en sommes les inventeurs.

De même qu'avant notre siècle les vrais principes de

la critique littéraire n'étaient point appliqués, bien

qu'on ne les ignorât pas absolument, de même, dans

notre siècle, ces grands principes ne sont pas toujours

appliqués non plus, soit qu'on les connaisse et qu'on

les oublie, soit qu'on les connaisse et qu'on les renie,

soit qu'on ne les connaisse même pas. Je ne prétends

point que tous les critiques de notre temps soient bons
;

je ne prétends point que les meilleurs d'entre eux

n'aient pas leurs misères et leurs petitesses
;
je sais que

la critique moderne a été pressentie par les sages des

siècles passés, et quand je parle de l'ancienne critique,

je n'ignore pas qu'elle a aujourd'hui encore des repré-

sentants arriérés et qu'elle en aura toujours.

Le caractère général de la vieille critique, c'est d'être

mesquine, étroite, ignorante, pédante, vaine, méchante

et sotte. Elle crie au scandale sur les défauts ; elle est

aveugle pour les beautés. Elle reproche amèrement à

Racine ses rôles de confidents, ses amoureux, ses Grecs

et ses Romains habillés à la française, son langage aris-

tocratique, ses mœurs de cour ; elle blâme sévèrement

Shakespeare de ses jeux de mots, de ses excès de verve,

de ses affectations, de ses brutalités, de ses licences ; elle

méconnaît profondément ce grand fait que la littérature

est Vexpression de la société. Elle compte les vers durs de
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Victor Hugo, les rimes faibles de Lamartine et d'Alfred

de Musset, les passages obscurs du chef-d'œuvre de

Tennyson, et croit que sa tâche est finie. Elle est into-

lérante et tyrannique au suprême degré ; elle a des

codes de loix, des arts poétiques, des règles absolues

auxquelles les poètes de tous les lieux et de tous les

temps doivent obéir pour trouver grâce devant elle.

Autrefois elle enseignait qu'une tragédie devait se

passer tout entière dans le même jour et dans le même
endroit, et parce que Shakespeare franchit l'espace et la

durée, elle l'avait en horreur ; elle enseigne aujourd'hui

qn'un drame doit effacer le temps, abolir les distances,

mêler le comique et le tragique, et parce que Racine

n'a pas fait cela, elle le méprise. Autrefois elle était

classique et elle avait ses dieux devant lesquels il fallait

plier le genoux ; aujourd'hui elle est romantique et elle

a ses idoles dont le despotisme ne vaut pas mieux et

n'est en aucune façon plus léger. Autrefois elle dé-

daignait l'antiquité, le moyen âge, la renaissance, l'Ita-

lie, l'Espagne, l'Allemagne, l'Angleterre, qu'elle ne

comprenait pas encore ; aujourd'hui elle dédaigne le

siècle de Louis XIV. qu'elle ne comprend plus. C'est

elle qui est l'auteur de tous les jugements absolus, de

toutes les sentences sommaires, de toutes les préven-

tions aveugles, de toutes les condamnations injustes, de

toutes les erreurs et de tous les préjugés. C'est elle

qui pendant un siècle a fait peser sur l'Europe le joug

de la France, imposant à l'Europe les idées, les goûts,

les manières et la langue de la France. C'est elle qui

sème et qui nourrit entre deux grandes nations rivales

ces haines et ces jalousies puériles, destinées à durer

aussi longtemps qu'il y aura des cœurs secs et des esprits

étroits. C'est elle qui fait dire aux Français qne la

France est bien supérieure à l'Angleterre, aux Anglais
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que l'Angleterre est tort au-dessus de la France. C'est

elle qui faisait écrire à Chateaubriand que la littérature

française a une immense supériorité sur toutes les litté-

ratures étrangères, et c'est elle qui, l'autre jour, a fait

dire ici môme à un commentateur de Chateaubriand

que le protestantisme exclut la poésie et que la poésie

fuit le protestantisme : telle est l'ancienne critique.

La critique moderne est toute autre.—On peut lui

reprocher d'être trop indulgente ; on peut lui reprocher

une tolérance qui ressemble à de la faiblesse, et une

largeur d'esprit qui ressemble à de l'indifférence. On
peut lui dire ce que le Misanthrope disait à son ami

Philinte, qu'il trouvait trop aimable pour tout le monde :

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le moude.

On peut lui faire observer avec grande raison que, pour

aimer bien, il faut savoir bien haïr aussi. On peut lui

demander, question redoutable, ce qu'elle fait de l'idéal,

ce qu'elle fait de l'absolu. Croyez-vous, ô critiques de

notre temps ! à une beauté universelle, immuable, à

une vérité qui reste la même, hier, aujourd'hui, éter-

nellement? Si je commençais à vous parler des défauts

de la critique moderne, du péril qu'elle fait courir à la

foi des artistes, à l'énergie des caractères, et même (car

tout se tient dans l'homme) à la moralité, j'en aurais

pour bien longtemps ; nous en ferons peut-être le sujet

d'une autre causerie.—Je ne vous parle aujourd'hui que

des qualités de la critique moderne, et des services

qu'elle a rendus à l'esprit humain.

Le premier de ces services, c'est de nous avoir débar-

rassés des pédants et de leurs doctrines. Un livre tel

que VArt poétique de Boileau, imposant à la république

universelle des lettres une législation unique, un homme
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t^l que le docteur Samuel Johnson, dictant ses arrêts

av^ec cette arrogance qui, en dépit de ses vertus et de

ses grands talents, fait de lui, selon l'expression de

Macaulay, le personnage le plus ridicule de l'histoire

littéraire, n'ont pas seulement perdu leur autorité sans

retour, mais leurs pareils sont devenus à jamais impos-

sibles. Affranchis du joug de nos anciens maîtres, le

second service que nous a rendu la critique moderne,

c'est de nous avoir appris à nous défier de nos impres-

sions personnelles, lorsque ces impressions ne sont

pas le plaisir, l'admiration, l'amour, mais l'antipathie

et l'aversion. Délivrés de la tyrannie des vaines doc-

trines, mis prudemment en garde contre nos propres

impressions, la critique moderne nous a rendu un

troisième service : elle nous a instruits, chose toute

nouvelle et qu'on n'avait pas encore vue. Elle nous a

enseigné l'histoire ; elle a fait revivre le passé sous nos

yeux ; elle nous a transportés par-delà les siècles au sein

des civilisations anciennes, elle nous a transportés par-

delà les mers et les montagnes au cœur des sociétés

étrangères. Elle nous a montré les déserts où le peuple

hébreu conçut l'unité de Jehovah ; le pays luxuriant et

voluptueux où l'Indien, enivré de la puissance et de la

beauté du monde sensible, s'abîma dans la religion de la

Nature ; les coteaux, les fontaines, les petits bois sacrés,

le ciel d'azur et d'or, la mer étincelante et semée d'îles,

les lignes harmonieuses et pures de cette Grèce où

l'imagination d'un peuple heureux créa sa riante mytho-

logie ; elle nous a montré le théâtre immense et décou-

vert, où plusieurs milliers de spectateurs, hommes libres,

femmes, enfants, esclaves même, venaient assister en

plein jour à la représentation d'un drame de Sophocle

comme à une fête de toute la nation ; elle nous a

montré l'orgueil militaire, la rudesse, la dureté du vieux
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Romain, jusqu'au jour où la Grèce vaincue par lui com-

mença d'amollir et de civiliser son vainqueur ; elle nous

a montré l'établissement du christianisme, la chute des

vieilles institutions et des vieilles croyances, l'invasion

des Barbares, la nuit du moyen âge et les éclairs de

science et de poésie qui ont sillonné cette nuit ; les

moines, les couvents, les chevaliers, les troubadours
;

l'union bizarre de la scolastique et de l'imagination, de

la foi et des fables païennes, d'Aristote, de Virgile et des

pères de l'Eglise ; elle nous a montré la Réforme, la Re-

naissance, le siècle de Léon X., le siècle d'Elisabeth, le

siècle de Louis XIV. ; les hommes grossiers et violents

qui venaient rire, boire et se battre devant les drames

de Shakespeare joués sur un théâtre informe, les dames

élégantes et les courtisans polis qui venaient applaudir

du bout des doigts les tendresses, les galanteries, les

querelles et les douleurs royales des tragédies de Racine
;

elle nous a montré l'Espagne et l'art catholique, l'Alle-

magne et la poésie protestante, les imaginations rêveuses

du nord, les imaginations ardentes du midi : nous avons

pu voir alors que l'art, la poésie, la beauté ont des

formes bien autrement nombreuses et variées que celles

que Boileau approuve, que Johnson recommande, que

notre pauvre petite science connaît et que notre pauvre

goût individuel apprécie.

Voulez-vous toucher du doigt la montagne et mesurer

l'abîme qui séparent l'ancienne critique de la critique

moderne ? Voyez-les occupées de la même œuvre et

jugeant les mêmes poètes. Je prends de préférence

pour exemples les deux grands poètes qui sont l'occasion

de cette causerie.

Au XVIIP- siècle, quand un critique français se met-

tait à lire Shakespeare pour le juger, il avait l'esprit
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préoccupé de quelques vers de Boileau sur la fameuse

loi dramatique des unités de temps et de lieu :

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu'à la fin le lliéntre rem]3li
;

il avait la mémoire préoccupée des beaux vers de Ra-

cine, toujours élégants, toujours nobles, et de ces dis-

cours si éloquents qui tiennent sur la scène la place de

l'action. Sous l'empire de ces deux préventions et de

bien d'autres préventions encore, il parcourait Shakes-

peare, et il marchait d'étonnement en étonnement, de

dégoût en dégoût, d'horreur en horreur. Voici com-

ment il rendait ses impressions, qu'il prenait pour de la

critique :

Les pièces de Shakespeare sont des monstres eu tragédie. Il y en

a qui durent plusieurs années. On y baptise au premier acte le héros

qui meurt de vieillesse au cinquième. Ou y voit des sorciers, des

paysans, des ivrognes, des bouffons, des fossoyeurs qui creusent une

fosse, et qui chantent des airs à boire en jouaut avec des têtes de

morts.

. . . Imaginez ce que vous pourrez de plus monstrueux et de

plus absurde, vous le trouverez dans Shakespeare.

. . . Quelques Français peuvent dire que Gilles, dans une foire

de province, s'exprimerait avec plus de décence et de noblesse que le

prince Hamlet ; mais il faut compter que cette pièce est écrite il y a

deux cents ans, que les Anglais n'ont rien de mieux, que le temps a

consacré cet ouvrage, et qu'enfin il est bon d'avoir une j^i'euve aussi

publique du pouvoir de l'habitude et du respect pour l'antiquité.

. . . J'ai vu metti"e de la bière et de l'eau-de-vie sur la table

dans la tragédie à' Hamlet, et j'ai vu les acteurs en boire !

. . . Figurez-vous Louis XIV. dans sa galerie de Versailles,

entouré de sa cour brillante ; un Grilles ' couvert de lambeaux perce

la foule des héros, des grands hommes et des beautés qui composent

cette cour ; il leur propose de quitter Corneille, Eacine et Molière,

pour un saltimbanque qui a des saillies heureuses et qui fait des con-

torsions !

. . . Shakespeare est un Grilles de la foire, im farceur très au-
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dessous (rArlo(iiiiii, le plus méprisable; boutl'on qui ait jamais amusé

la populaco.

. . . Le vulgaire eu aucun pays ne se connaît eu beaux vers, et

le vulgaire anglais aime mieux des princes qui se disent des injures,

dos femmes qui se roulent sur la scène, des assassinats, des exécutions

criminelles, des revenants qui remplissent le tbéâtre en foule, des

sorciers, que l'éloquence la plus noble et la plus sage.

. . . Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un
nommé Letourneur, (1) qu'on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me
paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu les deux volumes

de ce misérable ? Il sacrifie tous les Français sans exception à son

idole, comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès ; il ne daigne

pas même nommer Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont

seulement enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs

noms soient prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce

Shakespeare, qu'on prendrait pour des pièces de la foire faites il y a

deux cents ans. Il y aura encore cinq volumes. Aa^cz-vous une

haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ? Soufirirez-vous

raff"ront qu'il fait à la France ? Il n'y a point en France assez de

camouflets, assez de bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil

faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en vous parlant de

lui. Ce qu'il y a d'afîreux, c'est que le monstre a un parti en France,

et pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi qui autrefois parlai

le premier de ce Shakespeare, c'est moi qui le premier montrai aux

Fi-ançais quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier.

Je ne m'attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les

couronnes de Eacine et de Corneille, pour en orner le front d'un

histrion bai'bare.

. . . Je sais bien que Corneille a de grands défauts : je ne l'ai

que trop dit ;
mais ce sont les défauts d'un grand homme, et Eymer

a eu bien raison de dire que Shakespeare n'était qu'un \dlain singe.

—

(Extraits des Œuvres et de la Correspondance de Voltaire).

Aujourd'hui, quand un critique veut parler de Shakes-

peare, il commence par étudier sans prévention le

théâtre de Shakespeare. Il n'oublie pas pour cela le

théâtre de Racine, ni celui de Corneille, ni celui de

Voltaire ; nullement : il les a au contraire très-présents

(1) Traducteur de Shakespeare.
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à sa mémoire, ainsi que le théâtre d'Eschyle, celui de

Sophocle, celui d'Euripide, et autant de théâtres qu'il

peut. Plus il en connaît, plus il sera capable de bien

juger Shakespeare. Notre inteUigence a besoin de points

de comparaison, et plus ces points de comparaison

sont divers et multipliés, plus nous avons d'instruction

et de lumière. Quand nous n'avons lu qu'un livre,

nous savons mal ce qu'il vaut
;
quand nous avons lu

deux livres, si ces deux livres ont entre eux une difFé-

rence qui va jusqu'à l'opposition, voici ce qui arrive :

l'un a tout notre amour, l'autre toute notre aversion
;

c'est l'histoire de l'ancienne critique ; mais, quand nous

avons lu dix, vingt, trente, quarante livres, quand nous

avons vu combien diffèrent les styles, les sujets, les

esprits, nous ne sommes plus si exclusifs, et le jour où

notre bibliothèque s'enrichira d'un volume nouveau,

nous saurons saisir et apj)récier son caractère original.

Le critique moderne qui a lu Shakespeare avec ces

connaissances acquises et cet esprit libre de préjugés, le

goûte et l'admire infaiUiblement. Mais il ne le comprend

pas tout-à-fait encore. Shakespeare est plein de choses

qui révoltent son goût et qui glacent son admiration : il

a des termes si grossiers qu'on n'oserait pas les emplo-

yer aujourd'hui dans un cabaret de bas étage, et ce qu'il

y a de pis, c'est qu'il met de pareilles expressions dans

la bouche des gentilshommes et des dames ; il a des

conversations dignes d'un soldat ivre, et ce sont non des

corps-de-garde qui les entendent, mais des salons et des

palais ; il a des traits d'esprit qui auraient fait rougir

Trissotin, et ce sont de vrais gens d'esprit qui les com-
mettent ; il a des scènes plus atroces que celles qui se

passent chez les sauvages et chez les cannibales, et ce

sont des princes qui en donnent le spectacle : Cornou-

ailles fait lier sur une chaise le vieux Duc de Glocester,



119

lui arrache l'œil, et met son pied dessus pour l'écraser. . .

horreur ! S'étonner, s'irriter, se scandaliser d'une

chose, c'est ne point la comprendre. Le critique mo-

derne arrive à comprendre toutes ces choses, et il ne

s'en offense plus. Comment les comprend-il ? en étu-

diant l'histoire. La littérature est l'expression de la

société : le théâtre de Shakespeare est l'image de la

société de son temps.

(Lecture dans Taine, Histoire de la Littérature anglaise,

livre II., chap. ii.)

On a vu dans ce siècle, en France, des jeunes gens

enivrés de la poésie de Victor Hugo se mettre à mépri-

ser Racine. Ces romantiques, fiers de leurs extra-

vagantes hardiesses qu'ils prenaient pour l'indépen-

dance du génie, fiers de leurs vêtements mal assortis

et débraillés, de leurs gilets écarlates, de leurs

grands chapeaux posés de travers sur l'oreille, et sur-

tout de leur chevelure vierge qui leur descendait jus-

qu'aux reins, regardaient de la rue en éclatant de rire

les belles dames et les gentilshommes, les rois et les

princesses, passer dans les salons de la tragédie clas-

sique ; et, comme les gamins de Paris ont beaucoup

d'esprit, ces messieurs faisaient des plaisanteries très-

spirituelles sur les perruques, sur les toilettes, sur les

révérences et sur l'irréprochable tenue de tous ces aris-

tocrates. Un philosophe qui était entré dans les salons

de ce droit que l'esprit et le savoir donnent partout,

s'arrêta en sortant devant ces écervelés, et leur dit :

Ou a blâmé Eacine d'avoir peint sous des noms anciens des courti-

sans de Louis XIV ; c'est là justement son mérite ; tout théâtre

représente les mœurs contemporaines. Les liéros mythologiques

d'Euripide sont avocats et philosophes comme les jeunes Athéniens
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de son temps. Quand Shakespeare a voulu peindre César, Brutus,

Ajas et Thersite, il en a fait des liommes du seizième siècle. Tous

les jeunes gens de Victor Hugo sont des plébéiens révoltés et sombi-es,

fils de Eené et de Cliilde-Harold. Au fond, un artiste ne copie que

ce qu'il voit, et ne peut copier autre chose ; le lointain et la perspec-

tive historique ne lui servent qae pour ajouter la poésie à la vérité.

, - . Quand vous lisez les noms d'Hippolyte ou d'Achille,

mettez à la place ceux du prince de Coudé ou du comte de Guiche.

Le comble du ridicule ici serait de penser à Homère. Eegardez le

véritable Achille, sauvage farouche, à la poitrine velue, qui voudrait

manger le cœur et la chair crue d'Hector, . . . qui égorge en tas les

hommes et les chevaux sur le bûcher de Patrocle, et secoue en hurlant

et en pleurant ses bras rougis contre le ciel ; et mettez en regard le

charmant cavalier de Eacine, à la vérité un peu fier de sa race et

bouillant comme un jeune homme, mais disert, poli, du meilleur ton,

respectueux envers les captives, s'attendrissant sur leur sort, chevalier

parfait. . . . Quand Hippolyte parle des forêts où il vit, entendez

les grandes allées de Versailles. . . Personne n'ignore assez l'his-

toire pour supposer que Joad soit un pontife juif; il est trop bien

élevé et trop peu féroce. . . . Joad parle comme vm prélat du dix-

septième siècle, et Eacine, sans le vouloir, lui a donné plusieurs traits

de Bossuet. . . .

Si j'avais le plaisir d'être duc et l'honneur d'être millionnaire, j'es-

sayerais de rassembler quelques personnes très-nobles et de grandes

façons
;
je secouerais toutes les branches de mon arbre généalogique

pour en faire tomber quelque vieille parente dogmatique qui aurait

conservé dans la solitude de la province la dignité et la politesse de

l'ancienne cour, et je la prierais de m'honorer de ses conseils. J'or-

nerais quelque haut salon de panneaux sculptés et de longues glaces

un peu verdâtres, et j'engagerais mes hôtes à se donner le plaisir de

représenter les mœurs de leurs aïeux. Je me garderais de leur serrer

les mollets dans des maillots et de faire saillir leurs coudes pointus

pour imiter la nudité antique
;
je laisserais là les malheureux traves-

tissements grecs que Lekaiu, puis Talma, ont imposés à notre théâtre
;

je leur proposerais de s'habiller comme les courtisans de Louis XIV.,

d'augmenter setdement la magnificence de leurs broderies et de leurs

données, tout au plus d'accepter de temps en temps un casque à demi

antique, et de le dissimuler par un gros bouquet de plumes cheva-

leresques. Je demanderais en grâce aux dames de vouloir bien parler

comme à leur ordinaire, de garder toutes leurs finesses, leurs coquet-

teries et leurs sourires, de se croire dans im salon d'une vraie cour.
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Alors, 1)0111- lii prcmiri'o lois, j(! verrais le théâtre de Eacinc, et jo

jionscrais euliu l'avoir fompris.

—

Taim;, Nouveaux Essais de Critique

et d'Histoire, Racine.

Oii peut coini)arer l'ancienne critique à cette coterie

de femmes savantes où Molière nous a introduits au-

jourd'hui. (1) Trissotin et Vadius régnent dans le salon
;

ils décident quels livres, quels tableaux, quels objets

d'art y doivent être reçus. Les vieilles filles auxquelles

ils font la loi sont sujettes à des vapeurs, à des éva-

nouissements, à des migraines ; elles tombent en

pâmoison à la vue de certains ouvrages, et s'écrient

comme Louis XIV. à qui on montrait les chefs

d'œuvre des peintres Hollandais :
" ôtez-moi ces ma-

gots !" Elles ont la vue faible, elles mettent des

lunettes pour lire ; mais voici le malheur : quand elles

lisent un poëte classique, elles mettent des lunettes

anti-classiques
;
quand elles lisent un poëte romantique,

elles ont des lunettes anti-romantiques
;
quand elles

lisent de la poésie protestante, elles portent des lunettes

anti-protestantes, et quand elles lisent de la poésie

catholique, une paire majestueuse de lunettes anti-

catholiques surmonte leur vénérable nez.

On peut comparer la critique moderne aux musées

des grandes capitales ou à ces expositions universelles et

internationales que nous avons vues récemment à Paris

et à Londres. Quand nous nous promenons au milieu

de ces richesses de tous les peuples de la terre, nous

oublions si nous sommes Anglais, Français, Allemands,

Espagnols, Italiens, Russes ou Américains, et nous

sortons de là l'imagination éblouie des merveilles du

génie de l'homme.

3 Décembre.

(1) Nous avions terminé ce jour-là la lecture des Femmes Savantes

commencée dans une séance précédente.
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Hi E T T I^; E
ÉCUITE À l'occasion D'uN PASSAGE DE LA

QUATRIÈME CAUSERIE. (i)

Monsieur,

"AuTHORS," you said, " might be divided into two

classes, those who admire themselves, and those who

are not aware that there is anything in themselves to

admire," and you added that you thought the latter

class had almost died out, May 1 go further, and ques-

tion whether it ever existed ? Humility is undoubtedly

the most exquisite of grâces, and the more people

know, the more they are aware of the depths of their

own ignorance, or, to use an illustration I heard lately,

the larger the circle of light becomes, the better we are

enabled to judge of the extent of the surrounding

darkness.

But, on the other hand, did any one ever possess

genius without an instinctive consciousness of that

genius? And still more, is not a certain amount of

confidence in intuitive power an indispensable quali-

fication to those who would produce anything

(1) Voyez page 81.
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great ? I bclieve tliat want of confidence lias " nipt in

the bud " niany a work ^^•llicll might liave donc honour

toits author, and helpcd to enligliten mankind ; for, as

bas been well said "Boldness bas genius, power, and

magie in it." Longfellow says " We judge ourselves

by what we feel ourselves capable of doing ;" and

surely no great poet, no sublime composer, no glorious

painter ever judged bimself incapable of great tbings.

Often bas tbe world's admiration, tbe récognition of

contemporaries come too late to sootbe tbe yearning

spirit of tbe noble tbinker ; but did not some inner

consciousness reveal to Homer, as be wandered old and

blind from city to city, that a time would arrive when

eacb would vie witb each for tbe bonour of being bis

birtbplace ? Wlien Corregio dragged bimself home to

die, laden with tbe copper coins, in wbicb the mean-

spirited canons of Parma Cathedral had paid him only

half tbe paltry sum originally promised for bis " As-

sumption of the Virgin," was not bis bitterness of

spirit, under tbe treatment he bad received, caused by

bis sensé of the genius of bis picture, genius wbicb

afterwards drew from Titian the exclamation: " Were

I not Titian, I w^ould wish to be Corregio !"

True it is that " many a flower is born to blush un-

seen, and waste its sweetness on tbe désert air," while

on the other hand, Jean Ingelow bas given to " Ho-

nours" a voice of exquisite irony to tell of some

favoured candidate for distinction,

" It may be, of ail voices sublunar

The only one lie echoes we did try
;
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We may hâve corne upon tlie only star

Tliat twinkles in his sky."

But I am much mistaken if the flower has not dis-

covered that its perfume is sweet, although no one may

hâve passed by to benefit by the fragrance,—and if the

SQCcessful but médiocre aspirant for honours is not per-

fectly aware of his own mediocrity.

Do you remember the anecdote of Michael Angelo,

when architect of St. Peter's, how in reply to the inter-

férence of the Cardinals, he exclaimed : "I will not be

accountable to you for declaring ail that I do, or intend

to do ; it is yours to provide money and keep ofF

thieves ; to build St. Peter's is mine." Had the painter

not been conscious of inborn genius, would he hâve

uttered such a reply ?

And turning from the paths of art and literature,

what is it which enables a great gênerai to resist unto-

ward circumstances, to defy unkind criticisms emanat-

ing from those at a distance who cannot possibly judge

of his Une of conduct, and to hazard réputation, honour,

and life, but the consciousness of his own powers ?

Self-reliance, it seems to me, is very différent from

presumption, and the conscious possession of genius is

not vanity. I believe that every author, who has any

claim to merit, reviews his own productions with almost

the same criticism as he would bestow on those of an-

other man ;—that he is perfectly aware of his own

failures, and at the same time knows when he has done

well,—whether the meed of famé be accorded to him or

not,—whether he spends his life in obscurity, and dies
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" to fortune and to lame uiiknown," or is delugcd with

honoLirs in liis litetiine, and finds a last carthly resting

place in Westminster Abbey.

H. T.

Lettre écrite à l'occasion de la Cinquième Causerie.

Monsieur,

You bave invited us to consider tbe art of criticism, its

relative value to literature, also some portion of tbat

literature itself. It is iiideed impossible not to acknow-

ledge bow valuable a servant of tbe public tbe true critic

is ; for tbis same public, with its closely cberisbed

préjudices and ideas, and its ever insatiable désire for

sometbing new, bas not tbe patience, if it bas tbe abiiity,

to give a due considération to tbe many literary peti-

tioners wbo seek to excite its attention and win its

praise. An autbor bas not fair play, unless bis hearers

will pause to ^veigh bis évidences, even wben tbey run

counter to tbeir own conclusions, and defer to judge

him, till tbey duly understand bis claims ; tbe popularity

wbicb novelty gives bas but a sballowfoundation, wbich

is always liable to be swept away by a cunning adversary

"VN'bo makes easy partisans among those, wbose désire is

ratber to be dazzled tban convinced.

Hère tbe critic steps in to tbe rescue ; and to do

really good service, be must divest bimself of ail personal

and party feeling ; be must bave a large patience to

bear ail tbat bas to be said on both sides of tbe ques-

tion ; knowing tbat whether tbe subject under discussion
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be questions of policy, history, philosophy or what not,

there is generally some tolerable amount of truth on

eithei' side. It is to iveigh thèse truths that we call

upon him, and require his aid to tell us what the resuit

of the argument is as a whole : we can find out the

merits of the détails for ourselves. The critic also must

be brave and truthful ; he must not yield himself without

protest to the éloquence and grâce of a Macaulay, if

in writing history he is tempted to gloss over a fact,

that he may polish a sentence or exaggerate the wrong-

doings of a party whose political opinions are différent

from his own ; neither may he spare a Dickens, who

over-writes himself, for the sake of pleasant evenings

spent with Pickwick, or in listening to the chirping of

the ' Cricket on the hearth' ; he must reprove with the

faithfulness of a Bossuet, with the courtesy and tact of

a Fénelon ; he must above ail things avoid that "jalousie

de métier," which is too plainly discernible in Voltaire's

condemnation of a brother artist : "un fumier où se

trouvent quelques perles," w^hen applied to a Shake-

speare, is not criticism, but abuse ; that broad clumsy

weapon which strikes at random, and scarcely wounds.

It is the keen edge of satire in the mouth of a Talley-

rand, which cuts to the quick.

The historical critic bas a difficult task, because, as

bas been well observed, he can not easily place himself

in the position of those whose actions he would judge,

seeing that he knows beforehand the resuit of this or

that move ; how trivial in reality was the danger that

had seemed so threatening,—how great was that, un-
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foreseen, whicli actually did hefall ; and he can the less

readily apprehend the indécisions and false moves in the

early chapters of the story, because he must read them

in the light of the last.

The philosopher's critic should be caret'ul not to reject

an idea because it is new, nor yet to refuse it if it be

old ; though, as you justly remarked, Monsieur, there

seems to be more need in the présent day toestablish the

old truths, than to seek for new ones. He shoukl espe-

cially deprecate the tendency of the présent day to

reject ail guides but reason, and might reraind the phi-

losopher how much he is obliged to take pn faith, whe-

ther he will or no, every day that he lives ; that this

same boasted reason not unfrequently revolves upon a

pivot round the same narrow circle of selfish egotism

which neither gladdens nor satisfies ; that it must con-

sume itself and extinguish, unless it learns to soar up-

ward to the light from whence it borrows its feeble

glimmer, and tinds at once the humility and the glory

of losing itself, the finite in the Infinité.

There is still one more critic of whom we would

speak, the poet's critic : but instead of reviewing him,

it will be best perhaps to go with him, and seek to dis-

cover what the poet's mission is to his less gifted

fellow-mortals, that we mav be able more readilv to

appreciate the respective claims of the two poets to

whom our attention has been specially drawn. Racine

and Shakespeare, to the golden apple of merit.

The highest part of the poet's task, as it seems to me,

is not to represent men as they are, but as they ought



128

to he : not to set before them continually a copy of

themselves, too often engrossed by material objects,

blindée! by ambition, corrupted by the love of gain
;

nor even witb a poet's license, to seek to beguile them

continually with false pictures of life which an every

day expérience falsifies, or deal out too freely a ' poetic

justice,' which overtakes few but 'poetic criminals:'

but he should appeal to that nobler nature within them

which they try to stifle ; and while inviting and beguil-

ing them to breathe with him a purer atmosphère, he

should strive to be not only their friend and companion,

but the guide and the voice of their better selves. (1)

If this be indeed a poet's mission, then Shakespeare,

(1) Il peut être intéressant de connaître, sur cette question controversée

et controversable, les opinions des poètes eux-mêmes. Shakespeare s'ex-

prime ainsi, par la bouche de Hamlet parlant aux comédiens (acte m.,
scène 2) :

" Suit tiie action to the word, the Avord to the action ; with this

spécial observance, that you o'er-step not the modesty of nature : for auy-

thin.i^ so overdone is from the purpose of playing, lohone end, hoth at the

Jirst, and now, was, and is, fo JiohL as 'twere, the mirror vp to nature ; to

sheiD virtue her own fealure, scornheroivn image, and the very âge ai.dhody,

of the lune, hin forni and pressure." Sophocle disait: "J'ai peint les

hommes tels qu'ils devraient être; Euripide les peint tels qu'ils sont." La
Bruyère s'est emparé de cette expression dans son parallèle entre Corneille

et Racine. '* Corneille," dit-il, " nous assujettit à ses caractères et à ses

idées. Racine se conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes tels c^u'ils

devraient être, celui-ci les peint tels qu'ils sont." jMolière, dans La Cri-

tique de VEcole des Feni)nes (scène vu.), soutient que la comédie est plus

difficile à écrire que la tragédie, parce qu'elle est plus naturelle, et voici ce

qu'il fait dire à Dorante :
" Je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder

sur de grands sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins,

et dire des injures aux dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule

des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout

le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez.

Ce sont des portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance;

et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination c[ui se donne l'essor,

et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque

vous peignez des hommes, il iaut peindre d'après nature. On veut que ces

poi'traits ressemblent ; et vous n'avez rien fait, si vous n'y faites connaître

les gens de votre siècle."—Nous sommes revenus plus d'une fois sur cette

question du réel et de l'idéal dans l'art ; voyez, en particulier, la Sei^tième

et la Douzième Causerie.
P. S.
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as a poet, has unquestionably erred ; lus plays are too

faithful copies of the men of his period. But it seems

to me that we should judge Shakespeare more fairly as

a dramatist : he wrote for the stage, which represents

things as they are : it is a mirror, in which the world

sees reflected its virtues, vices and passions, that it may

know itself. We are ail inclined to be somewhat

' blind to our faults,' and a little too * kind to our

virtues ;
' but hère, as Shakespeare says, ' a spade is

called a spade ;
' and we may not unfrequently start

back with amazement from our own portraits. Racine

too wrote for the stage ; his draraas are rich in élo-

quence, polish, knowledge of human nature ; his female

characters especially, are finely drawn : but his powers

are restrained by the exigencies of rhyme, a style which

though musical, is liable to become monotonous ; his

pages, though free from ail expressions that could offend

the most sensitive critic, are somewhat too courtly ; the

formality and restraint of being in such august company,

is after a time a little fatiguing. But with Shakespeare

we are at once at home ; his phrases are not eut to mea-

sure, much of his talk is * familiar in our mouths as

household words ;' we need not to don our best attire, or

suppress our thoughts and feelings, when we are in his

company, for he is one of ourselves, his presencebrightens

our firesides, and he has amused and taught us, before

ever we are aware. His fault, and it is a great one, is a

rough emphasis of speech far too regardless of our politer

ears ; but we plead for him, that it was the manners and

customs of those good old times, which knew not the
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evil of it ; that even if Shakespeare, by his wonderful

universal knowledge, could hâve foreseen the day when

thèse manners would ofFend, and had dressed his heroes

in the more correct garb of our time, the garments would

hâve been a misfit ; and that after due allowance made,

perhaps the worst that can be said of his rough heroes

is, that they are hke the good old EngHsh oak with the

bark on. We take off this rough outside nowaday, and

give a polished surface which is pleasanter to the eye

and less hable to friction ; but not the less then than now,

does the good tree ring sound and true to the very core.

L. M. D.



SIXIÈME CAUSERIE.

Jugement de Chateaubriand sur Byron.—Comment ce jugement est

instructif.—Grandeur et modestie de Goethe.—Ossiau et Maepher-

son.—Les hommes de génie dépendent les uns des autres et du

monde qui les entoure.—INIélancolie et personnalité de la poésie mo-

derne.—Charmes de la lecture en commun.

Chateaubriand entrant un jour chez une dame de ses

amies (c'était, je crois, la fille de la Marquise d'Agues-

seau), aperçut sur une console un buste qu'on venait

d'y placer. Le sourire sur les lèvres il s'approcha, et

demanda qui c'était. " C'est Lord Byron," lui répon-

dit-on. A ce mot il fit un geste en arrière, et son

sourire se métamorphosa soudain en grimace. L'or-

gueilleux vicomte ressentait presque comme une

offense un honneur de la sorte rendu en sa présence à

un poëte, son contemporain et son rival. On peut

douter s'il exista jamais dans toute l'histoire de la

littérature un homme plus personnel et plus vaniteux.

Il avait contre Lord Byron un grief particulier et

terriblement grave, le même grief que nous lui avons

déjà vu contre Madame de Staël : Byron n'avait jamais

parlé de lui ; crime d'autant plus impardonnable que

l'auteur de Childe Harold était, aux yeux de l'auteur de

René, non pas un frère précisément, mais quelque chose

d'assez semblable à un fils. N'avoir point une seule

fois cité son nom, c'était donc, dans la pensée de Châ-
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teaubriand, plus qu'une simple injustice de la part de

Byron, c'était de l'ingratitude.

Lisons les quelques pages que l'historien de la litté-

rature anglaise a consacrées à son grand contemporain
;

elles sont très-amusantes; j'ajoute qu'elles sont très-

instructives : mais ce n'est pas sur Byron qu'elles sont

instructives, c'est sur Chateaubriand : elles jettent sur

son caractère autant de lumière qu'en pourraient jeter

plusieurs anecdotes ou toute une biographie.— Il y a

pour les livres bien plus d'une manière d'être instruc-

tifs ; si un livre ne nous apprend rien sur le sujet dont

il parle, il peut nous apprendre quelque chose sur son

auteur, sur ses goûts, sur la tournure de son esprit, sur

ses principes, ses opinions, son humeur : si l'auteur

est une personne sans importance, son livre peut nous

apprendre quelque chose sur le tempéramment de la

nation à laquelle il appartient, sur les passions et sur

les idées de l'époque où il écrivit, sur la société, l'église,

la secte, l'école ou la coterie dont il était membre ; il

peut, à tout le moins, nous faire faire d'utiles réflexions

sur l'ignorance et la vanité humaines. C'est dans ce

sens qu'on a pu dire avec une parfaite vérité qu'il n'y a

point d'écrit si médiocre ou si mauvais, dont on ne

puisse tirer quelque chose de bon. Goethe disait, en

parlant de VHistoire de Napoléon par Sir Walter Scott :

" On peut reprocher à Walter Scott dans son histoire

de Napoléon de grandes inexactitudes et une grande

partialité; mais justement ces deux défauts donnent

selon moi une grande valeur à son ouvrage ; son livre

n'est pas du tout un document pour l'histoire de France
;

mais c'en est un pour l'histoire d'Angleterre." Un
abbé nommé Le Blanc publia, au siècle dernier, un
méchant livre intitulé Lettres d'un Français sur les An-

glais j je ne connais rien de plus joli que l'épigramme
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que Gibbon a faite sur cet ouvrage :
" Lettres d'un

Franrais, oui ; sur les Anglais, non ; le pauvre abbé Le

Blanc !"—Ecoutons maintenant Chateaubriand :

Jl y îvura peut-êtro quelque intérêt à remarquer dans l'avenir (si

pour moi il y a avenir) la rencontre des deux chefs de la nouvelle

école française et anglaise, ayant un même fond d'idées, des destinées,

sinon des mœurs, à peu près pareilles : l'un pair d'Angleterre, l'autre

pair de France ; tous deux voyageurs dans l'orient, assez souvent l'un

près de l'autre, et ne se voyant jamais : seulement la vie du poëte

anglais a été mêlée à de moins grands événements que la mienne.

Lord Byron est allé visiter après moi les ruines de la Grèce : dans

Childe-Harold il semble embellir de ses propres couleurs les descrip-

tions de V Itinéraire.

Au commencement de mon pèlerinage, je repi'oduis l'adieu du sire

de Joinville à son château ; Byron dit un égal adieu, à sa demeure

gothique.

Dans les Martyrs, Eudore part de la Messénie pour se rendre à

Rome.

" Notre navigation fut longue," dit-il "Nous vîmes tous

ces promontoires marqués par des temples ou des tombeaux

Nous traversâmes le golfe de Mégare. Devant nous était Egine, à

droite le Pirée, à gauche Corinthe. Ces villes, jadis si florissantes,

n'offraient que des monceaux de ruines. Les matelots même parurent

touchés de ce spectacle. La foule accourue sur le pont gardait le

silence ; chacun tenait ses regards attachés à ces débris ; chacun en

tirait peut-être secrètement une consolation dans ses maux, en son-

geant combien nos propres douleurs sont peu de chose, comparées à

ces calamités qui frappent des nations entières, et qui avaient étendu

sous nos yeux les cadavres de ces cités. . . . Mes jeunes compagnons

n'avaient entendu parler que des métamorphoses de Jupiter, et ils ne

comprirent rien aux débris qu'ils avaient sous les yeux ; moi, je

m'étais déjà assis avec le prophète, sur les ruines des villes désolées,

et Babylone m'enseignait Corinthe."

Lisez maintenant Lord Byron, quatrième chant de Childe-Harold:

As my bark did skim

The bright bkie waters with a fanning wind,

Came Megœra before me, and behind

JEigiua, lay, Piraeus on the right,
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And Corintli on the left ; I lay reclined

Along tlie prow, and saw ail thèse unité

lu ruin

The Eoman saw thèse tombs in his own âge,

Thèse sepulchres oi cities, which excite

Sad wonder, and this yet surviving page

The moral lesson bears, drawn from such pilgrimage.

Le poëte anglais est ici, comme le prosateur français, derrière la

lettre de Siilpicius à Cicéron, (1) mais une rencontre si parfaite m'est

singulièrement glorieuse, puisque j'ai devancé le chantre immortel au

rivage, où nous avons eu les mêmes souvenirs, et où nous avons com-

mémoré les mêmes ruines.

J'ai encore l'honneur d'être en rapport avec Lord Byron dans la

description de Home : les Martyrs et ma Lettre sur la Campagne ro-

maine ont l'inappréciable avantage pour moi d'avoir deviné les inspi-

rations d'un beau génie. M. de Béranger, notre immortel chanson-

nier, a placé dans le dernier volume de ses Chansons une note trop

obligeante pour que je la rapporte en entier ; il a osé dire, en rappe-

lant le mouvement que j'ai imprimé, selon lui, à la poésie française :

"L'influence de l'auteur du Génie du Christianisme s'est fait ressentir

également à l'étranger, et il y aurait peut-être justice à reconnaître

que le chantre de Childe-Harold est de la famille de René.''*

S'il était vrai que Eené entrât pour quelque chose dans le fond du

personnage unique mis en scène sous des noms divers dans Chiide-

Harold, Conrad, Lara, Manfred, le Giaour; si par hasard Lord

Byron m'avait fait vivre de sa vie, il aurait donc eu la faiblesse de ne

jamais me nommer ? J'étais donc un de ces pères qu'on renie quand

on est arrivé au pouvoir ! Lord BjTon peut-il m'avoir complètement

ignoré, lui qui cite presque tous les auteurs français, ses contempo-

rains ? n'a-t-il jamais entendu parler de moi, quand les jovirnaux an-

(1) Ces lieux-communs se trouvent en effet dans la lettre célèbre que
Sulpicius écrivit à Cicéron pour le consoler de la mort de sa fille Tullia, et

c'est tout simplement cet ancien souvenir de collège qui a inspiré et Byron
et Chateaubriand.—" When Tully," dit Sterne, " was bereft of his dear
daughter Tullia, at first he laid it to his heart,—he listened to the voice

of nature, and modulated his own unto it.—O, my Tullia !—my daughter!
—my child !— Still, still, still,—it was, o, my Tullia !—my Tullia ! Me-
thinks I see my Tullia, I hear my Tullia, I talk with my Tullia.—But as

soon as he began to look into the stores of philosophy, and consider how
many excellent things might be said upon the occasion,—nobody upon
earth can conceive, saya the great orator, how happy, how joyful it mads
me."

—

Tristram Shandy, v., 3.
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glais, comme les journaux français, ont retenti vingt ans auprès d»

lui de la controverse sur mes ouvrages, lorsque le New-Times a fait

un parallèle de l'auteur du Qénie du Christianisme, et de l'auteur do

ChiMe-JIaroU ?

Point de nature, si favorisée qu'elle soit, qui n'ait ses susceptibilités,

ses défiances : on veut garder le sceptre ; on craint de le partager, on
s'irrite des comparaisons. Ainsi un autre talent supérieur a évité

mon nom dans un ouvrage sur la Littérature. Grâce à Dieu, m'es-

timant à ma juste valeur, je n'ai jamais prétendu à l'empire ; comme
je ne crois qu'à la vérité religieuse dont la liberté est une forme, je

n'ai pas plus de foi en moi qu'en toute autre chose ici-bas ; mais je

n'ai jamais senti le besoin de me taire quand j'ai admiré : c'est pour-

quoi je proclame mon enthousiasme pour Madame de Staël et pour

Lord Byron.

Au surplus, un document trancherait la question si je le possédais.

Lorsque Atala parut, je reçus une lettre de Cambridge, signée Q.

Gordon, Lord Byron. Lord Byron, âgé de quinze ans, était un astre

non levé : des milliers de lettres de critiques ou de félicitations m'ac-

cablaient ; vingt secrétaires n'auraient pas suffi pour mettre à joux

cette énorme correspondance. J'étais donc contraint de jeter au feu

les trois quarts de ces lettres, et de choisir seulement, pour remercier

ou me défendre, les signatures les plus obligatoires. Je crois cepen-

dant me souvenir d'avoir répondu à Lord Byron ; mais il est possible

aussi que le billet de l'étudiant de Cambridge ait subi le sort com-

mun. En ce cas, mon impolitesse forcée se sera changée en offense

dans un esprit irascible ; il aura puni mon silence par le sien. Com-

bien j'ai regretté depuis les glorieuses lignes de la première jeunesse

d'un grand poëte !

Ainsi Byron n'a jamais nommé Chateaubriand, soit

dans ses poèmes, soit dans sa conversation, soit dans

ses lettres, (1) Faut-il, avec Chateaubriand, accuser de ce

silence la vanité blessée ou la jalousie du noble Lord?

Je ne pense pas qu'une telle supposition soit nécessaire.

Dans le cas où il aurait eu quelque motif mauvais ou

bon d'inimitié contre l'écrivain français, un froid silence

(1) J'ai rencontré depuis, dans lea Conversations de Lord Byron recueil-

lies par Medwin, le nom de Chateaubriand mentionné une fois.—Voyez
Dixième Causerie.
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n'eût guère été conforme à sa nature ; n'aurait-il pas

bien plutôt poursuivi son ennemi d'invectives et d'épi-

grammes semblables à celles dont il n'a cessé de har-

celer Southey? Si on me prouvait que B5Ton n'a

jamais lu une page de Chateaubriand, je n'en serais pas

très-surpris. Je crois qu'il pouvait écrire Childe-Harold,

le Corsaire, Lara, Manfred, le Giaour et tous ses poëmes

sans connaître Rene\ 11 est certainement redevable à

Goethe bien plus qu'à Chateaubriand, pour la création

d'un de ses héros au moins, de Manfred. Voici cepen-

dant ce qu'il écrit dans une de ses lettres : "Je n'ai

jamais lu le Faust de Goethe ; car je ne sais pas l'alle-

mand ; maisMatthew Monk Lewis, en 1816, à Coligny,

m'en traduisit la plus grande partie de vive voix, et natu-

rellement j'en fus très-frappé. Néanmoins, c'est le Stein-

back et la Jungfrau, et quelque chose d'autre encore,

bien plus que Faust, qui m'ont fait écrire Manfred."

Ainsi Byron n'acceptait que jusqu'à un certain point et

tout ensemble récusait la parenté de Goethe. Mais

Goethe, le plus grand poëte de ce temps-là et de tout le

siècle, avec quelle grâce il faisait bon marché de l'origi-

nalité de ses propres ouvrages, et comme il se montre

plus modeste que Byron et que Chateaubriand ! "Au
fond, dit-il, nous avons beau faire, nous sommes tous

des êtres collectifs ; ce que nous pouvons appeler vrai-

ment notre propriété, comme c'est peu de chose ! et par

cela seul, comme nous sommes peu de chose ! tous,

nous recevons d'autrui, tous nous apprenons, aussi bien

de ceux qui existaient avant nous que de nos contempo-

rains. Le plus grand génie lui-même n'irait pas loin

s'il était obligé de tout prendre en lui-même

Tous les ans, je lis quelques pièces de Molière, de même
que de temps en temps je contemple les gravures d'après

de grands maîtres italiens. Car de petits êtres comme
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nous ne sont pas capables de garder en eux la grandeur

de pareilles œuvres ; il faut que de temps en temps

nous retournions vers elles pour rafraîchir nos impres-

sions. On parle toujours d'originalité, mais qu'entend-

oii par là ? Dès que nous sommes nés, le monde com-
mence à agir sur nous, et ainsi jusqu'à la fin, et en

tout. Nous ne pouvons nous attribuer que notre

énergie, notre force, notre vouloir. Si je pouvais

énumérer toutes les dettes que j'ai faites envers mes
grands prédécesseurs et mes contemporains, ce qui

me resterait serait peu de chose." Ailleurs, il dit

encore: "On élève souvent des doutes sur l'ori-

ginalité de tel ou tel homme célèbre, en montrant

les sources où il a puisé ses idées : c'est parfaitement

ridicule. On pourrait aussi bien, à propos d'un homme
qui se porte bien et qui paraît bien nourri, faire des re-

cherches sur les bœufs, les moutons et les porcs qui ont

servi à sa nourriture et lui ont donné des forces. Nous
apportons bien avec nous des facultés, mais nous devons

notre développement aux mille influences d'un monde
infini. De ce monde nous nous approprions ce que

nous pouvons et ce qui nous convient. Je dois beau-

coup aux Grecs, aux Français
; je dois infiniment à

Shakespeare, à Sterne, à Goldsmith. Le principal, c'est

d'avoir une âme qui aime le vrai et qui le prenne là où

elle le trouve." Voilà la vérité exprimée dans sa par-

faite mesure. Il n'est pas nécessaire, il n'est pas juste

d'accuser Byron de plagiat
; (l) mais il est vrai de dire

que ni Monfred, ni Childe-Harold, ni René non plus, ni

Werther, ni même Faust, le plus grand poëme du XTX«-

siècle, ne sont des inventions absolument originales.

Parmi les œuvres plus anciennes qui ont eu de l'in-

(1) S'il n'a pas volé Chateaubriand, il en a volé d'aiitres.—Voyez, sur les

plagiats de Byron, la fin de la Neuvième Causerie.
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fluence sur la littérature de cette époque, je crois qu'il

faut placer en première ligne les poèmes d'Ossian ou les

prétendus poëmes d'Ossian édités par Macpherson.

C'est une destinée vraiment bien sévère que celle de la

réputation de Macpherson. Son nom est devenu sym-

bole du mauvais goût littéraire comme de la mauvaise

foi littéraire ; les meilleurs critiques de notre temps,

Macaulay entre autres, ne peuvent se moquer assez des

badauds qui ont pris et qui prennent encore au sérieux

les pastiches de cet imposteur. Et pourtant il y a un

moment dans la vie, à l'âge où nos rêveries peuvent

suivre pendant des heures les nuages qui passent, et

compter au crépuscule les étoiles qui s'allument l'une

après l'autre dans l'ombre croissante, il y a, dis-je, un

moment dans la vie, où Ossian, tel que Macpherson

nous l'a donné, est pour nous la source de toute poésie.

Pareillement, à l'aurore de notre siècle, le vieux barde

du Nord a été l'Homère de toute une génération de

poètes. Les vagues sons, ou les échos affaiblis et défi-

gurés de sa harpe, ont ému, ravi, inspiré la jeunesse

de Chateaubriand et celle de Goethe. Dans les Souf-

frances du jeune Werther, tout à la fin du roman, Werther

lit avec Charlotte quelques pages d'Ossian, et cette

lecture leur cause à tous deux une émotion violente qui

précipite la terrible catastrophe. Je ne sais pas si les

vers que je vais vous dire sont de Macpherson ou

d'Ossian ; mais, à n'en pas douter, ils sont d'un poëte,

et pour les aimer cela me suffit :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

De ton palais d'azur au sein du firmament

Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempête s'éloigne et les vents sont calmés ;

La forêt qui frémit pleure sur la brxiyère ;

Le phalène doré, dans sa course légère,

Traverse les prés embaumés.
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Que clicrclies-tu sur la terre endormie ?

Mais déjà vers les monts je te voia l'abaisser;

Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est près do s'effacer.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la uuifc,

Toi que regarde au loin le pâtre qui cliemino,

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit,

Etoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense?

Cherclies-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?

Où. t'en vas-tu, si belle, à l'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?

Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,

Avant de nous quitter, un seul instant arrête . . .

Etoile de l'amoiu", ne descends pas des cieux ! (1)

Ossian, ou son moderne interprète, n'a pas été le seul

précurseur de la littérature romantique. En Angleterre

et en Ecosse, Robert Burns,Wordsworth, Thomas Moore,

Shelley, Southey, Coleridge, toute une pléiade de poètes

essentiellement différents d'Addison, de Pope, et de

Goldsmith, ont précédé Byron dans le chemin où il

devait les suivre tout en reniant leur exemple. En
Allemagne, Herder, Lessing, d'autres grands hommes

encore, parmi lesquels je tiens à nommer Kant, le père

de la philosophie moderne, ont précédé Goethe et lui

ont préparé les voies. (2) En France, Jean-Jacques

Rousseau et Bernardin de Saint Pierre ont légué leur

héritage à Chateaubriand. Ajoutez à cette influence

immédiate des contemporains, d'autres influences plus

lointaines, mais tout aussi puissantes : les vieilles légendes

curieusement recherchées, le moyen âge exploré et

découvert, Shakespeare étudié à nouveau, Dante lu et

compris pour la première fois. Ajoutez enlSn à toutes

(1) Traduction ou, si l'on veut, plagiat d'Alfred de Musset dans le

Saule.

(2) L'opposition des idées de Kant et de Goethe n'empêche pas une cer-

taine filiation générale.



140

ces influences celle de l'esprit public, avide à la fois de

naturel et de nouveauté ; impatient de tout joug, et vou-

lant voir aussi dans la poésie cette liberté qui se donne

carrière, ici dans les rêveries des philosophes, là dans les

actes d'héroïsme, de violence ou de licence de la Révo-

lution ; ennemi du passé, tourné vers l'avenir, mais en

même temps incertain de l'avenir, et rempli d'une

mélancolique tristesse au milieu des ruines amoncelées.

Le génie, selon la définition d'un penseur anglais,

consiste simplement à donner une voix aux instincts

inarticulés de la foule. Cette voix, Lord Byron l'a fait

entendre, Chateaubriand l'a fait entendre, Schiller et

Goethe l'ont fait entendre. Ils n'ont pas été pour cela

les échos les uns des autres ; s'ils ont été des échos,

c'est d'un seul et même monde, dont les douleurs, les

aspirations vers le ciel, les blasphèmes, les gémissements,

les cris de désespoir ou les cris d'espérance, exhalaient

de beaux sons en traversant leurs âmes, comme les souffles

qui passent dans des harpes éoliennes. Un homme de

génie n'est pas une puissance indépendante, isolée, et

naissant tout-à-coup dans un sol sans culture, à la

manière d'une plante parasite ; il a des devanciers qui

l'annoncent et le préparent ; il a des contemporains qui

l'entourent, et au miheu desquels il élève sa cime majes-

tueuse ; il a aussi des frères qui sont ses égaux, et dont

la vue le garde, ou du moins devrait le garder, d'un trop

insupportable orgueil. Le célèbre humoriste allemand,

Jean-Paul, a comparé la poésie à un orage qui féconde

et rafraîchit la terre : cet orage ne se forme pas en une

heure
;
pendant plusieurs jours, des vapeurs, des nuées

légères s'élèvent de la surface du sol desséché ; le gros

nuage bronzé qui porte l'éclair dans ses flancs, s'étend

peu à peu sur le ciel tout entier ; enfin il éclate, et ar-
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rose des torrents d'une pluie bienfaisante la France,

l'Angleterre et l'Allemagne.

Cette image convient-elle à la poésie de Byron et de

Chateaubriand ? Est-ce une pluie bienfaisante, une

pluie qui féconde et qui rafraîchit, celle qu'ils ont versée

sur notre pauvre terre ? Hélas, non ; c'est une pluie

accompagnée de vent et de grêle, une pluie qui fait des

ravages et qui trompe l'espérance du sol altéré. Mais

il ne faut pas les blâmer trop sévèrement ; ils n'ont fait

que rendre ce qu'ils avaient reçu.

Qu'est-ce que cette sombre mélancolie qui est au fond

de leurs poëraes, et de toute la littérature appelée

romantique? D'oij vient-elle? Jusqu'où est-elle allée de

nos jours chez les petits poètes, inteUigences médiocres

et hommes sans caractère, qui en ont fait abus ? Est-ce

un sentiment tout moderne ? Existait-il dans l'antiquité ?

Ne peut-il pas se ramener à un autre sentiment plus

général, la personnalité des écrivains, et ce sentiment, la

personnalité, ne constituerait-il pas l'essence même de la

poésie moderne ou romantique ? Ne serait-ce pas là ce

qui la distingue profondément de la poésie antique ou

classique ? Voilà des questions bien intéressantes. Nous

les aborderons toutes. Mais auparavant, je veux vous

placer et me placer avec vous en face d'un des monu-

ments les plus beaux de cette littérature personnelle et

mélancolique. Je veux vous lire René.

Ces lectures en commun sont à n;es yeux le plus grand

charme de nos réunions ; elles vous plaisent aussi, je le

suppose ; vous avez dû être bien aises, l'autre jour, de

refaire connaissance avec cet éternel Molière, qu'on ne

peut assez relire parce qu'il n'est pas possible d'atteindre

le fond de ses richesses ni d'en embrasser l'étendue, et

vous êtes sans doute curieuses d'entendre aujourd'hui
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René, ce chef-d'œuvre de Chateaubriand, avec lequel plu-

sieurs d'entre vous vont peut-être faire connaissance pour

la première fois ; mais je ne puis répondre que de mes

propres sensations. Eh bien, aucune expression ne'sau-

rait exagérer le plaisir que j'éprouve à lire avec vous de

belles pages de poésie ou de prose. Il n'y a que la

musique, je parle de la vraie musique, qui puisse me
donner d'aussi vives jouissances. Seul avec moi-même,

relirais-je René, aurais-je relu les Femmes Savantes, sans

autre but que de passer délicieusement une heure ? ce

n'est guère probable. Il faut une occasion comme celle

de nos réunions littéraires pour me faire rouvrir mes

vieux auteurs. Et, quelle différence entre une lecture

solitaire et une lecture non pas précisément publique,

mais, ce qui vaut bien mieux, faite devant un auditoire

peu nombreux et choisi, qui sait comprendre, apprécier,

sentir! Aussi, j'attends le retour du jeudi avec l'im-

patience de l'écolier qui, enfermé durant huit longs

jours entre les murs d'une pension, voit lentement arri-

ver l'heure où il pourra prendre la clef des champs et

respirer l'air de la campagne oii il est né. Condamné

toute la semaine à un métier sans intérêt et sans dignité

qui n'est point ma vocation et qui ne restera pas ma
carrière, je me livre avec joie à une occupation plus

libérale, comme à la plus douce des récréations, et je

me console un instant, sur les hauteurs de la littérature,

du plat enseignement de la grammaire française.

(Lecture de René.)

10 Décembre.
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—

Bornéo et Juliette.—Hamlet.—La Renaissance.

—
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drame.—L'épopée.—Goethe et Victor Hugo.—Avenir de la poésie.

Mesdemoiselles,

Vous avez été frappées sans doute, dans notre dernière

lecture, des paroles sévères, presque dures, par lesquelles

le père Souël, rompant enfin son silence, gourmande le

mélancolique René : "On n'est point, monsieur, un

homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un

jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute

de voir assez loin. . . . Que faites-vous seul au fond

des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous

vos devoirs? . . . Jeune présomptueux, qui avez cru

que l'homme se peut suffire à lui-même ! La sohtude

est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle

redouble les puissances de l'âme, en même temps qu'elle

leur ôte tout sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu

des forces doit les consacrer au service de ses semblables :

s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une
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secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châti-

ment effroyable." Voilà la morale de l'histoire. Mais

la morale de l'histoire ne réside pas seulement dans ces

paroles du missionnaire. Vous avez dû remarquer que

René, en racontant sa mélancolie, ne cesse pas de se la

reprocher. Il ne la donne point comme le dernier

résultat de la sagesse ni comme un exemple à suivre ; il

la déteste et la maudit. Certes, il est bien malheureux
;

sa misère est profonde, incurable peut-être ; mais elle

n'est ni cherchée, ni voulue, ni contente d'elle-même.

On sent à certains élans de son âme que tout espoir

n'est pas entièrement perdu. *' Ah ! qui n'a senti quel-

quefois," s'écrie-t-il, " qui n'a senti le besoin de se

régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retrem-

per son âme à la fontaine de la vie ! Qui ne se trouve

quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption,

et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste ?"

René rêve, mais la rêverie n'a pas fait évanouir en lui la

raison. Cependant il ne guérit pas ; le mal qui le con-

sume ne lâche point sa proie. " Pressé par les deux

vieillards," dit Chateaubriand, " il retourna chez son

épouse, mais sans y trouver le bonheur ;" et le grand

écrivain termine son récit par un de ces traits simples et

magnifiques, qui tiennent lieu de toute une suite de

développements, et offrent à l'imagination des lecteurs

un tableau complet: "On montre encore un rocher

où il allait s'asseoir au soleil couchant."

René a laissé une postérité déplorable. En héritant

de la mélancolie, du vague, de l'oisiveté rêveuse et de

la sombre désespérance de son père, elle n'a hérité ni

de sa raison ni de la noblesse de son âme. Les frères

de René, Childe-Harold, Manfred, Faust, Werther, ont

comme lui leur grandeur ; mais leurs enfants sont aussi

piteux que les siens, et je ne connais pas dans la litté-



145

rature de spectacle plus nauséabond que celui de toute

cette famille qui rêvasse, fainéantise et pleurniche.

Chateaubriand en était lui-même dégoûté. "Je pré-

sume, dit-il dans son Essai sur la Littérature anglaise,

que Lord Byron serait aussi désolé des Childe-Harold

auxquels il a donné naissance que je le suis des Renés

qui rêvassent autour de moi. Les sentiments généraux

qui composent le fond de l'humanité, la tendresse pater-

nelle et maternelle, la piété filiale, l'amitié, l'amour,

sont inépuisables ; ils fourniront toujours des inspira-

tions nouvelles au talent capable de les développer
;

mais les manières particulières de sentir, les individua-

lités d'esprit et de caractère, ne peuvent s'étendre et se

multiplier dans de grands et nombreux tableaux. Les

petits coins non découverts du cœur de l'homme sont

un champ étroit ; il ne reste rien à cueillir dans ce

champ, après la main qui l'a moissonné la première.

Une maladie de l'âme n'est pas un état permanent et

naturel ; on ne peut la reproduire, en faire une littéra-

ture, en tirer parti comme d'une passion incessamment

modifiée au gré des artistes divers qui la manient et en

changent la forme."

Rien de plus sage que ces paroles. On ne peut se

défendre d'un sentiment soit de mépris soit de pitié, selon

qu'on aie cœur charitable ou non, quand on songe à ces

centaines et à ces centaines de pauvres enfants perdus de

l'art et de la littérature, qui se figurent qu'en ne faisant

rien, en n'apprenant rien, en ayant des passions et des

maux imaginaires, ils pourront devenir les uns de grands

poëtes, les autres de grands peintres ou de grandsmusi-

ciens. Encore, pour la musique, on peut dire que se

nourrissant d'idées et de sentiments vagues, qu'elle

note dans une langue vague comme ses inspirations,

l'ignorance et la paresse ne sont point ses ennemies.
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bien que je me représente difficilement la tête d'un

Meyerbeer ou d'un Beethoven comme vide de philoso-

phie et de science
;
quant à la peinture, cet art possède

au moins une partie technique et matérielle dont on ne

peut sans folie évidente vouloir supprimer ou négliger

l'étude ; c'est principalement en poésie que la doctrine

commode: "aimez, jouissez, rêvez et pleurez," a des

disciples et fait des victimes.

Il y a des jeunes gens qui croient réellement que

l'étude est inutile ou même funeste à la poésie. On
dirait qu'ils ont peur, en lisant les grands modèles, de

perdre la fleur de leur originalité, et de rencontrer chez

autrui les choses qu'ils auraient inventées. Ils oublient

qu'en dépit de notre activité ou de notre inaction, nous

sommes toujours fatalement soumis à l'influence de ce

qui nous entoure, et que la seule manière de n'être l'es-

clave d'aucune influence en particulier, c'est de se

livrer à toutes les influences
;
que la seule manière de

n'imiter aucun livre, c'est de connaître tous les livres
;

que la seule manière de sauver l'indépendance et l'ori-

ginalité de notre esprit, c'est d'en ouvrir la porte aussi

grande que possible à l'humanité tout entière. Le

voyageur qui parcourt tous les pays du monde, déve-

loppe au contact des hommes les plus divers sa propre

individualité ; elle gagne en liberté, en largeur, et elle

s'accentue davantage : mais l'homme qui n'est jamais

sorti de sa rue, n'off're qu'un type étroit du caractère de

sa nation et des défauts de sa cité,—à moins qu'il ne se

mette à copier l'étranger qu'il voit passer sous sa

fenêtre.

Ne sachant rien, n'ayant étudié ni l'histoire, ni la phi-

losophie, ni l'antiquité, ni la nature, nos jeunes poètes

sont obligés de prendre en eux-mêmes les sujets de leurs

compositions poétiques, et comme leur petite personne a



147

peu d'importance, leur poésie, vide de matière, est vide

de toute espèce d'intérêt aussi ; non pas que le spectacle

d'un cœur qui souffre le cède en beauté tragique à aucun

autre : mais, pour que ce spectacle soit beau, il faut que

l'individu qui se plaint, gérait, doute ou se désespère, ait

une certaine grandeur morale ; il faut que sous ses

plaintes, ses gémissements, ses doutes et son désespoir,

on sente de la raison. Une nature noble, une intelli-

gence élevée, ne peut rien faire, rien écrire, rien dire,

qui ne soit digne d'elle ; dans les moindres vers d'un

grand poète, on voit la griffe du lion. Goethe exprimait

comiquement cette vérité, lorsqu'il disait en parlant de

Schiller :
" Schiller pouvait se tourner comme il vou-

lait, il ne pouvait rien faire qui ne fût aussi bien que ce

que les écrivains actuels produisent de meilleur ; oui,

quand Schiller se coupait les ongles, il était plus grand

que ces messieurs !" Sans doute ; et quand Goethe

écrit deux vers sur un cornet de dragées, il est plus

grand que ces messieurs quand ils font une ode en vingt

strophes. Mais les petits caractères et les petits esprits

ont beau s'enfler, et s'exalter, et se grandir, ils n'offrent

jamais aux yeux que l'image de la grenouille qui veut

imiter le bœuf. " Il faut, a dit un grand homme, être

quelque chose pour faire quelque chose." Quand les

poètes n'ont rien ni dans la tête ni dans le cœur, ils ont

tout dit avant d'avoir parlé, et la versification remplace

la poésie.

Un jour, Goethe se promenait dans son cabinet d'é-

tude en rêvant. Tout-à-coup, il s'arrêta devant son

jeune ami Eckermann, et lui dit avec cette autorité

simple et naturelle qui est la vraie modestie du génie :

"Ecoutez une vérité qui vous sera utile. A toutes les

époques de recul ou de dissolution les âmes sont oc-
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cupées d'elles-mêmes, et à toutes les époques de pro-

grès elles s'occupent du monde extérieur. Notre temps

est un temps de recul, il est personnel. Vous voyez

cela non-seulement en poésie, mais en peinture et en

bien d'autres choses. Dans tout effort sérieux et solide,

au contraire, il y a un mouvement de l'âme vers le

monde, comme vous le constaterez à toutes les grandes

époques qui ont vraiment marché en avant par leurs

œuvres ; elles sont toutes tournées vers le monde exté-

rieur."

Dans la bouche de Goethe, admirateur enthousiaste

et imitateur intelligent des Grecs, amant de la nature,

philosophe, historien, critique, archéologue, physicien,

botaniste, esprit universel en un mot, ces paroles n'é-

taient pas, comme vous pourriez le croire, une louange

à sa propre adresse, dictée par le sentiment des mérites

qui le distinguaient seul entre tous ses contemporains.

Elles étaient bien plutôt un aveu de son impuissance à

lui comme aux autres poètes de son temps, quelque

chose d'assez semblable à un éloge de la santé fait par

un malade un peu mieux portant que ses confrères de

l'hôpital. Goethe s'est efforcé toute sa vie d'être un

artiste impersonnel ; de refléter le monde extérieur

comme un miroir parfaitement pur, sans que la moindre

ombre de ses sentiments personnels en vînt ternir la

glace ; de faire parler ses personnages divers suivant leur

caractère et leur situation, sans jamais rien laisser voir

des passions de son propre cœur ni de sa façon particu-

lière de penser: il a réussi jusqu'à un certain point, et

il est sans contredit le plus impersonnel des poètes de

ce siècle ; cependant il est resté bien en deçà de l'idéal

qu'il avait rêvé. "La distinction entre la poésie clas-

sique et la poésie romantique, dit-il, cette distinction qui

fait à présent le tour du monde et qui cause tant de
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querelles, est partie au fond de moi et de Schiller. J'a-

vais adopté pour la poésie le procédé impersonnel, le

seul qui me parût bon ; Schiller qui, au contraire, pro-

cédait d'une manière tout à fait personnelle, crut sa

méthode meilleure, et ce fut pour se défendre contre

moi qu'il écrivit son traité de la poésie sentimentale et de

la poe'sie na'ive. ... Il me prouva que malgré moi

j'étais romantique, et que ma tragédie d'Iphige'nie, par

la prédominance du sentiment, n'était pas si classique

et si antique que je l'avais cru."

Qu'est-ce que la poésie classique ? qu'est-ce que la

poésie romantique ? Cette division, dont on a tant

abusé, sur laquelle on a tant déraisonné, et qui n'est

encore pour bien des gens qu'un cri de guerre, doit

répondre à quelque chose de réel : montrons à quoi elle

répond en effet. Ne perdons pas notre temps à réfuter

les définitions inexactes, incomplètes, superficielles, qui

ont été données de ces termes ; allons directement au

fond des choses. Il va sans dire que nous n'apportons

dans cette étude aucune autre passion que celle de la

science. Le général en chef de l'armée romantique est

à quelques pas de nous : salut et honneur à lui ! nous ne

sommes ni ses soldats ni ses ennemis ; nous ne faisons

pas de polémique, nous faisons de la philosophie litté-

raire ; à cette hauteur, le vain bruit des armes expire :

ainsi, pour me servir d'une image du poëte Chapelain,

Ainsi le haut Olympe, à son pied sablonneux

Laisse fumer la foudre et gi'onder le tonnerre,

Et garde son sommet tranquille et lumineux.

L'art antique le plus pur a pour caractère suprême
Vimpersonnalité. Voyez Sophocle, ce Phidias de la

poésie : non-seulement il est impossible de surprendre
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dans son théâtre la moindre révélation sur sa personne,

sur l'histoire de son cœur, sur les phases successives du

développement de sa pensée ; mais les héros qu'il met

en scène sont impersonnels comme lui ; ils n'ont point

de caractère ; ce sont des statues. Vous savez que les

acteurs de la tragédie grecque portaient des masques

destinés à grandir leurs traits et à grossir leur voix qui

n'aurait pu être entendue de la foule. Ces masques,

dans nos idées modernes, nous semblent la chose du

monde la plus contraire à l'art dramatique ; comment
peindre sur des masques immobiles le jeu varié de la

physionomie, indice de chaque mouvement de l'âme ?

Mais c'est que, dans le théâtre grec, les mouvements de

l'âme et le jeu de la physionomie qui en est l'interprète,

n'étaient pas la chose importante. L'intérêt de l'action

résidait non dans les personnages eux-mêmes, mais dans

les idées que les personnages représentaient : la Famille,

l'Etat, la Patrie, voilà les vrais acteurs du drame an-

tique ; ce sont ces grandes figures idéales que les Grecs

voyaient sur la scène derrière les masques des héros qui

n'en étaient que les symboles.—Prenons pour exemple

la tragédie d'Antigone.

Deux frères ennemis, Etéocle, roi de Thèbes, et Poly-

nice, chef de l'armée d'Argos, l'un par l'autre frappés,

sont tombés morts sous les murs de Thèbes ; l'armée

argienne a fui. Créon, le nouveau roi de Thèbes, ordonne

que les derniers honneurs soient rendus à Etéocle, mort

en combattant pour la patrie ; mais, quant à Polynice,

qui voulait détruire sa ville natale, Créon fait proclamer

devant tous les citoyens la défense de l'ensevelir, sous

peine de la vie, afin que son corps maudit, exposé nu à

la corruption, devienne la pâture des oiseaux et des

chiens. Antigone, sœur du mort, ose, au mépris du

décret royal, couvrir de poussière le cadavre de Polynice,
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et faire des libations sur sa tête chérie. Voilà, dites-

vous, une pieuse et sainte action. Non, c'est un crime
;

car l'Etat est sacré, car le roi est sacré, car Jupiter qui

protège la ville de Thèbes et que représente Créon, est

sacré. Antigone, en désobéissant au décret, a violé les

loix humaines et les loix divines : elle doit mourir. Le
Chœur, organe de la conscience publique, lui adresse ces

paroles sévères: "Tu as porté ton audace jusqu'au

comble, et tu as violemment heurté le trône de la Justice,

ô ma fille !.. La piété env^ers les morts est respectable
;

mais l'autorité aux mains de celui qui gouverne est

absolument inviolable." Antigone est enterrée vive, et

nul ami ne donne à son sort ni larmes, ni regret :

Sans ami, sans époux, sans larmes, je m'en vais

Là-bas dans la contrée

Où mes yeux du soleil ne verront plus jamais

La lumière sacrée.

De riiymen, du bonheur, l'espoir était venu

A ma jeunesse amère ;

Je péris fiancée, et sans avoir connu

La douceur d'être mère.

Vierge encor, j'entre, au seuil d'un avenir plus beau,

Dans la nuit glaciale
;

La mort est mon époux, et ce sombre tombeau

Ma chambre nuptiale.

Pour avoir été juste, une barbare loi

Ordonne que je meure,

Hélas ! et tous les fronts se détournent de moi,

Et personne ne pleure !

Mais, si Antigone est criminelle, Créon qui l'a envoyée

au supplice est impie aussi. En effet, comme le déclare

le chœur, "la piété envers les morts est respectable," et

le roi, en punissant la fille d'Œdipe du pieux devoir

qu'elle a rendu à son frère, amasse sur sa tête la colère

des dieux infernaux, sombres vengeurs des liens du sang.

Jupiter ne le sauvera pas du châtiment que lui réserve

Pluton. Déjà le devin Tirésias est venu l'avertir que
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tous les autels étaient souillés des lambeaux arrachés

par les oiseaux et les chiens au cadavre de Polynice
j

sous les yeux mêmes du roi, son fils Hémon, fidèle

amant d'Antigone, se perce de son épée, et quelques

instants après, on lui annonce qu'Eurydice, sa femme, a

suivi Hémon aux enfers.

Vous le voyez, ce qui fait la grandeur tragique du

spectacle, c'est l'opposition de la Famille et de l'Etat, de

Pluton et de Jupiter ; ce n'est pas la lutte des passions,

c'est celle des idées ; ce n'est pas la lutte des hommes,

c'est celle des Dieux. Créon n'est pas un tigre altéré de

sang, Antigone n'est pas une innocente victime ; mais

Créon, par son mépris des liens sacrés qui unissent le

frère et la sœur, soulève contre lui la juste colère des

divinités infernales, protectrices de la famille ; Antigone,

par sa désobéissance au chef de l'Etat, attire sur sa tête

coupable le courroux de Jupiter, qui symbolise l'ordre et

la loi. Le chœur, personnage de la première importance

sur la scène antique, représente la conscience religieuse

des spectateurs ; la guerre divine dont il est témoin lui

inspire une horreur sacrée ; il rend à chaque dieu un

égal honneur ; il rappelle solennellement les personnages

au respect de la divinité qu'ils offensent ; il célèbre dans

des hymnes magnifiques la gloire du dieu qui agit en

eux, et la puissance du Destin, supérieur à tout ce qui

est au cieux et sur la terre. " Le Destin est une puis-

sance redoutable ; ni la tempête, ni Mars, ni les tours,

ni les noirs vaisseaux battus par les vagues, ne peuvent

lui échapper."

Voilà la tragédie classique dans toute sa pureté. Les

individus n'y sont rien ; l'Etat, la Famille, la Patrie et

les Dieux y sont tout. La lutte de ces grandes

idées est au premier plan du tableau, et fait l'intérêt du

spectacle ; le poëte laisse dans l'ombre l'analyse des
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passions et la peinture des caractères ; les person-

nages sont tout d'une pièce comme le masque impas-

sible qui couvre leurs traits.

Voyez Oreste dans Eschyle. Il a tué sa mère ; mais

celle-ci, Clytemnestre, avait tué Agamemnon, son

époux. Oreste fuit, parce qu'il est poursuivi par les

Furies ; cependant sa conscience est tranquille ; ce

serait une erreur profonde de croire que les Furies sont

la personnification des remords qui troublent son âme :

il n'a point de remords. En tuant sa mère, il a obéi

aux ordres formels d'un dieu, d'Apollon, protecteur du

mariage et qui voulait venger un mari lâchement assas-

siné par sa femme. Mais, à côté du nœud moral du

mariage, il y a dans la famille d'autres liens non moins

indissolubles et sacrés : ce sont les liens du sang, les

liens naturels qui unissent un fils à sa mère ; ceux-là

Oreste les a brisés, et voilà pourquoi les Furies, sorties

des entrailles de la terre, s'acharnent après lui. Il se

réfugie dans le temple d'Apollon, et embrasse la statue

du dieu ; les Furies l'y poursuivent. Mais Apollon

protège Oreste, et, pour lui donner le temps de fuir, il

fait tomber sur l'horrible troupe un sommeil qui l'en-

chaîne. Vaincues par la puissance du dieu, les Furies

gisent à terre dans le temple, et ronflent lourdement.

Lecture analytique des Euménides.

APOLLOK A OEBSTE.

Non, je ne te trahirai pas
;
jusqu'au bout je serai ton gardien,

près de toi, loia de toi, et jamais tes ennemis ne pourront parler de

ma douceur. Ces furieuses, tu le vois, sont enchaînées maintenant

par le sommeil : elles ont cédé à ma puissances, ces abominables

filles, ces vienies. . . . Puis, hâte-toi. Elles vont te poursuivre

encore et à travers le vaste continent, et sur les mers, et dans les

îles ; tu vas porter par toute la terre tes pas errants. Que la pensée

d'un tel danger ne te fasse point perdre coui-age. Cours vers la ville
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de Pallas ; embrasse l'autique statue de la déesse. Là, nous aurons

des juges, et les paroles ne me manqueront pas pour les flécliir : oui,

je trouverai un moyen de te déli\Ter de ces souffrances ; car c'est moi

qui t'ai persuadé de tuer ta mère.

(Oreste sort.)

Les Furies s" éveillant.

. . . La bête s'est échappée du filet ! elle court ! vaincue par le

sommeil, j'ai perdu ma proie. Fils de Jupiter, c'est toi le voleur.

Dieu jeune, tu as outragé de vieilles déesses. Sauver ce suppliant !

cet homme qui méprisait les dieux ! cet homme fatal à celle qui

l'enfanta ! dérober à ma vengeance l'assassin de sa mère ! Et tu es

un dieu ! Qui dii'a que c'était justice ? . . . .

Oreste, embrassant la statue de Minerve.

Puissante Minerve ! c'est l'ordre d'Apollon qui m'amène. Eeçois

avec bienveillance un malheureux persécuté qui n'est plus impur, dont

les mains ne sont plus souillées. Le meurtre est expié ; bien des

temples déjà m'ont reçu ; bien des mortels m'ont salué au passage.

J'ai traversé la terre et les mers, fidèle aux ordres fatidiques d'Apol-

lon, et je viens, ô déesse, vers ton temple, au pied de ta statue : j'y

reste, j'y attends ma sentence.

CHOeUE DES FUEIES.

Ni Apollon, ni la puissance de Minerve, ne pourront te sauver : tu

dois périr, abandonné de tous, étranger désormais à la joie, ombre

exténuée, pâture des Furies. ... Tu vas entendre l'hymne qui

t'enchaîne à moi sans retour. Formons, formons un chœur; nous

voulons commencer l'efirayant concert, nous voulons dire le sort que

nos conseils préparent aux hommes. Nous nous plaisons à être

justes. Celui qui porte des mains pures, notre courroux jamais ne

le vient frapper, et sa vie s'écoule sans dommage. Mais, quand un

homme a commis le crime, comme cet homme
;
quand il dérobe aux

yeux ses mains sanglantes, nous paraissons bientôt, justes venge-

resses des morts : nous lui faisons payer le prix du sang. O ma

mère ! toi qui m'as enfantée pour le châtiment des morts et pour

celui des vivants ; Nuit, ma mère, entends-moi ! Le fils de Latone

détruit mes honneurs: il m'a ravi ma. proie, oui, le criminel que
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m'avait dévoue le meurtre d'une mère 1—Ce concert est powr ma
victime: c'est la folie, le délire, le désespoir; c'est riiymno des

Furies, qui enchaîne les âmes ; c'est l'hymne sans lyre, dont le poison

consume les mortels.—La Parque inflexible a pour jamais fixé mon
destin : tout mortel insensé qui est devenu l'artisan du crime, c'est

moi qui le poursuis jusqu'à ce qu'il descende aux enfers ; mort, il

n'est même pas encore libre.—Ce concert est pour ma victime : c' est

la folie, le délire, le désespoir ; c'est l'hymne des Furies, qui enchaîne

les âmes ; c'est l'hymne sans lyre, dont le poison consume les mortels.

—Au jour de notre naissance, le sort nous imposa cette loi, de ne point

noua approcher des immortels ; nul d'entre eux ne vient non plus

prendre part à nos festins. Jamais nous ne portons les blancs habits

de la joie. La ruine des familles où des scélérats ont frappé en tra-

hison leurs proches, voilà le soin qui nous occupe : oui, c'est nous qui

poursuivons l'homicide après son crime ; et, si fort qu'il soit, nous

l'eflaçons du monde

OKESTE A MINEBTE.

Puissante Minerve, je n'ai plus rien à expier, et ma main, eu tou-

chant ta statue, n'y a point imprimé de souillure : je vais t'en donner

une preuve certaine. Tout homicide, dit la loi, doit rester muet

jusqu'à ce qu'il se soit purifié par le sang d'une jeune victime. Il y
a longtemps que, dans d'autres temples, le sang des victimes et l'eau

lustrale ont lavé mon forfait : c'est donc un soiu qui ne doit plus

t'inquiéter. Quant à ma famille, voici mon histoire. Je suis d'Argos
;

mon père t'est bien connu, Agamemnon, le chef de l'armée navale des

Grecs, le guerrier par la main de qui tu as renversé de fond en comble

la ville à'Ilion. Agamemnon est mort, au retour, non pas d'uine

glorieuse mort, mais par la noire perfidie de ma mère, traîtreusement

enveloppé dans un filet: le meurtre, elle-même le confesse, s'est

accompli dans le bain. Un long temps s'écoula, et je revins de mon.

exU
;
je tuai ma mère, je ne le nierai point. Sa mort fut le prix du

meurtre d'un père chéri. Mais ApoUon est le complice du forfait.

Des maux affreux devaient déchirer mon cœur, annonçait-il, si je ne

poursuivais les assassins de mon père. Décide maintenant, déesse,

si j'ai bien ou mal fait. La cause est remise en tes mains : quelle

que soit ta sentence, je m'y soumets. (1)

(1) Traduction de M. Pierrou.
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Vous voyez la solidité des héros d'Eschyle et de

Sophocle. Ce sont des statues d'un seul bloc. Ils

n'ont pas, à proprement parler, de caractère ; car un

caractère se compose de traits individuels, de nuances,

de mille petites particularités, que les poètes ne com-

menceront à peindre que le jour où ils auront remplacé

la contemplation de l'idéal par l'observation de la vie,

et les hymnes à la gloire des Immortels par l'étude

attentiv^e du cœur humain. Les personnages de la

grande tragédie grecque sont des types généraux, et

cette belle plasticité, qui les fait ressembler aux chefs-

d'œuvre de la sculpture, est le sommet de l'art classique.

Mais déjà Euripide descend de la montagne où Es-

chyle et Sophocle adoraient l'Eternel, et, s'arrêtant à

mi-côte, il promène un regard curieux et mélancolique

sur la vaste plaine où s'agitent les hommes, et qui se dé-

roule à perte de vue devant lui. Euripide est le poëte

romantique de la Grèce. Ses personnages sont plus réels,

mais moins beaux ; ils connaissent l'indécision, les an-

goisses de la conscience, les doutes de l'esprit ; ils

hésitent, ils discutent avec eux-mêmes, ils se troublent,

ils pleurent, et leurs larmes sollicitent les nôtres. Com-
ment lire, après plus de deux mille ans, sans une émotion

qui attire des pleurs jusqu'au bord de nos yeux, la tou-

chante prière d'Iphigénie'à son père, au moment où

celui-ci va l'immoler pour le salut de toute la Grèce ?

O mon père, si j'avais la voix persuasive d'Orphée, pour me faire

suivre des rochers en chantant, et adoucir qui je voudrais par mes

paroles, ce serait là mon refuge ; mais je n'ai d'autre science que mes

larmes ; voilà tout ce que je peux ; comme une suppliante, je presse

contre tes genoux ce corps que celle-ci(l) a mis au monde pour toi. Ne
me fais pas mourir avant le temps : il est doux de regarder la lumière

;

(1) Clytemnestre.
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no ino foivc pas do voir les alninos souterrains. La première, je t'ai

noiinné mon père, et tu m'appelas ta lille ; la première, penchée sur

tes genoux, je t'ai donné de douces caresses et j'en ai reçu de toi. Tu
me disais alors :

" O ma fille, te verrai-je quelque jour dans la maison

d'un puissant époux, heureuse et florissante, cojiime il est digne de

moi ?" et moi je te disais, suspendue à ton cou, et pressant ta barbe

que je toiu-he encore :
" Te recevrai-je vieillissant, ô mon père, dans

la douce hospitalité de ma maison, pour te rendre les soins qui m'ont

nourrie dans mon enfance ?" Je garde la mémoire de ces paroles;

mais tu les as oubliées, et tu veux me faire mourir. N'achève pas,

au nom de Pélops et de ton père Atrée, et de ma mère qui souffre en

ce moment une douleur égale à celle de l'enfantement. Qu'y a-t-il

entre moi et les noces d'Hélène et de Paris? d'où est-il venu pour

ma perte ? Tourne les yeux vers moi : donne-moi un regard et un
baiser, afin qu'en mourant j'emporte ce gage de toi, si tu n'es pas

persuadé par mes paroles. Et toi, mou frère, tu es un faible défen-

seur pour tes amis ; viens cependant avec tes larmes supplier ton père

de ne pas tuer ta sœur. 11 y a dans les enfants même l'intelligence

du malheur. Vois, mon père ; en se taisant, il te supplie. Epargne-

moi, prends pitié de ma vie. Nous te conjurons tous deux, l'un

faible enfant, l'autre déjà grande. Je n'ajouterai qu'un mot plus fort

que tout : rien n'est plus doux povu* les mortels que de voir le jour.

Personne ne souhaite la nuit des enfers. Insensé qui veut mourir !

une vie malheureuse est préférable à la plus belle mort.(l).

Voilà assurément un pathétique admirable. Mais

remarquez, je vous prie, les mots de la fin: "une vie

malheureuse est préférable à la plus belle mort ;" cette

phrase qui, placée au bout de la tirade, déterminait sans

doute les applaudissements des spectateurs, aurait fait

rougir Eschyle et Sophocle. Les contemporains d'Eu-

ripide l'accusèrent d'irréligion et d'immoralité. Le

poëte comique Aristophane, conservateur de l'ancien

ordre de choses, ennemi de Socrate et d'Euripide, ces

hommes de la libre pensée, ne peut assez railler les

attendrissements de la nouvelle tragédie, ses amollis-

santes maximes, et les âmes flottantes et partagées des

(1) Traduction de M. Patin.
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prétendus héros qu'elle met en scène. Aristophane fit

représenter une comédie intitulée les Grenouilles, dans

laquelle on voyait Euripide arriver aux enfers et dis-

puter à Eschyle le trône de la tragédie que celui-ci y
occupait depuis longtemps. Les deux poètes étaient

invités par Pkiton à plaider leur cause devant Bacchus,

et voici en quels termes Aristophane caractérise leurs

génies si différents :

Oui, le poëte au frémissant langage sentira dans son cœur une vive

colère, quand il verra son rival au babil rapide aiguiser ses dents.

Alors, saisi d'une fureur terrible, il roulera çà et là les yeux. Et ce

sera une guerre acharnée : d'un côté, les mots au panache flottant
;

de l'autre, les vaines subtilités du bel esprit, les bribes misérables
;

ici, un assaillant décidé ; là, vm génie inventeur, et ce style qu'em-

portent des coursiers. Celui-ci, agitant sur sa tête sa chevelure

hérissée et fronçant son sourcil redoutable, poussera ses rugisse-

ments : il tirera de sa poitrine, avec le souffle d'un géant, des

expressions solidement charpentées comme le pont d'un navire
;

tandis que celui-là, habile artisan de pai-oles, langue souple et déliée,

éplucheur de vers, rongera le frein de l'envie, disséquera les phrases

de sou rival, et mettra en pièces le produit d'une inspiration puis-

sante. (1)

La littérature latine, à la considérer chez ses plus

grands poètes, Lucrèce et Virgile, a quelque chose de

plus romantique que la littérature grecque. Elle est

plus grave, plus profonde, plus triste. Elle connaît

mieux l'abîme du cœur de l'homme, et les misères de sa

destinée. On croirait entendre un poëte moderne,

quand Lucrèce parle de ce je ne sais quoi d'amer qui se

mêle à tous nos plaisirs, ou qu'il nous montre l'enfant à

sa naissance, saluant la lumière du jour par un vagisse-

ment plaintif, comme s'il avait le pressentiment des

maux qui l'attendent dans cette vie. Mais l'esprit

romain était contraire à l'art en général, contraire sur-

(1) Traduction de M. Pierron.
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tout au romantisme. A Rome, plus qu'en aucun lieu

du monde, l'Etat était tout, la personne humaine n'était

rien. La vertu d'un citoyen romain consistait à être

plus un romain qu'un homme. Il fallait que la ville

éternelle marchât à la conquête du monde, et, pleins

d'un enthousiasme aveugle, tous ses enfants, comme
des esclaves, s'attelaient à son char militaire. D'autres,

s'écrie orgueilleusement Virgile,

D'autres, sous leurs ciseaux, d'une main plus légère,

Donnent une âme au marbre, amollissent la pierre :

Qu'importe? Toi, Romain, la guerre te fait roi!

Kome sait, pour tout art, faire au monde la loi,

Adoucir aux vaincus la hauteur de son verbe,

Et de qui lui résiste écraser la superbe.

Cependant, du fond des forêts de la Germanie, s'a-

vançait sur l'ancien monde un peuple de barbares qui

allait l'exterminer ou le rajeunir. Il s'étendit sur la

vieille Europe comme une avalanche descendue des

montagnes ; mais, semblable à la neige qui couvre la

terre en hiver, ce sombre linceul couvait les germes

d'une société nouvelle et d'un art nouveau. En même
temps le christianisme sortait de la Judée, et se répan-

dait de lieu en lieu avec cette rapidité que la persécu-

tion et les supplices impriment toujours à une religion

naissante. La personne humaine connut enfin sa valeur

infinie, quand elle apprit que le Fils de Dieu l'avait

rachetée au prix de son sang. L'immortalité de

l'âme, croyance confuse et incertaine chez les anciens,

devint une certitude plus évidente que l'existence

même du corps ; la terre ne fut plus qu'un lieu d'exil,

la vie que le rêve d'une ombre. L'individu, séparé de

son enveloppe corporelle, continuait d'exister ; l'indi-

vidu, séparé du corps social, existait aussi : le christia-
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nisme, secondé en cela par l'esprit germanique, affirma

hautement l'indépendance personnelle, en face de l'asser-

vissement à l'Etat :
" rendez à César ce qui est à César,

avait dit Jésus-Christ, et à Dieu ce qui est à Dieu."

Quand la société chrétienne fut fondée, on vit paraître

un art essentiellement différent de celui des anciens.

Je n'ai pas le temps d'embrasser dans cette revue la

peinture, la musique, la sculpture et l'architecture
;
je

ne puis même pas embrasser tous les genres de poésie.

Parlons surtout du drame. Néanmoins, le drame, im-

personnel de sa nature, n'est pas le type le plus pur de

l'art romantique ; c'est la poésie lyrique qui en fait le

mieux voir le caractère fondamental ; car elle est per-

sonnelle par excellence. Chez les poètes modernes

l'accent lyrique résonne partout, même dans le drame

et dans l'épopée. Quelle différence à cet égard, entre

Homère et les poëtes de l'épopée chrétienne, Dante et

même Milton ! Dans Homère, la guerre de Troie semble

se chanter elle-même ; l'impersonnalité de VIliade [est

telle, que des critiques, amis du paradoxe, ont pu soutenir

avec une apparence de vérité qu'Homère n'avait jamais

existé, et que les poëmes conservés sous son nom n'étaient

que la collection des œuvres d'une vingtaine de rhapsodes

différents. Avec quelle force au contraire la personna-

lité du poëte florentin n'est-elle pas empreinte dans la

Divine Comédie ! Avec quelle clarté n'apercevons-nous

pas dans le Paradis Perdu l'individualité du poëte an-

glais ! Et dans le drame, qu'est-ce que Hamlet, Alceste,

Faust, Ruy Blas, sinon des personnifications de Shake-

speare, de Molière, de Goethe et de Victor Hugo ?
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L'art dramatique, dans la société moderne, eut pour

objet l'étude du cœur de l'homme, l'analyse des pas-

sions, la peinture des caractères, la représentation du

monde réel tout entier et de la vie humaine telle quelle

est, avec ses vertus, ses crimes et ses vices, ses gran-

deurs et ses petitesses, sa poésie et sa prose, ses

peines, ses joies, ses ridicules, son côté tragique et

son côté comique. Une multitude de personnages

couvrirent la scène ; l'intrigue se compliqua ; des

événements extraordinaires, imprévus, furent oflérts

en pâture à l'imagination des spectateurs. Deux

sentiments nouveaux, dont l'un était absolument in-

connu de l'antiquité et dont l'autre n'avait été qu'ef-

fleuré par l'art grec, Vhonneur et Vamour, les plus per-

sonnelles, les plus romantiques des passions, devinrent

la matière et firent l'intérêt de presque toutes les tra-

gédies.

Le sentiment de l'honneur, tel que l'ont entendu les

fiers chevaliers du moyen âge, tel que l'entendent encore

aujourd'hui les hommes du monde moderne, n'existait

pas chez les anciens. Dans l'Iliade, Agamemnon et

Achille s'accablent des injures les plus grossières, sans

que l'idée leur vienne jamais qu'ils doivent s'ôter la vie

pour de pareils outrages ; dans une assemblée des

chefs de la Grèce, Thémistocle est frappé par un de ses

collègues :
" frappe, lui dit simplement Thémistocle,

mais écoute." Mais, dans nos idées modernes, une

injure, un soufilet, est une offense mortelle, un affront

qui, s'adressant directement à notre personne, c'est-à-

dire à quelque chose de sacré et d'infini, demande une

réparation infinie aussi, et ne peut être lavé que dans le

sang. Le théâtre espagnol est fondé tout entier sur

cette idée. Dans le Cid de Corneille, don Diègue s'a-

dresse ainsi à Rodrigue :

M
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Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte*;

Viens me venger.

Eodrigtie.

De quoi ?

Pon Diègiie.

D'un affront si cruel

Qu'à llionneur de tous deux il porte un coup mortel.

D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie ;

Mais mon âge a trompé ma généreuse envie.

Et ce fer que mon bras ue peut plus soutenir.

Je le remets au tien pour venger et punir ;

Va contre un arrogant éprouver ton courage ;

Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage.

Meurs ou tue.

Le sentiment de l'amour n'était point ignoré de l'an-

tiquité classique, puisque nous avons vu Hémon, l'a-

mant d'Antigone, pour ne point survivre à la jeune fille,

se frapper de son épée sur son tombeau. Dans Virgile, ce

sentiment s'exprime avec une tendresse et un pathétique,

où l'imagination rieuse et légère des Grecs n'a jamais pu

s'élever. Les plaintes, les cris et toute la description

d'Ariane abandonnée, dans Catulle, voilà bien le morceau

le plus passionné que puisse inspirer l'amour. Mais,

quand on compare les poètes anciens aux poètes mo-

dernes, on voit combien l'amour est plus sérieux, plus

profond chez ceux-ci. Le christianisme pouvait seul

donner à ce sentiment toute sa gravité. Ce n'est plus

une fantaisie et une autre fantaisie qui se rapprochent ;

ce sont deux âmes qui s'unissent, et s'unissent pour

l'éternité. Entendez Juliette murmurant à l'oreille de

son Roméo :
" Ma libéralité envers toi est sans bornes

comme la mer, mon amour est aussi profond ;
plus je

t'en donne et plus il m'en reste : car l'un et l'autre sont

infinis."

Le drame de Romeo et Juliette nous fournit un ex-
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romantique et l'art classique. Si un poëte de l'antiquité

avait traité le même sujet, la rivalité des Capulets et

des Montaigus serait devenue entre ses mains le grand

intérêt du spectacle ; les deux amants, personnages

secondaires, auraient été jetés à l'arrière-plan du ta-

bleau. Car les anciens donnaient toujours pour base à

l'action dramatique quelque chose de général, l'opposi-

tion de la Famille et de l'Etat, la lutte de deux états,

la lutte de deux familles, ou bien les dissensions inté-

rieures d'un même état ou d'une même famille. Le

sujet de leurs pièces n'était point l'amour et les droits

infinis qu'il rêve ; c'était le mariage, les droits et les

devoirs positifs qu'il crée. Leurs personnages n'étaient

pas des amants oubliant l'univers dans les bras l'un de

l'autre pendant que le rossignol chante, et s'inquiétant

peu si la terre roule, pourvu qu'ils aiment et qu'ils se le

disent ; leurs personnages étaient des époux, des pères,

des mères, des fils, des frères et des sœurs. Mais nous,

sont-ce les Capulets et les Montaigus qui nous inté-

ressent ? est-ce la rivalité de ces familles qui nous

importe ? non, c'est Juliette et Roméo ; c'est leur

amour, semblable à la mer, mais semblable aussi à une

fleur fugitive, éclose dans la vallée de ce monde, épa-

nouie le matin et brisée à midi par l'orage.

Hamlet est un autre exemple célèbre de la différence

qui sépare l'art moderne de l'art antique. Comparez

Hamlet à Oreste. Il n'a pas tué sa mère, il n'a pas

reçu d'un dieu, du brillant Apollon, fils du maître puis-

sant des cieux et de la terre, l'ordre de la tuer ; mais

l'ombre de son père sortant à minuit de sa " prison de

flammes" et ouvrant "les pesantes mâchoires de

marbre du sépulcre," lui est apparue à la douteuse

clarté de la lune ; s'adressant à la sensibilité d'Hamlet,
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elle a fait au jeune homme tremblant d'émotion un

récit pathétique du crime, et, sans oser commander for-

mellement un meurtre, elle lui a fait jurer de chercher

une vengeance. Et qui Hamlet doit-il punir? un oncle

qu'il méprise, " un roi pour rire, un coupe-bourse de

l'empire et des loix, qui a filouté la couronne et l'a mise

dans sa poche." Cependant il ne peut se décider ; il a

peur que l'esprit qu'il a vu ne soit un démon: "Le

démon a le pouvoir de revêtir la forme d'un objet chéri
;

il est puissant sur les âmes mélancohques
;
peut-être

veut-il profiter de ma faiblesse pour me damner." . . .

" J'ai depuis peu, je ne sais pourquoi, perdu toute ma
gaieté, renoncé à tout exercice, et je me sens dans

l'âme une telle tristesse, que cette merveilleuse con-

struction, la terre, me semble un stérile promontoire;

ce magnifique dôme, le ciel, ce splendide firmament

' suspendu sur nos têtes, cette majestueuse voûte scintil-

lante de flammes d'or, tout cela m'apparait comme un

sale et pestilentiel amas de vapeurs. Quel chef-d'œuvre

que l'homme ! quelle noble intelligence ! quelles facultés

infinies ! dans ses formes, dans ses mouvements, comme

il est accompli et admirable ! par ses actions, combien

semblable à un ange ! par sa raison, combien semblable

à un dieu ! la merveille du monde ! le roi de la créa-

tion animée ! Et cependant, pour moi, qu'est-ce que

cette quintessence de poussière ? L'homme ne me
charme point,—ni la femme non plus." Incertain, irré-

solu, Hamlet promène sa mélancolie d'une salle à l'autre

du palais, dans les longs corridors du château d'Else-

neur, dans la campagne, dans les cimetières, au milieu

des crânes vides que pousse son pied, et des gais fosso-

yeurs qui chantent, et lorsqu'enfin il frappe le roi par

une détermination subite, la mort est dans son propre
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sein, la mort, juste châtiment de ses lenteurs et de ses

défaillances.

Le grand mouvement littéraire du seizième siècle,

cette résurrection de l'antiquité qu'on a nommée la

Renaissance, eut deux effets successifs, très-différents

l'un de l'autre. La Renaissance produisit d'abord

une abondance extraordinaire de vie, de force poé-

tique et de créations poétiques. Au contact de l'an-

tiquité qui sortait tout entière, pêle-mêle et sans

choix, des monastères studieux du moyen âge, et que

l'imprimerie naissante répandait, les imaginations s'en-

flammèrent. Ce fut comme une de ces belles au-

rores qui réveillent toute la nature animée, et qui

font éclater dans les bois le chant varié de mille

oiseaux. Dans ce concert harmonieux chaque poëte

avait sa mélodie ; l'enthousiasme pour l'antiquité n'ô-

tait rien ni à l'originalité de l'accent, ni à la fraîcheur

de l'inspiration. Mais, quand ce premier moment fut

passé, quand l'admiration, sans se refroidir, fut devenue

plus éclairée et plus calme, l'imitation des anciens rem-

plaça l'art naïf, et à la magnifique floraison des poètes

on vit succéder le règne des pédants. Le dix-septième

siècle est assurément un des plus beaux de l'histoire

littéraire ; mais, faites-y attention, ce qui fait sa

beauté, c'est l'adresse merveilleuse avec laquelle il a

su tirer parti des moyens les plus pauvres, et triom-

pher des conditions les plus ingrates qui furent jamais

imposées à l'art. Le dix-septième siècle nous offre

le spectacle d'un architecte qui construirait un palais

avec les pierres d'une maison bourgeoise, d'un peintre

qui exécuterait un grand tableau d'histoire avec deux
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ou trois couleurs sur sa palette, d'un musicien qui

exprimerait avec ses deux mains la symphonie de

tout un orchestre, d'un poëte qui composerait un

drame ou une épopée avec une cinquantaine de mots.

L'antiquité fut déclarée seule belle, et l'art moderne ne

fut estimé qu'autant qu'il reflétait l'art antique. La

mythologie des anciens fut déclarée seule poétique,

et des poètes qui allaient dévotement à la messe et

avaient en abomination l'hérésie, se mirent à célébrer

dans leurs vers Vénus, Jupiter, Minerve et toutes les

divinités du paganisme. Non content de demander aux

anciens des modèles, on leur demanda des préceptes
;

on mit à contribution Aristote, Cicéron, Horace, Quin-

tilien, Longin ; on puisa dans leurs ouvrages autant de

règles et de restrictions qu'on en put trouver, on en in-

venta quelques-unes, et l'on fut enfin satisfait quand

l'art, enchaîné dans un inextricable réseau de minuties,

eut perdu toute la liberté de ses mouvements.

Mais, les pédants ont beau faire, l'art ne saurait s'em-

pêcher d'être l'expression de la société ; une société chré-

tienne et romantique ne peut pas produire autre chose

qu'un art chrétien et romantique. On vit donc le mé-

lange le plus bizarre et le plus choquant d'intentions an-

tiques et d'effets tout modernes, de dieux païens et de re-

ligion chrétienne, de personnages grecs et de mœurs fran-

çaises, de noms classiques et de sentiments romantiques.

Phèdre devient, entre les mains de Racine, une chré-

tienne qui se sent damnée ; elle goûte et savoure l'amer

calice du péché, l'horreur du crime, l'angoisse du re-

mords, la torture de la honte. Elle n'est point de ces

femmes hardies

Qui goûtant dans le crime une tranquille paix

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
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Lorsqu'elle apprend qu'

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour elle,

Qu'Aricie a son cœur, qu Aride a sa foi,

quelle tragique et effroyable guerre la conscience morale

et la passion se livrent dans son âme bouleversée !

Phèdre.

Chère Œnone, sais-tu ce que je viens d'apprendre ?

Œnone.

Non ; mais je viens tremblante, à ne vous point mentir :

J'ai pâli du dessein qui vous a fait sortir ;

J'ai craint une fureur à vous-même fatale.

Phèdre.

Œnone, qui l'eût cru ? j'avais une rivale !

Œnone.

Comment ?

Phèdre.

Hippolyte aime, et je n'en puis douter.

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter.

Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte.

Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte,

Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur :

Aricie a trouvé le chemin de son cœur.

Œnone.

Aricie ?

Phèdre.

Ab ! douleur non encore éprouvée !

A quel nouveau tourment je me suis réservée !

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports,

La fureur de mes feus, l'horreur de mes remords.

Et d'un refus cruel l'insupportable injure.

N'était qu'un faible essai du tourment que j'endure.

Us s'aiment ! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux P

Comment se sont-ils vus? depuis quand? dans quels lieux?

Tu le savais : pourquoi me laissais-tu séduire?
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De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire ?

Les a-t-on vus souvent se parler, se cliercher ?

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ?

Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence ;

Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence ;

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ;

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux :

Et moi, triste rebut de la nature entière.

Je me cachais au jour, je fuyais la lumière ;

La mort est le seul dieu que j'osais implorer.

J'attendais le moment où j'allais expirer :

Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,

Encor, dans mon malheur de trop près observée,

Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir,

Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir ;

Et, sous un front serein déguisant mes alarmes.

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.

Œnone.

Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours P

Ils ne se verront plus.

Phèdre.

Us s'aimeront toujours !

Au moment que je parle, ah, mortelle pensée !

Ils bravent la fureur d'une amante insensée :

Malgré ce même exil qui va les écarter,

Ds font mille serments de ne se point quitter.

Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m'outrage,

Œnone
;
prends pitié de ma jalouse rage.

H faut perdre Aricie ; il faut de mon époux

Contre un sang odieux réveiller le courroux
;

Qu'il ne se borne pas à des peines légères
;

Le crime de la sœur passe celui des frères.

Dans mes jaloux transports je le veux implorer.

Que fais-je? où ma raison se va-t-elle égarer?

Moi jalouse ! et Thésée est celui que j'implore !

Mon époux est vivant, et moi je brûle encore !

Pour qui ? quel est le cœur oii prétendent mes vœux ?

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
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Mes crimes désormais ont comble la mesure :

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture
;

Mes homicides mains, promptes à me venger,

Dans le sang innocent brûlent de se plonger.

Misérable ! Et je vis ! et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue !

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;

Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux :

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.

Mais que dis-je ! mon père y tient l'urne fatale ;

Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains :

Minos juge aux enfers tous les pâles humains.

Ah ! combien frémira son ombre épouvantée

Lorsqu'il verra sa fille, à ses yeux présentée.

Contrainte d'avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes peut-être inconnus aux enfers !

Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible P

Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible
;

Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau,

Toi-même de ton sang devenir le bourreau.

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille
;

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.

Hélas ! du crime aflfreux dont la honte me suit

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Le dix-huitième siècle alla plus loin. Il ne dit pas,

comme son prédécesseur :
" imitez l'antiquité ;" il

dit :
" imitez le dix-septième siècle." L'antiquité !

il n'y comprenait rien. Voltaire osait écrire :
" Cor-

neille fut le premier qui eut du génie, et Racine fut

le premier qui eut du goût." " Quoi ! s'écriait-il, la

populace d'Athènes avait-elle donc plus d'esprit que

la cour de Louis XIV. ? J'ose dire que les belles

scènes de Corneille et les touchantes tragédies de

Racine l'emportent autant sur les tragédies de So-

phocle et d'Euripide que ces deux Grecs l'emportent
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sur Thespis." Quant à Eschyle, Voltaire l'appelait

une espèce de fou. " On ne sait ce que c'est que son

théâtre, disait-il ; Eschyle est une manière de fou/'

C'était donc le siècle de Louis XIV. et le siècle de

Louis XIV. seulement, que la France, par la plume de

son premier critique et de son premier écrivain, offrait

à l'admiration de l'Europe et imposait à son imitation.

Chose étrange ! l'Europe accepta ce joug. En Angle-

terre, Shakespeare était ou méconnu ou très-médiocre-

ment compris ; insulté par de méchants critiques, mal

défendu par les bons. Toute leur apologie se réduit en

définitive à ceci :
" le monstre a beaucoup de défauts,

mais il a de grandes beautés ;" et la seule différence

que j'aperçoive entre la critique de Pope ou d'Ad-

dison et celle de Voltaire, c'est qu'Addison et Pope

voyaient étinceler dans le fumier de Shakespeare une

innombrable quantité de perles, au lieu que Voltaire

en trouvait à peine quelques-unes. En Allemagne,

un critique nommé Gottsched, imbu de tous les pré-

jugés de la France, régentait les écrivains de sa na-

tion, et la jeune Allemagne féconde qui portait dans

son sein des philosophes et des poëtes, rénovateurs

futurs de l'esprit humain, s'inclinait avec une tou-

chante ignorance de sa force sous la férule d'un maître

d'école. Un goût fade, une poésie incolore régnaient

partout ; on imitait des imitations, on copiait des

copies, la littérature n'était plus que l'ombre d'une

ombre : pour que la société moderne comprît la gran-

deur de Shakespeare et d'Homère, il fallait une Révo-

lution.

Ce qu'on a appelé le mouvement romantique, n'est

que la revendication par l'esprit humain, dans l'art et

la httérature, des droits qu'il avait conquis dans l'ordre
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politique. D'oii partit ce mouvement ? de bien des

lieux à la fois. " Le vent souffle où il veut et nous en

entendons le bruit, mais nous ne savons ni d'où il vient

ni où il va." D'Allemagne, d'Angleterre, de France,

l'orage accourut, éclata, et balaya d'un souffle la vaine et

ridicule école qui se disait classique et n'était qu'un

romantisme bâtard. Sur les ruines d'une poésie de

convention, la personne humaine s'affirma de nouveau

et plus haut que jamais ; elle s'affirma avec toutes les

splendeurs de son imagination, toutes les émotions de

son cœur, toute l'étendue et toute la profondeur de sa

science et de son esprit ; elle s'affirma aussi avec tous

les troubles de sa conscience et toute la mélancolie de

sa destinée. "La mélancolie, dit un grand orateur

protestant, (1) n'est pas, comme l'estime le vulgaire, le

songe creux d'un cerveau malade : elle est la conscience

réfléchie d'une maladie trop réelle ; elle n'est pas dans

un homme qui s'exalte : elle est dans l'humanité qui se

connaît. Présente chez tous, quoique inégalement sentie

et plus inégalement reconnue, croissant en tranquillité

apparente à proportion qu'elle se dépouille par degrés

de ce qui lui restait d'espoir, la mélancolie est le dernier

mot de l'existence terrestre ; et ceux sur qui elle pèsele

plus sont ces esprits et ces cœurs privilégiés, qui, en

se préoccupant plus que les autres de la véritable fin de

l'homme, constatent mieux aussi l'impossibilité d'y

atteindre. Elle respire, cette mélancolie, dans toutes les

choses humaines, à commencer par les meilleures :

dans les méditations du philosophe, dans les imagi-

nations du poëte, dans les créations de l'artiste, dans

les conceptions de l'homme d'état ; dans la sohtude

de l'individu, et dans les mécomptes de la société ; dans

le mariage et dans la famille ; dans la naissance et dans

(1) Adolplie Monod.
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l'éducation ; dans le commencement et dans la fin de

toute entreprise ; dans nos peines et dans nos plaisirs,

surtout dans nos plaisirs ; dans le développement de cette

vie toujours mourante, qui ne s'entretient, comme un

flambeau, qu'à la condition de se consumer ;
que dis-je ?

elle respire dans la nature elle-même, dans l'animal qui

se lasse, dans la fleur qui se penche, dans la feuille qui

tombe, dans l'eau qui s'écoule, dans le jour qui décline,

dans la saison qui se renouvelle, enfin dans tout cet

échange incessant dont se compose le mouvement des

êtres, se déplaçant les uns les autres, se succédant les

uns aux autres, se nourrissant les uns des autres."

Mélancolie et personnalité : tel est le double caractère

de la poésie du dix-neuvième siècle. Elle est lyrique es-

sentiellement. Lord Byron, Schiller, Goethe, Lamartine,

Victor Hugo, Musset, Tennyson, sont, croyez-le bien,

les plus grands lyriques de tous les âges ; et, si c'est une

vérité universellement reconnue aujourd'hui, que la

sculpture s'est élevée en Grèce du temps de Phidias à

une perfection qu'elle n'a jamais surpassée depuis ni

même atteinte, dans une vingtaine de siècles, si le

monde dure encore, je doute qu'il ait de plus beaux

vers lyriques à proposer à l'admiration de tous les

hommes, que ceux du Lac et de la Tristesse d'Olympia.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ke pourrons-nous jamais sur l'océan des âges

Jeter l'ancre un seul jour ?

O lac ! l'année à peine a fini sa carrière,

Et près des flots chéris qu'elle devait revoir,

Eegarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre

Où tu la vis s'asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;
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Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes

Sur ses pieds adores.

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ;

On n'entendait au loin, sur Fonde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes flots bannouieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre

Du rivage charmé frappèrent les échos :

Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère

Laissa tomber ces mots :

" O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices.

Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

" Assez de malheureux ici-bas vous implorent.

Coulez, coulez pour eux ;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;

Oubliez les heureux.

" Mais je demande en vain quelques moments encore,

Le temps m'échappe et fuit
;

Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l'aurore

Va dissiper la nuit.

" Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive.

Hâtons-nous, jouissons !

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;

Il coule, et nous passons !"

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse.

Où l'amour à longs flots nous verse le bonheiir.

S'envolent loin de nous de la même vitesse

Que les jours de malheur ?

Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?

Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?
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Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus ?

Eternité, néant, passé, sombres abîmes.

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez ?

O lac ! rocbers muets ! grottes ! forêt obscure !

Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages.

Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,

lut dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans l'astre au front d'argent qui blancliit ta surface

De ses molles clartés !

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire.

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,

Tout dise : Ils ont aimé !

Lamaetine, Le Lac.

D'autres vont maintenant passer où nous passâmes.

Nous y sommes venus, d'autres vont y venir
;

Et le songe qu'avaient ébaucbé nos deux âmes.

Ils le continueront sans pouvoir le finir !

Car personne ici-bas ne termine et n'acliève ;

Les pires des humains sont comme les meilleurs ;

Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.

Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.
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Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache.

Puiser dans cet asile heureux, calmo, enchantd.

Tout ce que la nature à l'amour qui se cache.

Mêle de rêverie et de solennité !

D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites.

Ton bois, ma bien-ainice, est à des inconnus.

D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes.

Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus !

Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes !

Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris

Oii nous fondions notre être en y mêlant nos flammes !

L'impassible nature a déjà tout repris.

Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,

Eameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons.

Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ?

Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons P

Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères,

Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix !

Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères.

L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois !

Eépondez, vallon pur, répondez, solitude,

O nature abritée en ce désert si beau.

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude

Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau.

Est-ce que vous serez à ce point insensible

De nous savoir couchés, morts avec nos amours.

Et de continuer votre fête paisible,

Et de toujours sourire et de chanter toujours?

ViCTOE Hugo, Tristesse d' Olympia.
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Le dix-neuvième siècle est moins grand dans le drame.

En Angleterre, la matière dramatique s'éparpille d'abord

dans le roman d'histoire, puis dans le roman de mœurs.

En Allemagne, Schiller est plus lyrique que dramatique
;

Goethe, avec la curiosité d'un artiste plus qu'avec la foi

d'un poëte, élabore ses tragédies pseudo-grecques qui

ne sont ni modernes par la forme, ni antiques par le

sentiment. En France, Victor Hugo n'échappe pas à

cette singulière infirmité du génie français, qui n'a

jamais pu créer qu'avec effort et à de longs intervalles

des caractères vraiment individuels ; ses personnages,

comme ceux de la tragédie classique, sont des types

généraux. Ils ont la noblesse, la passion, la poésie,

l'éloquence et la rhétorique aussi ; ils n'ont point la vie

de la réalité. Inférieur aux poètes du siècle de Louis

XIV., Victor Hugo n'a pas creusé profondément le

cœur humain ; inférieur à Shakespeare, il n'a pas

peuplé l'art d'un monde de créatures originales. Il

habite les hauteurs d'un idéal solitaire où sa personna-

lité se fait entendre seule. Il est moins beau et plus

facile de faire parler des géants et surtout de parler par

leur bouche, que de peindre l'humanité.

La poésie épique du dix-neuvième siècle est supé-

rieure à sa poésie dramatique. Mais le temps des

épopées nationales est fini depuis longtemps. Aussi, le

poëme de Faust n'est pas l'épopée d'une nation ; c'est

l'épopée du genre humain, la seule qui convînt à notre

époque et à la grande âme de Goethe. Cette œuvre,

d'une inspiration à la fois si personnelle et si large, nous

montre l'homme à la poursuite du bonheur et cherchant

dans l'infini de la science cet apaisement que don Juan

cherchait dans l'infini de la volupté. Victor Hugo n'a

pas fait de poëme épique proprement dit, mais il a écrit

les plus beaux vers épiques qui soient dans la langue
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française, et ces vers se comptent par milliers. L'épo-

pée de Napoléon a trouvé en lui son poëte, et le jour

où les légendes du moyen âge et de la chevalerie ont

tenté sa muse, il a étonné l'école romantique par la

largeur de son inspiration. Comme Goethe, il sait

s'élever des sentiers pleins d'ombre de la poésie intime

aux sereines hauteurs de la poésie impersonnelle : Victor

Hugo est le seul poëte classique de notre temps.

Quel sera l'avenir de la poésie ? La coupe de la

poésie lyrique est vidée jusqu'à la lie. La matière

manque ; il n'y a plus que des faiseurs de vers, et point

de poètes. 11 est probable que la renaissance de la

poésie sera marquée par ce retour et cette vigoureuse

application au monde extérieur, que Goethe recomman-

dait. Les poètes sortiront du cercle étroit de leur per-

sonnalité ; ils en sortiront par l'étude, ils en sortiront

par la vie active. Ils étudieront l'histoire, les sciences,

la philosophie, l'antiquité, la nature, le monde ; ils

comprendront que l'oisiveté est une mauvaise école de

poésie, et qu'on n'est point poëte parce qu'on ne tient

pas ses comptes, parce qu'on habite en imagination la

lune et les étoiles, parce qu'on incline mélancolique-

ment vers la terre un front rêveur ombragé d'une

chevelure que les ciseaux respectent. Ils reconnaî-

tront que le vagabondage n'est pas une meilleure école

que l'oisiveté ; ils fouleront aux pieds avec l'indignation

qu'elles méritent, ces théories avilissantes qui font du

poëte la victime prédestinée du vice. Ils se mêleront à

la société ; ils y rempliront leurs devoirs, leurs devoirs

de citoyens et leurs devoirs de pères de famille, et ils

ne croiront pas la poésie envolée et la prose installée

au foyer domestique, parce qu'ils verront, dans une
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douce atmosphère morale, planer sur eux le sourire de

leur femme et de leurs enfants. " On n'est point, mon-

sieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le

monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes

et la vie que faute de voir assez loin. . . Que faites-

vous seul au fond des forêts, où vous consumez vos

jours, négligeant tous vos devoirs ? . . . Jeune pré-

somptueux, qui avez cru que l'homme se peut suffire à

lui-même ! La solitude est mauvaise à celui qui n'y vit

pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de l'âme, en

même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer.

Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au ser-

vice de ses semblables ; s'il les laisse inutiles, il en est

d'abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le

ciel lui envoie un châtiment effroyable."—Le père

Souël avait raison.

17 Décembre.
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Hi E T T I^ E
ÉCRITE À l'occasion DE LA

SEPTIÈME CAUSERIE. (1)

Monsieur,

'* Les auteurs personnels et les auteurs impersonnels "

was, I believe, the spécial topic of your last lecture, and

few subjects can, to my mind, be more interesting. I

confess that I am not sure whetlier I fully understand

the words "personnel" and "impersonnel," but I

suppose an " auteur personnel " is one in whose writ-

ings you can easily detect the writer,—one whose own

prédilections, tastes, préjudices, and partialities escape

in every page—one in whom the subjective élément is

largely developed ; and that consequently an " auteur

impersonnel " is the reverse of ail this. If I am right

then an "auteur personnel" would never be a good

critic,—he could never conform to the rules which in

a previous lecture you justly laid down on the subject

of criticism,—he could not throw hiraself into the feel-

(1) Cette lettre n'a qu'un rapport de mots avec la septième Causerie ;

j'avais parlé de l'impersonnalité des poètes : elle traite de l'impersonnalité

des critiques et des historiens ; ce sont deux choses et deux questions très-

diflFérentes. Mais cela n'en diminue en rien l'intérêt ni le mérite.

P. S.
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ings and positions of others, and, divesting himself of

ail preconceptions and préjudices, see witli tlie eyes of

tliose whom he regards as totally blind, or share for the

time tlie sentiments on wtiicli he would willingly hurl

anathemas.

Now, Monsieur, I am quite aware tliat it re-

quires a high amount of candour, of wisdom, of

nobility of mind, and of clearness of judgment, to be a

good critic ; but 1 raust honestly confess that I think

writings wliicli are strictly conformed to thèse rules,

wanting in that which captivâtes the attention, and

fixes itself indelibly on the mind. Take for example

the study of studies in my opinion—the study of His-

tory—what is it ? " History," it has been said, " is

the essence of innumerable biographies," and if " the

proper study of mankind is man," what can be more

fascinating to our race in every âge, whether it be the

records of those whose footprints we trace with révé-

rence unspeakable " upon the sands of time?" or the

utterances, the struggles, the progress of those who are

now fighting the battle of life, around whom the con-

flict is most fiercely raging, the leaders under whose

banners, consciously or unconsciously, ail range them-

selves. Now, whether it be in the study of the wor-

thies of the past or of the présent, the principle is the

same, and I maintain that in seeking to know the cha-

racter of one whose gênerai sentiments and conduct

convince us that he is truly great, we gain in every way

by ignoring any slight blemishes, and looking on the

beautiful wiiole—by forgetting the spots, and gazing on
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the full orbed glory of the meridian sun. What would

Macaulay's history be without its estimate of William

IIÏ., its détermination to exculpate Iiim from any share

in the massacre of Glencoe, because it would hâve been

inconsistent with himself? How Carlyle's writings

would lose their interest and become tame and power-

less, did we extract from them the passionate hero-

worship which breathes in every page, the " yes, my
brave one, even so," w^ith which he ever and anon

apostrophizes Oliver Cromwell, when rescuing some

noble act or word which had lain buried under two cen-

turies of misrepresentation. Can any one fail to be the

better for the example presented to us by Motley of

that noblest of heroes, that statesman almost without a

compeer, William the Silent, Prince of Orange ? Do

we not read d'Aubigné with such intense pleasure be-

cause he teaches us to love Luther, and in recognizing

the link of a common vénération, we are drawn to the

author whose wTitings hâve taught us to know, not only

bis hero but himself ? How could Macaulay and those

like him write otherwise than they do ?—tlie characters

they portray they bave learned to know and to révère
;

and to use the exquisite proverb you lately quoted,

Monsieur, "on ne jette pas de pierres dans la fontaine

où on a bu." (1)

Besides this, Ibelieve that by studying the portrait of

a hero, drawn by the pen of an " auteur personnel,"

we gain not merely a better knowledge of the man, but

(1) Ce proverbe arabe est cité dans la huitième Causerie.

P. S.
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of the âge in which he lived. Take oue instance : you

remember how Macaulay, in his account of the cruel-

ties practised on the Scottish Covenanters in the reigns

of Charles II. and James IL, stigmatizes one of the

chief persecutors as " the profane and rapacious Claver-

house." Turn now to Aytoun's poem on the Burial

March of Dundee, and read how, after the Battle of

Killiecrankie, the vaults of Atholl opened to receive

" Tlie last of Scots, aud last of freemen,

Last of ail that dauntless race,

"Who would ratlier die unsuUied,

Than outlive the land's disgrâce !"

Can this be Macaulay's rapacious Claverhouse ? Even

so ; and far from regretting the partiaUties of thèse two

authors of contrary opinions, I think we learn to know

not only Lord Dundee under two aspects, but Scotland

in ail the varied character of that troubled century, the

poor persecuted Covenanters steadfast to the death,

—

the gallant Highlanders who rushed forth in their

loyalty at the cry " O Bonny Dundee." Yes, the

Works in which we can trace no passionate soul-stirring

personality, are to us for ever like a beautiful statue,

which we can admire indeed, but never love ; but where

the author is discernible in every page, it is as though

the statue had become endued with life, it breathes, it

speaks to us,—we listen, and recognize the voice of a

friend.

H. T.
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Lettre écrite à l'occasion de la lettre précédente.

Monsieur,

We bave lately had under discussion the respective

merits of " personal and impersonal writers," and I

must confess that I do not feel prepared to admit witli-

out protest, the superior merits of the former, however

ably they may hâve been advocated. A "personal

writer " is one who never forgets himself in the cha-

racters he is seeking to represent ; we are not able

thoroughly to enjoy the society of those to whom he

introduces us, for we are always haunted by bis shadow,

lurking behind the scènes. Byron is essentially one of

this class of authors : he might indeed be said to bave

but one string to bis harp ; for in ail bis writings it is

ever Lord Byron's loves and hâtes, passions and woes,

himself stamped upon every page ; and this monotone

would weary, thougb the player is a skilful one, were it

not for the exquisite songs he sings to beguile the com-

panions of bis Pilgrimage, as those from " the sunny

land of the citron and olive," of the majesty and fresh-

ness of the " dark blue océan," or of the perfect hush

of evening beside " clear placid Léman," wbere

" The starlight dews

AU silently their tears of love instil,

Weeping themselves away, till they infuse

Deep into Nature's breast the spirit of her hues."

But if we turn to Schiller, the notably impersonal

writer, surely hère we find greater powers. We bave

a noble "Max" in " Wallenstein," much variety of
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character in " Don Carlos ;
" in " Marie Stuart," and

** Joan of Arc," féminine grâce and simple dignity,

—

ail thèse shew a wonderful power of transmigration

so to speak,—he is each and ail in turn, but they

cannot be held to be less attractive because it is impos-

sible to say of any one of them " this is the poet

Schiller."

Nevertheless in a poet, personality is not inadmissible,

for he may hâte what we hâte, love what we love, and

we are glad to hear him say that in ail things like our-

selves, he, as Coleridge bas it, " most exquisitely feels."

But the historian bas no business with hâtes or loves,

it is with the feelings and actions of other men he bas

to deal ; he is the judge before whose tribunal the great

of ail âges are passed in review, to be rewarded or con-

demned without appeal ; and though enthusiasm in a

good cause, and when it is not too shortsighted, is an

excellent thing, it is liable to degenerate into partiality,

and this in him who holds the even-balanced scales of

justice, is something more than a fault. Besides, the

historian's art is représentative, he bas no license like

the poet ; he is a photographer who must reproduce

men and things as he finds them, not a fancy painter

who may group bis figures according to taste.

Carlyle's History of Frederick the Great might be

quoted as an instance of extrême personality in an au-

thor, and hère we certainly do find bolh personality

and partiality ; but I would venture to believe that thèse

qualities, carried to excess, do not enhance but deteri-

orate from the value of the work as a history. His par-
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tiality is perhaps tlie worse fault ol" the two,—for in liis

excessive admiration lie harnis his hero, by overcolour-

ing. He gives us a noble figure of tbe king truly, but it

is ail sunshine, and without tlie shading tliat nature

demands. If be bad bad tbe courage to tbrow in tbe

dark shadows, tbe picture would bave been less daz-

zling perbaps, but more true, and be would easily bave

won our bornage for tbe man, wbere we refuse to wor-

sbip tbe demi-god. Unfortunately too for Prussia's

great bero, the old saying tbat one extrême often in-

duces anotber, bas in bis case been verified ; and we

find a not less celebrated bistorian tban bis panegyrist,

drawing bis portrait also, but witb tbis différence, tbat

he is almost careless of tbe bgbts ; wbereas tbe shadows

he paints in witb unsparing band. Wben wise men

differ, wbo sball agrée ? But the conclusion is inévit-

able, tbat tbough Carlyle is excellent company, and we

do not easily tire of Macaulay, it is somewhere between

the two tbat we sball find, wbat after ail we are look-

ing for—the real King Frederick WiUiam.

Macaulay also is not free from tbis hero-worship, and

in his bistory of William of Orange, his anxiety is too

apparent to make facts which are bistory, subservient

to the object of bis dévotion, instead of belping us to

see how far tbe king himself is responsible for tbe exis-

tence oi those iacts ; and his attempt to excuse or défend

the massacre of Glencoe must rest a blot on his writings,

as it ever will on the reign of William the Tbird. But

the fault of personality, he does not carry to excess
;

and tbough we do not lose sigbt of bim in his works,
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\ve are only conscious of his présence by the insensible

charni wliich it throws over every page ; it is an ani-

matino- présence, not an intrusive one, enlivening the

storv, but never coming forward to divert to itself the

attention it is seeking to win for others : and though

many and skilful pens havealready endeavoured, and no

doubt will again seek, to trace this portion of the history

of a great people, we might venture to predict that the

celebrated New Zealander will not find a pleasanter

guide than his prophet, when he shall corne as long

foretold—to weep over the ruins of the modem Babylon.

L. M. D.
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Mesdemoiselles,

Je ne reprendrai pas mon cours interrompu par les

vacances de Noël, sans vous avoir souhaité tout ce

qu'un souhait de nouvel an peut contenir de vœux pour

votre bonheur. Mais je n'ai pas le droit de sortir de la

littérature ; il faut donc que je donne à mon compli-

ment de bonne année un caractère littéraire.

Le bien le plus désirable qui puisse résulter pour vous

de nos lectures et de nos conférences du jeudi, n'est pas,

à mon avis, l'acquisition de quelques connaissances nou-

velles : ce qu'on apprend ainsi est si peu de chose ! et

ce qu'on retient réduit à une quantité si semblable à

zéro la part si petite de ce qu'on apprend ! Ce que je

vous souhaite, ce que je souhaiterais aux auditeurs de

tout cours de littérature, hommes ou femmes, jeunes ou

vieux, et à quelque nation qu'ils appartinssent, c'est,
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d'une part, une intelligence de plus en plus ouverte à

toutes les beautés, comme à toutes les vérités, qui sont

nouvelles pour vous ; d'autre part, une sensibilité de

plus en plus fine et prompte à distinguer en toutes

choses le médiocre de l'excellent, à chérir l'excellent et

à détester le médiocre.

Notre éducation littéraire reste encore à faire, aussi

longtemps que nous n'avons pas accoutumé notre esprit

à découvrir et à aimer le beau, quelque étrange ou

étranger que soit pour nous son costume, à découvrir et

à haïr le mauvais, sous tous les déguisements où il se

cache. Mais comment faire cette distinction avec cer-

titude ? comment avoir une parfaite assurance que ce

que nous appelons à première vue laideur, n'est pas une

beauté mal comprise et qui nous paraîtra telle à un

examen plus approfondi ? Comment concilier la largeur

d'esprit sans laquelle il n'y a pas de véritable intelli-

gence littéraire, avec les impatiences, les haines, les

dégoûts, les mépris, les colères même et toutes les pas-

sions sans lesquelles il n'y a pas de véritable sensibilité

littéraire ? C'est là le grand mystère de la question du

goût. Comme tous les mystères, il faut s'en rendre

compte, y croire, et renoncer à l'expliquer.

Tous les philosophes (et ils sont nombreux) qui ont

tenté de réduire la critique littéraire en une science

exacte ou positive, ayant ses loix, ses principes et sa

méthode certaine qui devait la garantir de toute erreur,

ont les uns après les autres également échoué. La cri-

tique littéraire, même entre leurs mains, s'est toujours

émancipée de leur système, et a voulu user (passez-

moi l'expression) de son droit cVerreur, qui n'est autre

chose en définitive que le droit même de la liberté.

Elle a montré qu'elle n'était pas une science proprement



191

dite et qu'elle ne voulait point en être une, qu'elle

n'avait pas de méthode déterminée et qu'elle ne se sou-

ciait nullement d'en avoir, qu'elle ne possédait pas la

certitude logicjue et qu'elle s'en consolait fort^bien,

puisque tout ce qu'elle perd de ce côté-là, elle le re-

gagne en originalité individuelle, en inspiration libre, en

passion, en beauté, en éloquence, en invention, en

génie. Dans tout critique il y a d'abord un philosophe

plus ou moins profond, un savant plus ou moins bien

informé ; mais creusez sous le savant et sous le philo-

sophe, vous trouverez un poëte ; sous l'homme qui sait

et sous l'homme qui pense vous trouverez l'homme qui

sent. La sensibilité est l'âme même de la critique litté-

raire, le principe spirituel et libre qui ne se laisse étouffer

ni par la philosophie ni par la science, et qui les anime

au contraire l'une et l'autre du souffle puissant de la

vie.

C'est la sensibilité qui rend si intéressante et parfois

si belle cette critique particulière qui est l'objet de nos

études, la critique faite par les poètes eux-mêmes. Les

poètes sont les plus passionnés des critiques, et s'ils ont

tous les défauts de la passion, l'étroitesse, l'excès, l'a-

veuglement, l'injustice, ils ont aussi toutes les beautés

de la passion, la force, le mouvement, la chaleur, l'é-

motion, l'enthousiasme. Ces qualités, comme ces dé-

fauts, ne sont pas très-sensibles dans Chateaubriand,

nature sceptique et moins passionnée que dédaigneuse

et hautaine ; mais, dans notre prochaine leçon, quand

nous commencerons à étudier les idées littéraires de

Lord Byron, vous verrez à quels éclairs de poésie, à

quels emportements d'éloquence, l'a fait quelquefois

monter l'excès de son mépris pour les poètes de son

temps et l'excès de son admiration pour Pope. Et,

parmi les critiques de profession, n'est-ce pas à sa vive
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sensibilité qu'un Macaulay, qu'un Carlyle doit, avec les

erreurs et les exagérations où il a pu tomber, l'élo-

quence qui les rachète ?

Je regarde comme un devoir de franchise pour la

critique, comme un simple acte de sincérité avec elle-

même, qui doit la mettre à l'aise, d'affirmer nettement

et sans crainte du mot propre le droit quelle a de se

tromper, c'est-à-dire en d'autres termes, d'exprimer avec

liberté ce qu'elle sent. La sensibilité individuelle, avec

toutes ses chances d'erreur, voilà ce qu'il y a au fond

de tout critique, quel que soit le système dont il fasse

profession. Je vous ai dit dans plus d'une leçon précé-

dente, et dans plus d'une leçon à venir je compte bien

vous dire encore, qu'il faut nous défier de nos sensa-

tions, de nos opinions individuelles, qu'il faut avoir

l'esprit large et de plus en plus ouvert aux beautés si

diverses dont se compose le riche trésor de la littérature

universelle. Cette vérité est bonne à entendre, si bonne

qu'on ne saurait trop la répéter ; mais elle a sa contre-

partie, et c'est cette contrepartie que je veux vous pré-

senter aujourd'hui.

Il n'est pas possible de résoudre par une théorie satis-

faisante le grand problème du goût, que j'ai posé ainsi:

Comment concilier l'intelligence littéraire, qui admet

tout parce qu'elle comprend tout, avec la sensibilité

littéraire, qui exclut, préfère et choisit? Nous devons

croire à leur coexistence comme à un fait, comme à une

loi, et ne pas trop l'approfondir, rechercher dans la

pratique leur bonne harmonie, et n'y pas trop compter.

Mais, s'il n'y a aucun moyen de résoudre le problème,

il y a deux moyens de le supprimer : au lieu d'opérer
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la conciluition de rintelligence et de la sensibilité, on

n'a qu'à taire le sacrifice de l'une ou de l'autre : soit

de l'intelligence, c'était l'usage de l'ancienne critique
;

soit de la sensibilité, c'est le procédé de la critique

moderne.

Autrefois, c'était bien simple ; on se bornait à dis-

tinguer deux goûts, le bon et le mauvais : le mauvais

goût consistait à aimer une quantité de choses diverses
;

le bon goût était de n'en aimer qu'un cercle très-restreint,

et de répudier toutes les autres. Plus un homme se

montrait difficile, dédaigneux, exclusif, en un mot dégoûté,

plus il avait de goût dans l'opinion du monde, plus le

monde, ébloui de ses airs d'autorité, le considérait

comme habile et comme intelligent. Molière a tracé en

quelques vers le portrait de l'homme de goût, tel qu'on

l'entendait autrefois :

Depuis que dans la tète il s'est mis d'être habile,

Hien ne touche son goût tant il est difficile
;

Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit,

Et pense que louer n'est pas d'un bon esprit ;

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,

Que c'est être savant de trouver à redire,

Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps,

n se met au dessus de tous les autres gens.(l)

Ce que le bon goût aimait, c'était moins des beautés

positives que l'absence de prétendus défauts ; ce n'était

point la nature dans sa libre et riche manifestation,

c'était une espèce de correction effacée, négative, con-

forme à de certaines règles conventionnelles, contraire

le plus souvent à la nature et à la vraie beauté. On
fait beaucoup trop d'honneur à cette fausse correction

en lui donnant quelquefois le nom de perfection, de

(1) Le Misanthrope, acte ii, scène v.

o
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même qu'on fait beaucoup trop d'honneur à certain

parti politique en l'appelant libéral. Macaulay a écrit

sur cet abus de langage quelques pages excellentes et

fort instructives ; nous ne pouvons rien lire de plus

solide pour nous préparer à l'étude des singulières idées

littéraires de Byron.

Quelles sont les différences essentielles qui distinguent la poésie de

notre temps de celle du siècle dernier ? Quatre-vingt-dix-neuf

personnes sur cent répondraient que la poésie du siècle dernier était

correcte, mais froide et mécanique, et que la poésie de notre temps,

quoique bizaiTe et irrégulière, présente des images bien plus vivantes

et excite bien plus fortement les émotions que celle de Parnell,

d'Addison ou de Pope. De même on entend dire constamment que

les poëtes du siècle d'Elizabeth avaient bien plus de génie, mais bien

moins de correction que ceux du siècle de la reine Anne. . . . Nous
sommes portés à croire que cette notion a tout simplement pris nais-

sance dans un mauvais emploi des mots. , . .

Qu'entend-on par correction en fait de poésie ? Si l'on entend

que, pour être correct, il faut se conformer à des règles qui ont leur

fondement dans la vérité et dans les principes de la nature humaine,

alors la correction n'est qu'un autre nom donné à la perfection. Si

l'on veut dire, au contraire, que, pour être correct, il faut se conformer

à des règles purement arbitraires, alors la correction pourrait bien

n'être qu'un autre nom donné à la froideiu' et à l'absurdité.

Si im écrivain décrit sous des couleurs fausses des objets visibles et

viole la vérité des caractères, s'il nous montre des montagnes " incli-

nant, le soir, leurs têtes assoupies," ou s'il met dans la boucbe d'un

homme mourant des déclamations comme celle de Maximin, on a le

droit de dire, dans le sens élevé et juste de l'expression, qvt'il écrit

incorrectement. Il viole la première grande loi de son art. Son
imitation ne ressemble en rien à la chose qu'il a voulu imiter. Les

quatre poëtes qui ont su le plus complètement éviter ce genre d'in-

correction, sont Homère, Dante, Shakespeare et Milton. Ils sont

dans un certain sens, qui est le meilleur de tous, les poëtes les plus

corrects qui aient jamais existé.

Lorsqu'on dit que Virgile était un écrivain plus correct qu'Homère,

quoiqu'il eût moins de génie, quel sens attache-t-on au mot con'ection ?

Yeut-on dire que la fable de VEnéide est plus habilement développée

que celle de V Odyssée? que le Komain décrit avec plus d'exactitude
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que le Grec l'iaspect du monde extérieur ou les émotions de l'esprit ?

que le caractère d'Achate et celui de Mnestlieus sont plus finement

tracés et plus constamment soutenus que le caractère d'Achille, celui

de Nestor et celui d' Ulysse ? En fait, il est incontestable que, pour

chaque violation des lois fondamentales de la poésie qu'on peut trouver

dans Homère, il serait aisé d'en trouver vingt dans Virgile.

Troïlm et Cressida est peut-être, de toutes les pièces de Shakespeare,

celle qu'on regarde généralement comme la plus incorrecte. Elle

nous paraît cependant infiniment plus correcte, dans le vrai sens du

mot, que ce qu'on appelle les pièces les plus correctes des poètes

dramatiques les plus corrects. Comparez-la, par exemple, à VIpTiigénie

de Racine. Nous sommes sûrs que les Grecs de Shakespeare

ressemblent infiniment plus que les Grecs de Eacine aux véritables

Grecs qui assiégeaient Troie ; et cela, parce que les Grecs de Shake-

speare sont des êtres humains, et que les Grecs de Eacine ne sont

que des noms sans corps et sans figures, des mots imprimés en lettres

majuscules en tête de divers paragraphes de déclamations. Eacine

aurait frémi, il est vrai, à la pensée de mettre dans la bouche d'un

guerrier qui assiège Troie une citation d'Aristote. Mais à quoi bon

éviter un seid anachronisme, quand toute la pièce n'est qu'un ana-

chronisme prolongé, par lequel les sentiments et le langage de Ver-

sailles sont transportés dans le camp des Grecs en Aulide ?

En donnant au mot correction le sens que nous lui donnons en ce

moment, nous croyons que Sir Walter Scott, M. Wordsworth et M.

Coleridge, sont des poètes infiniment plus corrects que ceux que l'on

célèbre généralement comme des modèles de correction, Pope et

Addison, par exemple. La seule description d'un clair de lune dans

VIliade de Pope contient plus d'inexactitudes qu'on n'en pourrait

trouver dans le poëme tout entier de VExcursion.

.... Quelle est donc la nature et la valeur de cette correction

qu'on prétend ne retrouver ni dans Macbeth, ni dans le roi Lear, ni

dans Othello, et qui existe, dit-on, dans les traductions de Hoole et

dans tous les poëmes couronnés pour le prix Seaton ? Nous ne

pouvons pas découvrir une seule règle éternelle, une seule règle fondée

sur la raison et sur la nature, que Shakespeare n'ait observée beaucoup

plus sévèrement que Pope.

.... H serait amusant de faire un digeste des lois absurdes que

les mauvais critiques ont inventées poux le gouvernement des poètes.

En première ligne, citons, pour sa célébrité et pour son absvu'dité, la

loi des unités dramatiques de temps et de lieu. Personne n'a jamais

pu trouver quoi que ce fût qui pût, même par courtoisie, être appelé
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un ar<jiiineut eu faveur de ces unités, si ce n'est qu'elles sont venues

de la pratique générale des Grecs. . . .

Tous les plus grands chefs d'œuvre de l'art dramatique ont été

composés au mépris des unités, et n'auraient jamais pu être composés

si leurs auteurs avaient respecté les unités. Il est évident, par

exemple, qu'un caractère comme celui de Hamlet n'aïu'ait jamais pu

se développer dans les limites que s'imposait Alfieri. Et cependant

les lettrés du siècle dernier avaient un tel respect pour ces unités,

que Johnson qui se rangea, fort à son honneur, du côté opposé, disait

lui-même qu'il était eÔrayé de sa propre témérité, et qu'il redoutait

d'avoir à combattre les autorités qu'on pourrait invoquer contre lui.

Les règles du même genre sont innombrables. " Shakespeare

n'aurait pas dû faire Othello noir, dit Rymer, car le héros d'une

tragédie doit toujours être blanc." " Milton," dit un autre critique,

"n'aurait pas dû prendre Adam pour sou héros ; carie héros d'un

poëme épique doit toujom*s être Adctorieux." " Milton n'aurait pas

dû," dit un autre, "mettre tant de comparaisons dans son premier

livre ; car le premier livre d'un poëme épique doit toujours être le

moins orné. Il n'y a point de comparaisons dans le premier Yvrce

de V Iliade.'''' .... Une autre loi de la poésie héroïque, qu'on

regardait comme fondamentale, il y a cinquante ans, voulait qu'il

y eût un temps d'arrêt, ou du moins une virgule, à la fin de chaque

distique. Il était également réglé qu'il n'y aurait jamais de points

qu'à la fin des vers. . .

Sir Eoger Newdigate mérite pleinement, à nos yeux, d'être rangé

au nombre des grands critiques de cette école. Il a établi pour

règle qu'aucun des poëmes qui concourent pour le prix fondé par lui

à Oxford, ne devra avoir plus de cinquante vers. Cette règle nous

paraît au moins aussi raisonnable que toutes celles que nous avons

citées; elle l'est même beaucoup plus à notre avis, car presque tout

le monde s'accorde à penser que, plus un poëme académique est court,

mieux il vaut.

Nous ne voyons pas pourquoi nous n'établirions pas ime certaine

quantité d'autres règles du même genre, poiu'quoi il ne serait pas

décidé, par exemple, que le nombre des scènes dans chaque acte sera

toujours de trois ou d'un multiple de trois, que le nombre des vers

dans chaque scène sera toujours lui nombre pair et décimal, que les

personnages du drame ne serout jamais ni plus ni moins de seize, et

que, dans les poëmes héroïques, il y aura tous les trente-six vers uu

vers de douze syllabes. Si nous posions solennellement ces principes,

et si nous appelions Pope, Goldsmith et Addison des écrivains incor-
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)vcts paiv(' iju'ils n'ont pas ubéi à nos caprices, nous agirions exactc-

iiicnl, connue les c-ritiques qui reproclient l'incorrect i(»n aux magni-

li(lii('s images et à la musicpie varice de Coleridge et de Shelley-

La correction (jue le siècle dernier admirait si fort, ressendde à la

correction de ces gravures qui représentent le jardin d'Eden, telles

tpie nous les voyous dans les vieilles Bibles. Il y a d'abord un carré

parlait, borné parles fleuves Pison, Gihou, Hiddekel et par l'Eupbrate,

qui sont tous traversés par un pont très-commodément placé au

milieu
;
puis des plates-bandes reetangidaires garnies de fleurs, iiu

long canal, bien proprement construit en briques et entouré d'une

palissade ; l'arbre de la science, taillé comme un des tilleuls des

Tuileries, se dresse au milieu de la grande allée ; le serpent s'enroide

autour du tronc ; l'homme est à droite de l'arbre, la femme est à

gauche, et les animaux forment autour d'eux le cercle le plus régulier.

C'est \n\ tableau assez correct à un certain point de vue. C'est-à-

dire que les carrés sont corrects, que les cercles sont corrects, que

l'homme et la femme sont très-correctement alignés auprès de l'arbre,

et que le serpent forme la plus correcte de toutes les spirales. (1)

Tout ce que Macaulay dit de l'Angleterre est appli-

cable à la France au premier chef. C'est de France que

sont venues ces idées étroites et fausses qui ont pré-

valu durant un siècle dans la critique anglaise. Nous

avons déjà vu le jugement de Voltaire sur Shakespeare

et sur les tragiques grecs
;

je vais achever de vous

édifier sur la critique du dix-huitième siècle, en vous

lisant ce que ce même Voltaire, qui était le premier

homme de goût de son temps, a dit d'Homère, de Dante

et ce Milton :

Homère ne fait pas mes délices. (2) On me fit acci"oire autrefois

que j'avais du plaisir en le lisant ; mais cette répétition continuelle de

combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujoiu's poiu*

ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et

(1) essais Littéraires.—Traduction de M. Guillaume Guizot.

(2) Ce n'est pas Voltaire lui-même qui parle ; c'est un de ses personnages

dans Candide. Mais on peut, sans lui faire tort, penser qu'il a mis dans la

bouche du seigneur Pococurante ses sentiments secrets.
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qui à peine est une actrice de la pièce ; cette Troie qu'on assiège et

qu'on ne prend point : tout cela me causait le plus mortel ennui. J'ai

demandé quelquefois à des savants s'ils s'ennuyaient autant que moi à

cette lecture ; tous les gens sincères m'ont avoué que le livre leur

tombait des mains, mais qu'il fallait toujours l'avoir dans sa biblio-

thèque, comme un monument de l'antiquité, et comme ces médailles

rouillées qui ne peuvent être de commerce.

Quant à Milton, c'est un " barbare qui fait un long

commentaire du premier chapitre de la Genèse, en dix

livres de vers durs."

Abdiel, Ariel, Arioch, Ramiel, combattent Molocb, Belzébuth,

Mirocb : on se donne de grands coups de sabre ; on se jette des mon-

tagnes à la tête avec les arbres qu'elles portent, et les neiges qui

couvrent leurs cimes, et les rivières qui coulent à leurs pieds. C'est

là, comme on voit, la belle et simple nature !

On se bat dans le ciel à coups de canon ; encore cette imagination

est-elle prise de l'Arioste ; mais l'Arioste semble garder quelque bien-

Béance dans cette invention.

Des diables en enfer s'amusent à disputer sur la grâce, sur le libre

arbitre, sur la prédestination, tandis que d'autres jouent de la flûte.

Au cinquième chant, après qu'Adam et Eve ont récité le Psaume

CXLTiii., l'ange Eaphaël descend du ciel sur ses six ailes, et vient leur

rendre visite, et Eve lui prépare à dîner. La table était un gazon, et

des sièges de mousse tout autour, et sur son ample carré d'un bout à

l'autre tout l'automne était empilé, quoique le printemps et l'au-

tomne dansassent en ce lieu par la main. Il firent quelque temps

conversation ensemble sans craindre que le dîner se refroidît (no fear

lest dinner cool.)

. . . On peut juger si im tel pédant atrabilaire put plaire à la

cour délicate et polie de Charles II. Ils eurent tous en horreur

l'homme et le poëme.

. . . Qui aurait osé parler aux Racine, aux Despréaux, aux Mo-

lière, aux La Fontaine, d'un poëme épique sur Adam et Eve ?

Les Grecs recommandaient aux poètes de sacrifier aux Grâces;

IMilton a sacrifié au Diable.

Passons à Dante Alighieri :



l'JU

Les Italiens l'appellent divin ; mais e'est une divinité cachée : peu

de gens entendent ses oracles Sa réputation s'afierniira tou-

jours, parce qu'on ne le lit guères. 11 y a de lui une vingtaine de

traits qu'on sait par cœur. Cela suffit pour s'épargner la peine d'ex-

aminer le reste.

On a regardé ce salmigondis comme un beau poëme épique.

Virgile dit à Dante qu'il est né Lombard ; c'est précisément comme

si Homère disait qu'il est né Turc.

" Virgile dit à Dante qu'il est né Lombard ; c'est pré-

cisément comme si Homère disait qu'il est né Turc."

Voilà un petit coup de griffe qui caractérise d'une ma-

nière assez drôle le procédé constant de toute cette cri-

tique. Au lieu de se laisser aller de bonne foi aux choses

qui s'emparent de l'âme, elle est toujours à fureter dans

les petits coins d'un beau poëme pour trouver quelque

misère à railler. Je connais des gens qui ne peuvent

pas admirer l'ode la plus sublime ou la plus touchante

élégie, si elle contient une légère incorrection ; vous

leur récitez des vers magnifiques : au lieu de se

laisser bonnement ravir par le plaisir et l'émotion,

ils guettent la faute au passage et tombent sur elle avec

une froide malignité. Jean-Paul a tancé avec l'indigna-

tion d'une âme noble cette méchante race de critiques.

" Le critique, dit-il, ne doit chercher et indiquer que le

beau ; et c'est là précisément ce qui rend ses jugements

difficiles : car on peut prouver des fautes, on ne peut

que montrer des beautés. Ce qui nous blesse fait saillie

comme un angle ; ce qui nous plaît se perd dans la ron-

deur de l'ensemble. Ne jetez pas de pierres dans la

source où vous avez hu ! dit un proverbe arabe. Y
a-t-il des fontaines où l'on jette plus de mauvaises

pierres de toute espèce, que dans la source de la vérité

et dans la fontaine de Castalie ? Tel critique sombre et

obscur n'a jamais de sa vie procuré une minute agré-
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able à ce poëte qui, de son côté, malgré les fautes qu'il

a pu faire, l'a comblé d'heures célestes. Et néanmoins

cet animal trempe sa patte dans l'encre, et son ingrati-

tude reproche au poëte, avec amertume et d'un ton

hargneux, ces quelques lignes qui ne lui ont pas fait

autant de plaisir que les autres !"

Il est évident que, si la vieille critique a si mal jugé

Dante, Milton, Shakespeare, Homère, Eschyle, et tant

de grands poètes, ce n'est pas parce qu'elle avait trop

de goût, c'est parce qu'elle n'avait pas assez d'in-

telligence. On ne saurait faire le même reproche

à la critique contemporaine ; ce n'est assurément pas

le manque d'intelligence qu'on peut reprendre en elle.

Un des hommes les plus spirituels de ce temps-ci, M.
de Rémusat, déplorait, il y a quelques mois, dans

un discours prononcé devant l'Académie française,

l'excès d'intelligence (si l'on peut s'exprimer ainsi) qui

est le caractère de la critique de notre époque. " Ce

qu'on appelle aujourd'hui la critique, disait-il, tient

beaucoup plus de l'observation que du jugement, et,

dès que l'on a découvert comment et pourquoi un

résultat s'est produit, on le proclame volontiers néces-

saire ou du moins naturel, et l'on ajoute aisément, légi-

time. C'est l'application en grand du conseil de faire

nécessité vertu, et de ne pas tenter de réparer l'irrépa-

rable. Peut-être vaudrait-il mieux moins comprendre

les choses, afin de moins s'y résigner. "(1)

"Nouveauté immense !" s'écrie un autre critique, M.
Scherer, dans la Revue des Deux Mondes du 15 Février

1861, "ce qui est a pour nous le droit d'être. Hegel

(1) Discours prononcé à la réception de 31. Jules Favre dans l'Académie,
le 23 avril 1868.
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nous a cMiscit^né le respect et l'intelligence des faits.

Nous avions ai)])ris de lui à reconnaître l'autorité de la

réalité. Le mot de hasard n'a plus de sens à nos yeux. . .

Nous expliquons tout, et l'esprit finit par approuver

tout ce qu'il explique. . . La critique aime mieux

contempler que juger, étudier qu'apprécier. Elle a

renoncé au stérile procédé qui consiste à opposer une

forme du beau à une autre, à préférer, à exclure. Elle

n'a ni préjugé, ni parti pris. Elle croit tout, elle aime

tout, elle supporte tout. Elle a une place dans le pan-

théon de la beauté pour l'art païen et l'art chrétien,

pour le Parthénon et la cathédrale, pour la sérénité du

grec et pour l'ascétisme du moine, pour la force et pour

la grâce, pour l'expression claire et pour le symbole

mystérieux, pour le goût et pour la puissance, pour

Shakespeare et pour Racine, pour tout ce qui palpite,

tout ce qui vit, tout ce qui est. Elle est vaste comme
le monde, tolérante comme la nature."

" Nous expliquons tout," dit M. Scherer, " et l'esprit

finit par approuver tout ce qu'il explique." " Peut-être

vaudrait-il mieux moins comprendre les choses," dit M.

de Rémusat, " afin de moins s'y résigner." Voilà le

mal : trop d'intelligence—ou, pour mieux dire, un emploi

trop exclusif de l'intelligence. Nous avons appris à ne

nous étonner de rien dans l'histoire littéraire ;
par con-

séquent, nous n'y blâmons plus rien. Il n'y a pas un

fait dont nous ne nous rendions très-bien compte.

Nous savons d'oii viennent dans le théâtre de Shakes-

peare ces violences et ces licences qui scandalisaient

Voltaire, et satisfaits d'en connaître l'origine, nous ne

songeons plus à les lui reprocher. Nous savons pour-

quoi le théâtre de Racine n'est, selon l'expression de

Macaulay, "qu'un anachronisme prolongé, par lequel

les sentiments et le langage de Versailles sont trans-



203

portés chez les Grecs," et pourquoi " ses Grecs ne sont

que des noms sans corps et sans figures, des mots im-

primés en lettres majuscules en tête de divers para-

graphes de déclamation." Racine a exprimé, comme
tout poëte, la société de son temps ; mais il appartenait

à un siècle persuadé qu'on devait emprunter à l'anti-

quité classique les sujets et les personnages de la poésie.

Il n'est pas un bon peintre de la réalité, parce que

l'esprit français et le génie de ce poëte, français par

excellence, sont essentiellement idéalistes. Nous expli-

quons de même le mélange bizarre, le salmigondis, comme
disait Voltaire, de poétique invention, de passions

politiques et de théologie dans la Divine Comédie

de Dante ; l'union de l'esprit puritain et de l'esprit de

la renaissance, de la Bible et des grands modèles païens

dans le Paradis perdu de Milton. Nous expliquons

tout, depuis les inégalités sublimes d'un Corneille ou

d'un Shakespeare, jusqu'à la régularité monotone d'un

Pope ou d'un Boileau, et satisfaits d'avoir tout compris,

nous n'en demandons pas davantage. A quoi sert la

sensibilité littéraire ? L'intelligence suffit. La sensibi-

lité ne peut que nuire, en mêlant ses vaines fumées à la

pure lumière de la science. Les choses sont ce qu'elles

sont, et nos plaintes n'y changeront rien. Quoi ! n'est-

ce pas assez de savoir pourquoi les choses sont ce

qu'elles sont ? Que pouvons-nous désirer de plus ?

Quelle paix cette intelligence donne au cœur de

l'homme ! Quelle faiblesse de s'étonner, de s'impa-

tienter, de s'indigner, d'avoir des dédains, des exclu-

sions, et même d'avoir des préférences !
" Chaque type,

dit M. Taine, est bien comme il est, dans le monde

pensant comme dans le monde animal. . . Personne ne

reproche au héron ses longues jambes fragiles, son corps

maigre, son attitude contemplative et immobile. Per-
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sonne ne blâme dans la frégate les ailes immenses, les

pieds raccourcis : cette maigreur est une beauté dans le

héron ; cette disproportion est une beauté dans la fré-

gate. L'une et l'autre manifestent une idée de la

nature, et l'œuvre du naturaliste est de les comprendre,

non de les railler. Le critique est le naturaliste de

l'âme. Il accepte ses formes diverses ; il n'en con-

damne aucune, et les décrit toutes." (1)

Le critique littéraire un naturaliste, un simple histo-

rien, ne jugeant plus, ne blâmant plus, se bornant à

raconter et à décrire, c'est-à-dire le critique cessant

d'être un critique : voilà l'idéal de M. Taine. Mais, que

cet idéal soit bon ou qu'il soit mauvais, le fait est que ni

M. Taine, ni M. Scherer, ni aucun critique, ne l'a jamais

réalisé, et j'ajoute, ne pourra jamais le réaliser, parce

qu'il est en contradiction avec la nature humaine, parce

que la sensibilité ne se laisse pas ainsi supprimer par

l'intelligence.—Permettez-moi de vous raconter une

histoire. Il s'agit de mes souvenirs personnels ; mais le

ton familier de ces causeries et la modeste étendue de

notre petit cercle me fera pardonner cette indiscrétion.

Il y a quelques années, je dinais avec M. Taine chez

M. G*****. Le fils de M. G*****, Guillaume G*****,

était du nombre des convives. M. Taine venait de

publier sa belle Histoire de la Littérature anglaise. On
en causait à table, je ne l'avais pas encore lue, et je

demandai à l'auteur s'il aimait Swift. Il me répondit

en homme qu'une pareille question semblait étonner :

" Monsieur, j'aime tout en littérature." Cette réponse

me frappa, comme une parole imprudente, que M. Taine

devait infailliblement démentir lui-même d'un moment

à l'autre. En effet, on se mit à parler de Milton, et, à la

(1) Essais de Critique et Histoire.

—

M. Michelet.
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juste indignation de Guillaume G*****, grand admira-

teur de ce poëte, M. Taine s'exprima avec une certaine

irrévérence sur le Paradis Perdu, en particulier sur les

personnages d'Adam et d'Eve. Il comparait le premier

couple à un ménage anglais. " Les grandes tirades

morales que débitent nos premiers parents," disait-il,

" sont parfaitement respectables et parfaitement en-

nuyeuses. Quand l'ange vient leur rendre visite, Adam
dit à Eve d'aller à la provision ; Eve, en bonne ména-

gère, discute un instant le menu ; on se met à table, et

au dessert, Eve se retire discrètement, lorsqu'Adam et

l'ange vont parler politique." Ces railleries à la Voltaire

prouvaient au moins que M, Taine n'aimait pas tout

dans Milton ; elles prouvaient quelque chose de plus, à

mon avis : elles prouvaient que M. Taine aimait mé-

diocrement Milton ; car, de semblables critiques ont

beau être justes en elle-mêraes, le propre de l'amour

vrai, de l'enthousiasme, c'est de ne pouvoir consentir à

avouer les fautes d'un grand poëte, sans mettre en même
temps dans une lumière éclatante toutes les beautés qui

les rachètent, et c'est ce que Guillaume G***** faisait

admirablement sentir dans sa défense passionnée de

Milton. Lorsque, dans son livre, M. Taine parle

d'auteurs qu'il aime réellement, comme Shakespeare,

Swift ou Lord Byron, on sent dans chacune de ses

critiques combien du reste il les admire ; lorsqu'il parle

d'auteurs qu'il aime peu, comme Milton, Pope ou

Walter Scott, on sent dans ses critiques je ne sais quelle

joie, et dans son admiration une certaine froideur. Re-

venons au dîner de M G*****. De la littérature

anglaise la conversation passa à la littérature française,

et M. Taine nous dit en toutes lettres qu'il aimait pas-

sionnément Balzac, et qu'il n'aimait guère Victor Hugo.

Donc, il n'aiinait pas tout en littérature.
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Mais vous allez sans doute me dire que les inconsé-

quences, les contradictions où l'on tombe dans la con-

versation, ne sauraient être reprochées aux auteurs, et

qu'un écrivain n'est pas tenu de rester fidèle dans un

salon au système qu'il suit dans ses livres. C'est par-

faitement juste. 11 y a deux sortes de critique: il y a

le travail mûr et sérieux du cabinet ; et il y a la réponse

en l'air, qu'on fait à une maîtresse de maison, lorsqu'elle

vous demande en vous offrant une tasse de thé, si tel

ouvrage vous a plu. Eh bien ! j'ouvre VHistoire de la

Littérature anglaise, et voici ce que j'y lis :
" En vérité,

je voudrais admirer les œuvres d'imagination de Pope
;

je ne saurais. J'ai beau lire les témoignages des con-

temporains et même ceux des modernes, me répéter

qu'en son temps il fut le prince des poètes, que son

Epttre cVHéloïse à Aheilard fut accueillie par un cri

d'enthousiasme, qu'on n'imaginait point alors une plus

belle expression de la passion vraie, qu'aujourd'hui

encore on l'apprend par cœur comme le récit de Théra-

raène, que Johnson, ce grand juge littéraire, l'a rangée

parmi les plus heureuses productions du génie hu-

main, que Lord Byron lui-même l'a préférée à l'ode

célèbre de Sapho. Je la relis, et je m'ennuie ; cela est

inconvenant; mais, en dépit de moi-même, je bâille. "(1)

—Donc, encore une fois, M. Taine n'aime pas tout

en littérature.

Personne n'aime tout en littérature. Non-seulement

personne n'a l'âme assez bonne pour apercevoir, dans

chaque œuvre de la médiocrité, ce coin de talent, qu'avec

un peu de patience, disait Madame de Sévigné, on finit

toujours par découvrir ; mais personne n'a l'esprit assez

grand pour comprendre et pour aimer toutes les œuvres

(1) Histoire de la Littérature anglaise, livre m., chap. vu.
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du génie. Nous avons tous nos bornes, nos impuis-

sances, et si nous faisons candidement notre examen de

conscience, nous découvrirons dans l'art et dans la litté-

rature plus d'un auteur du premier ordre, auquel nous

rendons bien par convenance le tribut de notre hommage

avec le reste du genre humain, mais que nous ne pou-

vons pas aimer d'un amour individuel et sincère. Sui-

vant une remarque très-fine et très-juste du père Tour-

nemine, on n'admire jamais dans un auteur que les

qualités dont on a le germe et la racine en soi. " D'où

il suit, dit M. Sainte-Beuve, que dans les ouvrages des

esprits supérieurs, il est un degré relatif où chaque

esprit inférieur s'élève, mais qu'il ne franchit pas, et

d'où il juge l'ensemble comme il peut." Ce ne sont

pas seulement les esprits inférieurs qui ont ces limites-

là ; les plus grands d'entre nous n'échappent point à ce

que j'ose à peine appeler une faiblesse, en voyant com-

bien cette faiblesse est naturelle à l'homme, si naturelle

en vérité, qu'un homme qui en serait exempt serait en

dehors de l'humanité, soit au-dessus d'elle, une pure

intelligence, soit au-dessous d'elle, une chose insensible.

Victor Hugo m'a souvent avoué qu'il n'avait aucun

goût pour le Tasse et pour l'Arioste : "Je ne nie pas,

disait-il avec bon sens, que ce ne soient de grands

poètes ; mais il n'y a point de sympathie entre leur

nature et la mienne." Il est froid pour Raphaël et pour

Mozart ; il parle de Rossini et même de Rubens, chose

singulière ! avec un certain mépris, et il m'a dit sur

Racine et aussi sur Bossuet des choses qui auraient

renversé les murailles, si les murailles entendaient.

L'esprit le plus large et le plus libre de ce siècle, Goethe,

était un homme lui aussi ; il avait ses limites, et il en

avait conscience. Voici ce qu'il écrivait dans une lettre

adressée à Schiller: "Vous n'ignorez pas qu'une trop
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grande prédilection pour les anciens poètes m'a souvent

rendu injuste envers les modernes. Vos doctrines

m'ont enfin mis d'accord avec moi-même ; car je ne

suis plus forcé de blâmer ce qu'un penchant irrésistible

me force à produire moi-même, sous certaines condi-

tions du moins, et c'est toujours un grand plaisir que

de n'être pas trop mécontent de soi et de ses contem-

porains,"

Puisque nous ne pouvons pas sortir de l'humanité, je

propose que nous y restions. Restons-y avec Goethe
;

restons-y avec les premiers critiques comme avec les

plus grands poètes du monde. Reculons le plus possible

nos bornes et nos limites ; mais ayons la bonne foi de

les reconnaître et le bon sens de les accepter. Il n'est pas

plus possible qu'un homme ait tous les goûts, qu'il n'est

possible qu'un homme possède toutes les vérités. Les

uns sont attirés par la perfection et la grâce, les autres

par la puissance et la grandeur, celui-ci par Racine, par

Raphaël et par Mozart, celui-là par Corneille, par Michel-

Ange et par Beethoven. Celui qui aime tout également

n'aime rien, et cette belle égalité dont il se vante n'est

que l'égalité de l'indifférence. Aimons autant de belles

choses que nous pouvons ; mais ne nous étonnons pas

s'il en reste toujours quelques-unes, et même des meil-

leures, qui nous laissent froids. Nons ne pouvons pas

nous passionner pour toutes les belles œuvres ; la seule

chose qui soit absurde et qui pût nous couvrir de ridi-

cule, serait d'en parler avec mépris, parce que nous ne

les sentons pas. Et quant aux œuvres de la médiocrité,

sans doute il est d'une belle âme d'y chercher le coin

de talent : mais cela fait tant de bien de les mépriser !

il est si bon de jeter ses vers ou sa prose à la tête d'un

méchant auteur ! " Rien n'est meilleur," disait Goethe,
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" que de voir et d'entendre aussi le mauvais ; on prend

ainsi contre le mauvais une bonne haine, et on sait mieux

ensuite ce qui est bon." Puissiez-vous, je le repète,

avoir une intelligence de plus en plus ouverte à toutes

les beautés, comme à toutes les vérités, qui sont nouvelles

pour vous ; mais puissiez-vous avah aussi une sensibilité

de plus en plus fine et prompte à distinguer en toutes

choses le médiocre de l'excellent, à chérir l'excellent et

à détester le médiocre !—Voilà mon souhait de Noël

pour chacune d'entre vous.

Une réflexion me frappe en terminant cette causerie.

Madame de Staël a dit :
" On attribue souvent à l'esprit

toutes les fautes qui viennent de n'avoir pas assez d'es-

prit." Nous avons attribué à un excès ou à un abus de

l'intelligence la trop grande indulgence de la critique

contemporaine. Est-ce que cette faute ne viendrait

pas (je me borne à poser la question) de ce qu'elle n'a

pas assez d'intelligence ?

14 Janvier, 1869.
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Mesdemoiselles,

C'est une belle chose que les plans, et pour suivre celui

de nos causeries, nous allons parler aujourd'hui des

idées littéraires de Lord Byron,—si rien ne se vient jeter

à la traverse.

Elles sont bizarres, ces idées : Byron méprisait de

toute la puissance de son âme la jeune école de poésie

dont il était le prince ; il admirait jusqu'à l'enthou-

siasme, jusqu'à l'adoration (le mot n'est pas trop fort),

la vieille école soi-disant classique et soi-disant cor-
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recte, qui commence à Dryden, qui finit à Goldsmith,

et dont Pope est le principal poëte.

Cette opinion est si imprévue, si contradictoire en

apparence avec le caractère et le génie de Lord Byron,

qu'on se demande naturellement, la première fois qu'on

en entend parler, si elle est sincère, s'il faut la prendre

au sérieux, et si c'est autre chose qu'une simple boutade

humoristique. Je suis persuadé qu'elle est sincère, et

qu'une connaissance plus intime de l'homme et du poëte

ne la fait pas trouver aussi inconséquente avec sa nature

qu'elle le semble au premier abord. Néanmoins il n'est

pas douteux que, dans la formation de cette opinion, la

part de la réflexion est petite, comparée à la part indé-

finie de l'humeur et de la passion. Macaulay a dit

d'Horace Walpole qu'il était tout affectation ; ces défi-

nitions sommaires ne sont jamais absolument vraies ;

mais on peut dire avec autant de vérité que la passion

était tout Lord Byron. C'est par la passion qu'il est

original et grand. Il n'avait dans l'esprit ni solidité ni

étendue ; ses connaissances en littérature comme dans

les autres branches de la science humaine, n'étaient pas

profondes, bien qu'il eût dévoré un grand nombre de

livres de toutes sortes ; il avait, à la vérité, beaucoup

de mémoire, mais son imagination était étroite ; elle se

mouvait dans un cercle d'idées et de sentiments très-

restreint, où elle déployait autant de puissance et de

variété que possible
;
jamais il n'a pu sortir de ses sou-

venirs personnels ; on suit pas à pas dans chacun de ses

poëmes la succession des aventures ou des émotions de

sa vie: "Je ne saurais écrire sur quoi que ce soit,

disait-il lui-même, sans quelque expérience personnelle

et sans un fondement vrai." Ainsi, raison, savoir,

imagination même, ce n'est point là Byron ; la passion,

voilà le fond de son être, voilà le caractère le plus gêné-
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rai de sa poésie comme de sa vie. Chez aucun poëte,

peut-être chez aucun homme, cette force aveugle et

terrible, si voisine de la faiblesse, n'a exercé un plus

magnifique empire. "Tout ce que j'ai écrit, disait-il

en 1820, a été pure passion : passion, il est vrai, de dif-

férentes sortes, mais passion toujours ; car en moi l'in-

différence elle-même était une sorte de passion, le

résultat de l'expérience et non la philosophie de la

nature."

Des opinions littéraires formées non dans le calme de

la méditation, mais dans un mouvement de dépit, de

caprice, de contradiction ou de rage, peuvent être ar-

dentes et sincères : mais elles risquent fort de manquer
de gravité ; elles peuvent intéresser, parce que tout ce

qui part d'un homme tel que Lord Byron intéresse : mais

il n'y a guère de chance qu'elles instruisent par elles-

mêmes, ou qu'elles soient à la hauteur de la critique.

La seule critique philosophique qu'on en puisse faire,

c'est de montrer que la personne qui les a conçues et

exprimées était sous l'influence de telle ou telle passion.

Si, dans un tribunal civil, un juge se mettait tout-à-

coup, en injuriant tous ses collègues, à opiner sur les

parties en cause avec une iniquité révoltante, personne

ne ferait la critique de ce jugement absurde ; il suffirait

à chacun de savoir que ce juge s'est levé de très-mau-

vaise humeur, qu'il a cassé chez lui quelque miroir ou

quelque porcelaine, renvoyé un domestique, battu sa

femme, ou bu une demi-bouteille d'eau-de-vie avant de

se rendre à la cour. De même, dans ce tribunal litté-

raire que nous avons institué et où les poètes sont juges,

Lord Byron nous étonne par la passion, par l'injustice,

qui éclatent dans presque tous ses jugements : allons-

nous critiquer ces jugements ? Nous avons mieux à
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faire ; transportons-nous chez le juge ; voyons quelle

espèce d'homme il est dans l'intérieur de sa maison, et

nous cesserons de nous étonner qu'il soit le même au

tribunal. Je n'ai pas le dessein, Mesdemoiselles, de vous

raconter la vie de Lord Byron
;

je voudrais seulement,

par quelques anecdotes choisies, vous donner une idée

vivante du personnage. Je ne sais si j'aurai le courage

de suivre dans le choix de ces anecdotes les loix d'une

sévère unité, de me borner aux nécessaires, et d'exclure

toutes celles qui n'ajoutent pas directement un trait au

tableau : la tentation de bavarder est trop forte
;
je

viens de lire les deux petits volumes du Capitaine Med-

win intitulés Conversations de Lord Byron, et de par-

courir l'énorme ouvrage où Thomas Moore a réuni

toutes les lettres de son ami, des fragments de son

journal et toute l'histoire de sa vie : je veux vous en

faire profiter, et je tiens pour bonnes toutes les digres-

sions, pourvu qu'elles vous amusent.

Napoléon a dit : "La bonne ou la mauvaise conduite

future d'un enfant dépend entièrement de sa mère."

Vous plaît-il de faire connaissance avec la mère de

Lord Byron, et d'assister à quelques-unes des scènes au

milieu desquelles s'est formé le caractère de son fils ?

Cette femme était un composé de tous les extrêmes.

Elle avait épousé un homme sans honneur, qu'elle mé-

prisait et dont elle se sépara. A la nouvelle de sa mort,

elle devint presque folle de douleur, et telle fut la vio-

lence de ses cris qu'on les entendait de la rue. Elle

avait pour son fils la plus aveugle tendresse, entre-

coupée des accès de la fureur la plus aveugle aussi.

Quand il était à l'école et qu'il avait un jour de congé,

pour le seul plaisir de le retenir auprès d'elle, elle pro-
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longeait parfois son congé d'une semaine, au très-grand

détriment de son éducation. D'antres fois elle courait

aj)rès lui tout autour de la chambre pour le battre, sans

pouvoir l'attraper, parce que le petit Byron, en dé{)it de

son pied-bot, courait plus vite qu'elle et riait, et alors

elle lui lançait l'injure qui lui était la plus sensible ; elle

l'appelait: "vilain petit boiteux!" Un jour elle lui

lança à la tête quelque chose de plus dur, le poker;

B5'ron évita le coup et s'enfuit à Londres ; il avait alors

dix-huit ans.

Byron disait qu'il y aurait un beau pocme épique à

faire sur " Mrs. Byron furiosa" ; il appelait la maison

de sa mère "l'antre d'une lionne": rien d'étonnant

s'il y prit des mœurs de lionceau. A la différence des

rages de la mère, celles de l'enfant étaient silencieuses
;

il dévorait les affronts avec un calme apparent sous

lequel une mer de passions bouillonnait ; tel fut toute

sa vie le caractère terrible de ses colères. " Encore tout

petit, dit Thomas Moore, il montrait déjà en face de sa

nourrice le même esprit indomptable qu'il montra plus

tard comme auteur en face de ses critiques. Grondé

rudement par cette femme pour avoir sali une blouse

neuve, il entra dans une de ses rages silencieuses,

comme lui-même les nommait, saisit la blouse avec ses

deux mains, la déchira du haut en bas, puis se planta

debout, sombre et immobile, devant sa nourrice exas-

pérée, afin de la braver. Sa mère aussi dans ses empor-

tements mettait en pièces ses chapeaux et ses robes."

Dans une autre de ses rages silencieuses, il saisit sur

la table un couteau, qu'on lui arracha des mains au mo-

ment où il le tournait contre sa poitrine ; et un soir, la

mère et le fils se séparèrent à la suite d'une querelle si

terrible, qu'ils allèrent chacun de son côté la même nuit

chez le pharmacien, savoir si l'autre n'était pas venu
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acheter du poison, et dire que, s'il en demandait, on se

gardât bien de lui en vendre.

La colère fut la première inspiration poétique de

Byron enfant, et plus tard, lorsqu'à la suite d'une publi-

cation assez faible et très-mal accueillie, il prit la plume
pour écrire son célèbre pamphlet " English Bards and

Scotch Reviewers," la colère aussi fut sa première muse.

Une dame âgée qui visitait souvent sa mère, l'appelait

d'un nom qui lui était odieux ; c'était sans doute quelque

allusion insultante à sa difformité. Cette respectable

personne avait des idées particulières sur l'âme ; elle

croyait qu'après la mort l'âme prend son vol vers la

lune, où elle s'arrête quelque temps avant d'aller plus

loin. Un jour qu'il venait de voir cette dame et

d'entendre le mot qui l'offensait, Byron se pré-

senta devant sa nourrice, en proie à une violente rage.

" Eh bien ! mon petit homme, lui dit celle-ci, que

s'est-il donc encore passé ?" A quoi l'enfant répondit

que cette vieille femme l'avait mis dans la plus terrible

colère, qu'il ne pouvait supporter sa vue, et tout d'un

coup il improvisa ces quatre vers, qu'il répéta plusieurs

fois, comme ravi d'avoir trouvé cette issue pour sa rage :

In Nottingham county tliere lives at Swan Green,

As curst an old lady as ever was seen ;

And wlien slie does die, whicli I hope will be soon,

She firmly believes she will go to the moon.

Lord B3Ton n'avait pas vingt ans quand il publia

sous le titre d'Heures de Paresse son premier essai poé-

tique, un recueil de pièces détachées. Si l'on considère

la jeunesse de l'auteur, cet ouvrage ne méritait pas le

mépris avec lequel il fut reçu ; le talent ne s'y montre

pas encore épanoui, mais on l'aperçoit à sa naissance et
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dans sa plus tendre fleur. Un homme dont nous avons

cité plus d'une fois le nom et les idées, l'excellent Jean-

Paul, après avoir accordé qu'un peu de blâme ne nuit

pas à un jeune auteur qui débute, ajoute avec une grâce

et une bonté charmantes :
" Il faudrait traiter avec

quelque douceur et avec charité tout écrivain qui ne

pouvant offrir le talent dans sa totalité, en offrirait du

moins une parcelle. En général, dans les tribunaux

littéraires, l'indulgence devrait prévaloir sur la sévérité;

on devrait y suivre l'exemple des tribunaux de la Grèce

qui, lorsqu'il y avait un nombre égal de boules noires

et de boules blanches, ajoutaient au nom de Minerve

une boule blanche supplémentaire." Je lisais l'autre

jour dans un article de M. Sainte-Beuve sur un auteur

nouveau, qu'il ne connaissait pas de plus grand plaisir

que de signaler au public un talent naissant, et je doute

que pour un critique respecté, écrivant dans une feuille

influente, il puisse y avoir en effet un plaisir plus vif

et plus noble. Un jeune homme qui vient de lancer

son premier livre dans le monde, attend avec une telle

anxiété le jugement des journaux et des revues ! 11 est

si sensible à la critique et si docile à la critique, pourvu

que celle-ci soit intelligente ! Plus tard il deviendra in-

traitable ; c'est le moment de lui donner de bons con-

seils, de l'encourager par tous les éloges mérités, et de

le mettre en garde contre les tendances dangereuses :

profitez-en, critiques ; aujourd'hui vous pouvez faire

beaucoup ; demain peut-être il sera trop tard. Je sais

que quelquefois il n'y a rien dans un livre, et qu'alors

le devoir pénible de la critique serait de rappeler à l'au-

teur ce sage avis de Boileau : "soyez plutôt maçon,"

si elle n'avait pas un parti plus digne et plus charitable

à prendre, qui est tout simplement de garder le silence.

Mais ce dernier cas n'était pas Celui de Lord Byron ; il
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y avait, selon l'expression consacrée, quelque chose dans

son livre; l'erreur de la critique fut de ne pas recon-

naître ce quelque chose.

Un avocat, nommé Jeffrey, écrivit dans la Revue

d'Edimbourg un article d'exécution sommaire. By-

ron, qui attendait cet article avec une impatience

fiévreuse, a raconté bien des fois l'effet qu'il produisit

sur lui. "J'entrai, dit-il, dans une immense rage, une

rage telle que je n'en ai jamais éprouvée depuis. (Un

de ses amis qui le vit à ce moment, crut qu'il venait de

recevoir un cartel.) Je dînai ce jour-là avec Scroope

Davis, et je bus trois bouteilles de claret pour noyer ma
fureur ; mais elle ne fit que bouillonner encore plus. . .

Je résolus de leur montrer, à ces corbeaux de sinistre

augure, qu'ils pouvaient croasser tant qu'ils voudraient,

que ce n'était pas la dernière fois qu'ils auraient de mes
nouvelles. Je me mis à l'œuvre immédiatement, et je

commençai ma satire " English Bards and Scotch Re-

viewers." Quand j'eus écrit les vingt premiers vers,

je me sentis considérablement soulagé."

Vous savez ce qu'est cette satire. C'est la guerre

déclarée à tous les critiques et aux premiers poètes du

temps. Depuis Jeffrey jusqu'à Walter Scott, petits et

grands ont leur épithète insultante ou leur paragraphe

d'injures. Lord Byron, regrettant plus tard l'injuste

violence de quelques-unes de ses attaques, s'étonnait

lui-même d'avoir pu conserver des amis parmi les gens

de lettres, et se félicitait que Walter Scott, Thomas
Moore, et d'autres, eussent oublié leur ressentiment

avec une facilité dont, pour lui, il n'aurait jamais été

capable. Ils ne lui pardonnèrent pas tous, et il garda

dans Robert Southey en particulier l'ennemi le plus

acharné.

Lorsqu'un poëte fait la satire de son temps, il est na-
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turel qu'il cherche et qu'il montre dans une époque

antérieure l'idéal dont ses contemporains se sont écar-

tés, et le mépris qu'affichaient les Southey, les Cole-

ridge, les Wordsworth pour l'école de poésie qui venait

de disparaître, entraînait Tardent esprit de Byron à

s'exagérer les mérites de cette école. Il fit, pendant

qu'il écrivait sa satire, une étude attentive des œuvres

de Pope, et c'est de ce moment que date son culte en-

thousiaste pour ce poëte.

Le pamphlet de Byron eut tout le succès que le

scandale servi par le talent ne manque jamais d'avoir.

Dans un post-scriptum ajouté à la seconde édition, au

moment où il allait partir pour l'orient, l'auteur s'expri-

mait ainsi :
" Quel dommage que je sois au delà du

Bosphore avant que le prochain numéro de la Revue

d'Edimbourg ait passé la Tweed ! Mais j'espère bien

l'avoir quand je serai en Perse, pour allumer ma pipe. . .

Ceux qui me connaissent peuvent témoigner que mes
motifs pour quitter l'Angleterre sont absolument étran-

gers à toute espèce de peur ; ceux qui ne me connaissent

pas, en seront un jour convaincus. Depuis la publica-

tion de cet écrit, je n'ai point caché mon nom
; je suis

resté constamment à Londres, prêt à rendre raison de

toutes mes offenses, et dans l'attente journalière de

plusieurs cartels. Mais, hélas ! les jours de la chevalerie

sont passés, c'est-à-dire en langue vulgaire qu'on n'a

plus de cœur aujourd'hui.

L'attitude de Lord Byron fut toute sa vie celle du défi.

Par ses principes et par ses mœurs, par sa conduite et

par ses idées, il voulut défier l'Angleterre et tout le

genre humain. Mais ce n'était qu'une bravade. Thomas
Moore remarque avec profondeur que le cœur de son

noble ami était meilleur que ses doctrines, et qu'une

crainte perverse de passer pour bon et pour moral
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l'empêcha souvent de montrer les sentiments aimables

et honnêtes qui étaient au fond de sa nature. Dans ses

opinions littéraires aussi, il y avait une part d'affectation,

qu'il ne faut point exagérer, mais qu'il faut reconnaître
;

en bravant tout haut les goûts de son époque, il suivait

les goûts de son époque ; en exaltant la poésie de Pope

au-dessus de toute poésie, il marchait dans les rangs et

il allait se mettre à la tête de la révolution poétique qui

devait ôter définitivement à Pope le sceptre et la cou-

ronne.

Quand Lord Byron revint de Grèce, il avait deux

poëmes en porte-feuille : l'un était une paraphrase de

l'Art poétique d'Horace, l'autre était Childe-Harold. A
son arrivée à Londres, il dit à un de ses amis, M.

Dallas, qu'il avait écrit une paraphrase de l'Art poétique

d'Horace et qu'il voulait la lui faire lire, mais il ne dit

rien de Childe-Harold. M. Dallas emporta chez lui l'i-

mitation d'Horace, et fut grandement désappointé à la

lecture de cet insipide travail. Rencontrant Lord

Byron le lendemain, il lui demanda s'il n'avait rien pro-

duit d'autre durant sa longue absence. "J'ai écrit

occasionnellement, répondit celui-ci, quelques poésies

fugitives, et en outre une grande quantité de stances

dans la mesure de Spenser, relatives aux pays que j'ai

visités : cela ne vaut pas la peine de vous occuper, mais

tout cela vous sera remis, si vous voulez." M. Dallas

lut le Pèlerinage de Childe-Harold, et, tout émerveillé,

pressa le grand poëte de mettre ce chef-d'œuvre au

jour. Mais Byron éprouvait ou affectait une extrême

répugnance à le publier. Il aurait préféré donner au

monde sa paraphrase de l'Art poétique d'Horace, et il

n'y renonça que sur les instantes sollicitations de ses

amis.
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J'oublie que je n'ai pas à vous faire un récit suivi de

la vie de Lord Byron, et que je me suis proposé seule-

ment de raconter quelques anecdotes propres à vous

montrer à quel point la passion dominait en lui.

Vous savez que Lady Byron crut son mari fou et le

fit examiner par les médecins. Il y avait seize faits

allégués contre lui, comme autant de symptômes de folie.

Désirez-vous connaître quelques-uns de ces faits ?

Comme un homme en guerre avec le genre humain, il

avait toujours près de lui, la nuit, des pistolets chargés :

on conçoit que Lady Byron trouvât ce voisinage inqui-

étant. Cette vilaine arme à feu joue un grand rôle dans

son existence ; tous les jours, dans la prévision de quel-

que cartel, il s'exerçait au tir du pistolet, et un des jeux

favoris de cet enfant terrible était de briser à coups de

pistolet des bouteilles d'eau de Seltz.—Un soir, au

théâtre, en voyant Kean dans le rôle de Sir Giles Over-

reach, il fut saisi d'une émotion si violente qu'il eut

presque une attaque de nerfs ; il devait être sujet à ce

genre d'émotions plus ou moins littéraires ; car voici ce

que raconte Walter Scott dans une note très-intéres-

sante qu'il écrivit pour Thomas Moore sur ses rapports

personnels avec Lord Byron : "Les lectures de Lord

Byron ne me semblent pas avoir été fort étendues, soit

en poésie, soit en histoire. Ayant l'avantage sur lui à

cet égard, et possédant une bonne part comparative de

connaissances littéraires (quoique cette part soit en elle-

même bien insignifiante), je pouvais quelquefois mettre

sous ses yeux des choses qui avaient pour lui l'intérêt

de la nouveauté. Je me souviens en particulier de lui

avoir récité le beau poëme de Hardy Knute, imitation

de la vieille ballade écossaise ; il en fut si vivement

affecté, qu'une personne qui passa dans la chambre à ce
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moment me demanda ce que j'avais pu dire à Lord Byron
pour le mettre dans une agitation pareille."

Mais cette sensibilité excessive ne saurait être taxée

de folie ; voici quelque chose qui y ressemble davan-

tage. Lord Byron avait une vieille montre favorite qui

l'avait toujours accompagné depuis son enfance et était

allée en Grèce avec lui ; dans un accès de rage, occa-

sionné par une des petites contrariétés de la vie conju-

gale, il jeta violemment sa montre dans le feu et la mit

en pièces avec le poker,—On raconte de lui un autre fait

du même genre : son domestique lui avait apporté un

soir une large bouteille d'encre ; ne supposant pas

qu'elle était pleine, il y plongea sa plume jusqu'au

fond ; furieux de la retirer toute salie, il jeta la bou-

teille par la fenêtre de toute la force de son bras. La
bouteille alla se briser sur la tête de la statue d'Euterpe,

appartenant à une collection des neuf Muses qu'il avait

dans son jardin. Grande fut son horreur le lendemain

matin, à l'aspect de sa belle déité changée en affreuse

négresse.

Il était toujours dans les extrêmes, tantôt prodiguant

sa fortune, tantôt inquiet de sauver quelques sous ; au-

jourd'hui, se laissant presque mourir de faim et

mâchant du mastic, dit Moore, pour apaiser son appé-

tit ; demain, mangeant et buvant toute la nuit et se

levant de table à quatre heures du matin. " Ce 10

avril 1814, écrit-il dans son journal, j'ai boxé une

heure, écrit une ode à Napoléon Bonaparte, copié l'ode,

mangé six biscuits, bu quatre bouteilles d'eau de Seltz,

et gaspillé le reste de mon temps."

Je ne connais rien dans toute la littérature, de plus

vivant, de plus vrai, de plus personnel, que le Journal
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de Lord Byron, et rien de plus propre à faire revivre

sous vos yeux cet homme singulier, que quelques extraits

de cet étonnant document. Les citations que je vais

faire sont tirées du journal qu'il écrivit à Ravenne durant

l'hiver de 1821.

" 4 janvier.—Ce matin, levé tard comme d'habitude.

—Mauvais temps—aussi mauvais qu'en Angleterre

—

pire.—Pas moyen de sortir à cheval dans la forêt.

—

Resté chez moi toute la matinée—regardé le feu—trouvé

étrange que la poste ne vînt pas.—La poste est venue à

l'Ave Maria au lieu de venir à une heure et demie,

comme elle eût du.—Pas de lettres d'Angleterre.—Très-

maussade en conséquence (car il aurait dû y avoir des

lettres) et mangé en conséquence un copieux dîner ; car

quand je suis vexé, j'avale vite.—Ecrit cinq lettres en

une demi-heure, courtes et sauvages, à tous mes coquins

de correspondants.—Appris la nouvelle de trois meur-

tres àFaenza et à Forli, un carabinier, un contrebandier

et un juge, tous la nuit dernière.

" 5 janvier.—Levé tard, triste et languissant.—Lu la

conclusion pour la cinquantième fois (j'ai lu tous les

romans de Walter Scott au moins cinquante fois) de la

troisième série des Contes de mon H6te.—Œuvre ma-

gistrale ! Fielding écossais !—Dîné vers 6 heures.

—

Oublié qu'il y avait un plum-pudding

.

—Bu une demi-

bouteille d'une espèce d'esprits, probablement de l'es-

prit de vin—car ce qu'ils appellent ici rhum, eau-de-vie,

n'est que de l'esprit de vin, coloré selon la formule.

—

Nourri les deux chats, le faucon et le corbeau.—Lu
l'Histoire de Grèce de Mitford et la Retraite des dix

Mille de Xénophon.
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" Entendu la voiture—demandé mes pistolets et mon
grand manteau, comme toujours ; articles nécessaires :

temps froid, voiture découverte, et des habitants fé-

roces, assez traîtres, tout bouillants de passions poli-

tiques.—Beaux hommes d'ailleurs, bons matériaux

pour une nation.—Du chaos Dieu fit le monde, et des

grandes passions sort un peuple.

*' Ordonné à Fletcher de copier 7 ou 8 apophthegmes

de Bacon, où j'ai découvert des bévues si grosses qu'un

écolier les verrait. Et voilà les sages !—Je vais me
coucher, car je sens que je deviens cynique.

" 6 janvier.—Brimie, dégel, gâchis, pluie.—Pas mo-

yen de bouger, même à cheval.—Lu les anecdotes de

Spense.—Pope est un grand homme! je l'ai toujours

pensé.—Corrigé les bévues de neuf apophthegmes de

Bacon.
" A 8 heures, sorti pour faire des visites.—Entendu

un peu de musique.—J'aime la musique.

"Pensé à l'état des femmes dans l'ancienne Grèce
;

raisonnable assez.—L'état présent, reste des temps bar-

bares, de la chevalerie et de l'âge féodal, artificiel et

contre nature.—Les femmes devraient prendre soin du

logis, être bien nourries et bien vêtues, mais ne jamais

se mêler à la société—bien instruites aussi dans la reli-

gion, mais ne lire ni poésie, ni politique, rien que des

livres de piété et de cuisine—faire de la musique, des-

siner, danser ; avec cela un peu de jardinage, et labourer

de temps à autre.—Je les ai vues réparer les routes en

Epire, avec succès. Et pourquoi pas, aussi bien que

faire les foins et traire les vaches ?

" Rentré chez moi.—Lu encore Mitford.—Joué avec

mon grand dogue—fait souper la bête.—Le corbeau

boite d'une patte.—Le faucon est en assez belle veine.
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—Les chats, énormes et tapageurs.—Je n'ai pas vu les

singes depuis c[u'il iait froid—ils souffriraient d'être

montés.
" Pourquoi ai-je été toute ma vie plus ou moins

ennuyé? Je ne sais que répondre, mais je présume que

c'est dans mon tempérament, comme de me réveiller

l'esprit abattu, ce qui m'arrive invariablement tous les

jours depuis plusieurs années.—Le tempérance et l'ex-

ercice que j'ai pratiqués parfois et longtemps de suite,

vigoureusement et violemment, y faisaient peu ou rien.

Les passions violentes m'ont mieux réussi. Sous leur

influence immédiate, j'étais agité, mais non abattu.

—

Pour le vin et les spiritueux, ils me rendent sombre et

sauvage jusqu'à la férocité, silencieux pourtant et soli-

taire, point querelleur, si on ne me parle pas. Nager

aussi me relève ; mais en général je suis bas et tous les

jours plus bas. Si je me réveille, c'est par des fureurs.

Dernièrement Lega est entré avec une lettre de Venise

au sujet d'une facture que je croyais payée depuis dix

mois. J'entrai dans un tel paroxysme de rage que je

faillis m'évanouir.—Je sens quelque chose qui me fait

croire que si j'atteins la vieillesse, comme Swift je

mourrai par la tête. Seulement je ne cranis pas l'idio-

tisme et la folie autant que lui. Je pense, au contraire,

que la condition tranquille d'un fou ou d'un idiot est

préférable à presque tout ce que les hommes prennent

pour la possession de leurs sens.

" 9 janvier.—Le cours des siècles change tout, le

temps, le langage, la terre, les bornes de la mer, les

étoiles du ciel—tout enfin, au-dessus, autour et au-des-

sous de l'homme, excepté l'homme lui-même, qui a

toujours été et qui sera toujours un coquin malheureux."
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Dans une note ajoutée à sa tragédie des Deux Foscari,

Lord Byron fait je ne sais quel compliment désagréable

à Southey. La réplique de Southey parut dans la Gazette

littéraire, pendant que Lord Byron était à Pise. " J'avais

lu par hasard cette réplique chez M. Edgeworth, raconte

le capitaine Medwin, et j'en fis mention à Lord Byron

durant la promenade à cheval que nous faisions chaque

soir. Son anxiété et son désir de la voir furent tels

qu'il m'écrivit deux billets dans la soirée, pour me
supplier de lui procurer le journal. J'eus quelque peine

à l'obtenir, et je le portai au palais Lanfranchi, à onze

heures, après l'opéra. C'est l'heure où j'avais coutume

de faire visite à Lord Byron.

" Il avait quitté la comtesse Guiccioli plus tôt que de

coutume, et je le trouvai attendant avec impatience.

Jamais je n'oublierai sa physionomie lorsqu'il jeta

rapidement les yeux sur le contenu de l'article. Vrai-

ment, il faisait peur. Il changea de couleur instantané-

ment ; ses lèvres devinrent pâles comme la mort ; il ne

dit pas un mot. Il lut l'article une seconde fois et avec

plus d'attention que sa rage ne le lui avait d'abord per-

mis, commentant quelques passages à mesure. Quand

il eut fini, il jeta le journal à ses pieds, et me demanda

si je croyais qu'il y eût dans cette réplique quelque

offense d'un caractère personnel, qui exigeât une satis-

faction ; ajoutant qu'en ce cas il voulait partir immé-

diatement pour l'Angleterre et demander raison à Sou-

they."

Le nom seul de Southey faisait sursauter Byron. Il

présenta un jour au grand poëte Shelley qui était son

compagnon à Pise, une espèce de drame à la Faust qu'il

venait de terminer, le priant de lui en dire son avis.

Après l'avoir lu attentivement, Shelley le rendit.
—"Eh
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bien! dit Lord Byron, comment aimez-vous çà ?"

—

" Moins, repondit Siieliey qui avait son franc parler,

moins qu'aucune chose que j'aie jamais vue de vous.

C'est une mauvaise imitation de Faust, et, en outre, il

y a deux vers entiers de Southey."—" Quels vers?" de-

manda vivement Byron qui changea de couleur. Shel-

Jey les récita :

" And water shall see tliee,

" And fcar theo, and flee thee."

Ils sont dans la malédiction de Kehama." Lord Byron,

sans faire une observation, jeta immédiatement le poëme

au feu.

Il est arrivé plus d'une fois à Byron d'être plagiaire

sans le savoir. C'est son étonnante mémoire qui lui

jouait de ces tours-là. " On m'a souvent accusé,"

disait-il à Medwin, " de plagiats dont je n'avais aucune

conscience. . . Huit ou dix vers du Christabel de

Scott se trouvent dans mon Siège de Corinthe ; mais en

vérité je ne sais comment." Un biographe de Byron,

qui était poëte aussi, John Galt, remarque, en se plaig-

nant doucement que Byron l'ait un peu volé lui-même,

que tout le début de la Fiancée d'Ahydos est une traduc-

tion presque littérale de Goethe. Au reste, si Byron a

été souvent plagiaire sans le savoir, plus souvent encore

il a été plagiaire en le sachant et en le voulant. Il

avouait qu'il n'était pas très-scrupuleux sur ce point.

Il disait un soir à Medwin en contemplant un splendide

coucher de soleil, en Italie :
" Lord Thurlow a fait un

beau vers, un seul :

" And ail that gorgeoiis company of clouds."

Je compte le lui prendre un jour." Thomas Moore

raconte que, voyant dans sa gondole à Venise un livre

tout plein de marques de papier qu'il avait mises entre

Q
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les pages, il lui demanda ce que c'était: "Rien qu'un

livre, répondit Byron, que j'essaye de piller, comme je

fais toutes les fois que cela m'est possible, et c'est ainsi

que j'acquiers la réputation d'un auteur original."

Il y aurait un ouvrage curieux à écrire sur les pla-

giats des grands écrivains et sur leurs principes en

matière de vol littéraire. Shakespeare, Molière, Sterne,

Goethe, Walter Scott et bien d'autres ont été, comme
Lord Byron, de grands plagiaires. Molière disait carré-

ment : "Je prends mon bien où je le trouve," et j'aime

fort cette parole dans sa bouche. Mais, à mon avis, il

n'y a que les génies dominateurs qui aient le droit de

parler ainsi ; car ceux-là ne sont pas seulement tel ou

tel poète individuel, ils résument en eux tous les poètes

de leur temps et tous les hommes de tous les temps, ils

ont quelque chose d'universel, ils s'appellent "légion,"

et l'empire du monde leur appartient. On peut trouver

qu'ils exercent cet empire d'une façon tyrannique, lors-

que, semblables à l'homme riche de la parabole du pro-

phète Nathan, ils vont ravir au pauvre son unique brebis

et à Lord Thurlow son seul beau vers. Mais considérez

que s'ils n'avaient pas apprêté la brebis du pauvre dans

leur cuisine royale, jamais elle n'aurait figuré sur la

table du banquet. Le butin qu'ils enlèvent aux impuis-

sants vagabonds de l'art est un bien qu'ils restituent à

l'humanité. Ils sont les exécuteurs du juste jugement

de l'Evangile: " On donnera à celui qui a et il aura

encore davantage ; mais pour celui qui n'a rien, on lui

ôtera même ce qu'il croit avoir."

Il y a deux sortes de plagiats permis : il y a le droit

de souveraineté pure et simple que le génie peut exercer

sur une pauvre possession illusoire de la médiocrité,

heureuse une fois par hasard et, pour ainsi dire, par
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erreur ; et il y a les emprunts que le génie peut faire

au génie, à la condition de les transformer. Je suivrai

l'exemple que m'a donné l'une de vous dans une récente

composition, en prenant dans l'histoire de la musique

des illustrations de ces deux différentes espèces de pla-

giats légitimes. On prétend que Gluck a trouvé dans

les œuvres d'un mauvais compositeur de son temps l'air

le plus fameux de son admirable opéra d'Orphée :
*' J'ai

perdu mon Eurydice. '' Ne devons-nous pas remercier

et honorer Gluck pour avoir sauvé une si belle chose de

l'oubli ?—Il y a dans l'ouverture de Semiramide une idée

qui est évidemment empruntée au Septuor de Beetho-

ven ; mais quel magnifique développement Rossini lui a

donné ! Dans Beethoven la mélodie n'est qu'indiquée,

et c'est là l'incomparable richesse de cet Homère de la

musique : il indique sans les développer toutes les mé-
lodies du monde ; Rossini en a fait la phrase la plus

grandiose de son opéra.

Revenons à la littérature. Le Capitaine Medwin,

entrant un jour dans la chambre de Lord Byron à Pise,

le trouva qui dévorait un roman de Walter Scott.

" Qu'il est difficile, lui dit Byron, de dire quelque

chose de nouveau ! Quel est donc ce voluptueux de

l'antiquité qui proposait une récompense pour la dé-

couverte d'un nouveau plaisir ? Peut-être toute la nature

et tout l'art réunis ne pourraient pas trouver une idée

neuve. Cette page, par exemple, est brillante, pleine

d'esprit. Mais voyons ce qu'elle contient d'original.

Voici un passage qui appartient à Shakespeare ; voici

un bon mot qui vient d'une comédie de Sheridan ; voici

une remarque qui est due à un autre auteur (nommant

l'auteur), et cependant les idées sont jetées dans un
moule nouveau, et sans doute Walter Scott ne se dou-

tait pas de ces plagiats." Voilà le précepte et l'exemple



228

du plagiat légitime ; mais ce n'est point celui-là que

Lord Byron a généralement pratiqué.

Les voleurs se volent toujours entre eux. Alfred de

Musset, grand plagiaire, a volé Lord Byron ;
mais je

le lui pardonne, parce que le sentiment de son péché

lui a inspiré les vers les plus gais et les plus spirituels :

Aujourd'ilui, par exemple, il plaît à ma cervelle

De rimer en sixains le conte que voici ;

Va-t-on le maltraiter et lui cherclier querelle ?

Est-ce sa faute, à lui, si je l'écris ainsi ?

Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle ;

Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci ?

Lisez les Italiens ; vous verrez s'il les vole ;

Eien n'appartient à rien, tout appartient à tous ;

Il faut être ignorant comme un maître d'école

Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant nous :

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

Mais voyez "le juste retour des choses d'ici-bas,"

pour que je vole aussi un vers de Molière : Alfred de

Musset a été volé à son tour. Savez-vous qui est le

voleur ? C'est notre cher et excellent poëte guernesiais,

M. Métivier, qui en a volé bien d'autres, et dans le

nombre, Béranger et Robert Burns. Je regrette, je

l'avoue, que l'auteur des charmantes Rimes guernesiaises

n'ait pas tout bonnement prévenu le lecteur lorsqu'il

traduisait ou imitait un poëte étranger. J'admirerais

avec plus de confiance les morceaux originaux, et je

goûterais d'autant plus vivement les délicieux passages

du crû, tels que celui-ci par exemple, que je prends au

hasard et par lequel je clos ce long bavardage :
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Qu'est qu'ill y'a dans les yûx d'une belle,

Pour faire d'uu dadais un fiuau,

Un saint homm' d'un pécheur rebelle,

D'un llion, d'un tigre, un p'tit agneau ?

Jean l'Eay a consultai une route

D'auteurs su chu point là, l'bouan vieil.

Et i disent tous que chest, sans doute,

Quiq' chose de bien surnaturel.

21 Janvier.





DIXIÈME CAUSERIE.

Adoration de Byroii pour Pope.—Sa lettre sur la poésie coutempo-

raine.—Yénératiou ridicule pour Gitford.—Opinion de Byrou sur

Milton et sur Shakespeare.—Son manque de cidture classique.—L'ig-

norance du grec ne doit pas nous fermer l'antiquité.—Influence des

idées littéraires de Byron sur sou génie.—Un mérite des poètes du

dix-Luitième siècle.—Eègles d'une bonne description.—Mots qui font

image.—Un tableau de Bernardin de St. Pierre.—Un tableau de Cha-

teaubriand.—Exemple d'une mauvaise description dans Taine.—Ex-

emple d'une bonne description dans Taine.—Un défaut de "Words-

worth.—Une qualité de Byron.—En quoi consiste le génie drama-

tique.—Shakespeare, Molière, les Tragiques grecs, Racine.—Compa-

raison de Corneille et de BjTon.—Absence de génie dramatique dans

Byron.—Opinion de Shelley sur les idées Littéraires de Byron.

—

Opinion calme de Byron sur Coleridge et sur Southey.—Estime

intelligente de sa propre poésie.—Admiration pour Walter Scott,

pour Dante, pour la Bible.—Dédicace impayable à Goethe.—Incerti-

tude des idées religieuses et des idées politiques de Byron.—Opinion

de Walter Scott sur ce sujet.—Le crâne et le cerveau de Byron.

Mesdemoiselles,

Nous avons vu dans notre dernière causerie combien
Byron était en toutes choses un homme passionné, et

quelle part il faut faire aux ardeurs et aux emporte-
ments de sa nature dans la formation des étranges doc-

trines littéraires que sa violente satire contre les écri-

vains de son temps révéla pour la première fois. Du
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reste, ces doctrines étaient fermes ; nous trouverons

Byron en contradiction avec lui-même sur plusieurs

points, mais non pas sur le fond des choses. Jusqu'à

la fin de sa vie, il eut la foi en Pope ; cette expression
** il eut la foi en Pope " vous semble peut-être exagérée ;

mais elle cessera de vous paraître telle, lorsque je vous

aurai cité les expressions mêmes de Byron. Dans son

journal, il nomme Pope constamment, et toujours il

accompagne son nom des épithètes d'une admiration

fanatique: c'est "le plus parfait des poètes et peut-être

des hommes ;" *' sa morale est aussi pure que sa poésie

est glorieuse ;" c'est le poëte national du genre hu-

main." Parfois il cite Pope, et alors il conclut la cita-

tion par ces mots :
" so says Pope. Amen /" Dans une

lettre, il s'écrie: "Ces misérables saltimbanques du

jour, les poètes, se déshonorent eux-mêmes et renient

Dieu, en tâchant de renverser Pope." Mais il ne s'est

pas borné à des exclamations ; dans une longue épître

écrite à Ravenne en 1820, il a fait sur Pope et sur la

poésie du temps une dissertation en règle ; cette disser-

tation, animée d'une certaine bonhommie qui n'est pas

le ton habituel de Byron, est un des morceaux les plus

spirituels, ce qui ne veut pas dire un des plus sensés,

qu'on puisse lire :

. . .
" Ici je voudrais dire quelques mots sur l'état

actuel de la poésie anglaise. Que notre époque soit

celle du déclin de la poésie, c'est ce qui ne sera guère

mis en doute par les personnes qui ont calmement exa-

miné la question. Qu'il y ait des hommes de génie

parmi les poètes contemporains, cela ne saurait prouver

grand' chose contre ce que j'avance, puisque, comme
on l'a très-bien dit, * après l'homme qui forme le goût

de son pays, le plus grand génie est celui qui le cor-
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rompt.' La grande cause du déplorable état où la

poésie anglaise se trouve aujourd'hui, c'est cette absurde

et systématique dépréciation de Pope, à laquelle, depuis

quelques années, tout le monde concourt avec une

espèce de fièvre épidémique. Rogers, Campbell et

Hayley ont conservé les traditions de ce style pur et

parfait ; Crabbe, le premier des poëtes vivants, a presque

égalé le maître ; GifFord est le dernier des bons sati-

riques. . . Mais quant à ces trois personnages, Sou-

they, Wordsworth et Coleridge, ils ont chacun une an-

tipathie bien naturelle pour Pope, et je leur en sais gré,

comme du seul sentiment, du seul principe original qu'ils

aient su garder. En cela ils ont été imités par les cri-

tiques de la Revue d'Edimbourg et par toute l'inconsis-

tante multitude des poëtes anglais vivants, à l'exception,

je le -répète, de Crabbe, de Rogers, de GifFord et de

Campbell, qui, par leur doctrines et par leur pratique,

ont prouvé leur fidélité ; à l'exception aussi de moi, qui

me suis honteusement fourvoyé dans la pratique, mais qui

ai toujours aimé et honoré de toute mon âme la poésie

de Pope, et qui espère persévérer dans ces sentiments

jusqu'au jour de ma mort. . . J'aimerais mieux voir

périr tout ce que j'ai écrit que de sacrifier une seule

ligne de la poésie de Pope, à laquelle je crois fermement

comme au christianisme de la poésie anglaise («^ the

Christianity of English poetry.)

..." Les poëtes de la nouvelle école ont pu, je le

sais, réunir des partisans. Les Français ont observé

qu'un chat, un prêtre et une vieille femme suffisent pour

constituer une secte religieuse en Angleterre : le même
nombre d'animaux suffit pour constituer une secte poé-

tique ; si nous prenons Sir George Beaumont pour le

prêtre et M. Wordsworth pour la vieille femme, nous

aurons à peu près le contingent requis ; mais je crains
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que M. Southey ne représente assez mal le chat, ayant

montré trop clairement qu'il appartenait à une espèce

dont ce noble animal est l'ennemi particulier.

..." On demandera sans doute pourquoi, ayant

cette opinion sur l'état actuel de la poésie en Angleterre

et l'ayant depuis longtemps, comme mes amis et

d'autres le savent bien, je n'ai pas adopté un système

différent dans mes propres ouvrages, et essayé de cor-

riger le goût du jour au lieu de l'encourager par mon
exemple. A cela je répondrai qu'il est plus facile de

voir ce qui est mal que de faire ce qui est bien. Si

j'avais pu prévoir le degré d'attention dont j'ai été

l'objet, sûrement j'aurais fait plus d'eiforts pour m'en

rendre digne. Mais j'ai passé ma vie au loin dans des

pays étrangers, ou dans ma patrie au milieu d'agitations

domestiques qui n'étaient guère favorables à l'étude et

à la réflexion. . .

*' Comme je le disais à Moore il n'y a pas long-

temps, nous faisons tous fausse route, excepté Rogers,

Crabbe et Campbell. . . Sans être vieux d'années, je

suis vieux de jours, et je ne sens pas en moi la vigueur

nécessaire pour entreprendre une œuvre où l'on pût

voir ce que je trouve bien en poésie
;
je dois me con-

tenter d'avoir signalé ce qui est mal. Une jeune géné-

ration de poètes, j'en ai la confiance, s'élève en Angle-

terre, qui, échappant à la contagion par laquelle la

poésie a été chassée de notre littérature, la rendront à

leur pays telle qu'elle était autrefois et qu'elle peut

encore être.

** En attendant, le meilleur signe d'amendement sera

la repentance, et des éditions nouvelles et fréquentes de

Pope et de Dryden.

..." C'est l'harmonie de Pope qui a soulevé contre

lui le vulgaire et atroce jargon des cafards littéraires.
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Parce que sa versification est parfaite, on prétend que

c'est sa seule perfection ;
parce que ses vérités sont

claires comme le jour, on soutient qu'il n'a pas d'inven-

tion, et parce qu'il est toujours intelligible, on prend

pour accordé qu'il n'a pas de génie. On vient nous dire

en ricanant qu'il est le poëte de la raison, comme si

c'était une raison pour qu'il ne soit pas un poëte.

" Un bourgeois d'Athènes vota pour le bannissement

d'Aristide parce qu'il était las de l'entendre appeler le

Juste : c'est à la même raison qu'on doit attribuer l'exil

temporaire de Pope de la république des lettres ; mais

le terme de son ostracisme viendra, et le plus tôt sera le

mieux, non pour lui mais pour ceux qui l'ont banni, et

pour la génération à venir qui rougira d'apprendre que

ses pères ont été ses ennemis."

Quand Byron envoya d'Italie à son éditeur Murray le

manuscrit de Don Juan, celui-ci, après l'avoir parcouru,

écrivit à l'auteur qu'une moitié du poëme était excellente.

"Vous dites," lui répondit Byron, " qu'une moitié de

Don Juan est excellente ; vous vous trompez ; car, si

c'était vrai, Don Juan serait le plus beau poëme du

monde. Où est le poëme dont une moitié soit bonne ?

Est-ce VEnéide ? est-ce le Paradis Perdu ? est-le chef

d'œuvre d'un poëte quelconque, à l'exception de Pope

et de Goldsmith, chez lesquels tout est excellent ? Et

cependant voilà les hommes que vos poètes de l'étang

(c'est ainsi que Byron appelait les lakistesj voudraient

mettre à la porte."

C'est un spectacle plus désagréable, à mon avis, que

piquant, de voir Byron s'humilier dans la poussière

devant des écrivains qui ne vont pas à la hauteur de sa

ceinture. Je ne parle pas seulement de Pope et de

Goldsmith, qui, après tout, sont au moins de très-grands
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noms ; mais un Gifford, par exemple, était l'objet de

sa vénération enthousiaste. Peu de semaines avant la

mort de GifFord, il apprit par une lettre d'Angleterre

qu'on lui attribuait une satire nouvellement publiée

contre ce poëte. Sur le champ il écrivit à Murray :

" Quiconque affirme que je suis l'auteur ou l'instigateur

d'une chose pareille en a menti par la gorge. Ce n'est

pas moi qui ai jamais pu ou voulu écrire, ce n'est pas

moi qui écrirai jamais une satire contre GifFord ou contre

un cheveu de sa tête ! Je l'ai toujours considéré comme

mon père littéraire, et moi comme son enfant prodigue,

et si j'ai laissé son " veau gras " devenir un bœuf avant

qu'il le tue pour fêter mon retour, c'est seulement parce

que j'aime mieux le bœuf que le veau."

On peut conclure des goûts littéraires de Byron que

les grandes facultés poétiques n'étaient point celles dont

il faisait le plus de cas, et en effet voici comment il

parle de l'imagination et de l'invention. " C'est la

mode du jour, écrit-il dans sa lettre de Ravenne, d'atta-

cher une grande importance à l'imagination et à l'in-

' vention, c'est-à-dire aux deux qualités qui sont les plus

communes. Un paysan irlandais, avec un peu de

whisky dans la tête, imaginera et inventera plus qu'il

n'en faut pour défrayer un poëme moderne." Avec de

tels principes, comment aurait-il pu admirer Shakes-

peare et Milton autant que Pope et que M. GifFord ? il

écrivait à Moore en 1821 : "J'ai toujours regardé Pope

comme le plus grand nom de notre poésie ; n'en doutez

pas, les autres sont des barbares. . . Vous pouvez

appeler Shakespeare et Milton des pyramides, si cela

vous fait plaisir ; moi, je préfère le temple de Thésée

ou le Parthénon à des montagnes de briques brûlées."

Il n'osait pas toujours dire aussi haut et aussi claire-

ment que Pope était pour lui un plus grand poëte que
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Shakespeare et (jue Milton, et voici comment il expli-

quait sa réserve :
" Je ne le dis point, non sans doute

;

pas plus que je n'irais dire dans une mosquée que Socrate

était un plus grand homme que Mahomet." Il ne pou-

vait pas lire Spenser. " Je lui prêtai, raconte Leigh

Hunt, un volume de la Reine des Fées, et il me dit qu'il

tâcherait de l'admirer. Le lendemain, il le posa sur la

fenêtre de mon cabinet d'étude en disant :
" Hunt, voici

votre Spenser ; il m'est impossible d'y trouver la

moindre chose."

Avait-il au moins l'amour de ces admirables monu-
ments de l'antiquité grecque, qui seuls méritent d'être

appelés classiques et d'être comparés au Parthénon et

au tenq^le de Thésée ? Non ; il les connaissait à peine.

11 disait à Medwin : "Je n'ai pas lu une seule pièce

d'Eschyle depuis que j'ai quitté le collège ; lorsque

j'étais en Suisse, Shelley me traduisit de vive voix le

Promethee ; mais je n'ouvre jamais un livre grec." Il

y avait pour cela une bonne raison, c'est que Byron ne

savait pas le grec. Thomas Moore a vu les exemplaires

dont son ami se servait à Cambridge ; il dit que ces

volumes témoignent de l'instruction classique la plus

médiocre ; les mots dont la signification est le plus

connue de tous les écoliers y sont accompagnés, au

crayon, de leur traduction anglaise. C'est sans doute

un très-grand malheur pour un amant du beau de ne

pas savoir le grec ; mais on aurait bien tort de croire

que cette ignorance doive nous fermer absolument les

trésors de l'antiquité classique. Il existe en anglais, en

allemand et même en français (chose plus rare et bien

plus difficile) d'excellentes traductions du grec. Dans
sa correspondance avec Schiller, Goethe parle souvent

d'Aristote, de Platon, de Sophocle, etc., et toujours il

cite quelque traduction allemande, probablement parce
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que Schiller, et peut-être lui-même, ne savaient pas

bien le grec. Victor Hugo ne sait pas le grec mieux

que Lord Byron ; mais cela ne l'empêche pas de lire

Eschyle et Homère dans des traductions latines, et il

m'a dit qu'il s'était mis à apprendre le grec depuis qu'il

est à Guernesey.

Les critiques ont cherché qu'elle avait pu être l'influ-

ence des doctrines littéraires de Byron sur les créations

de son génie, et tout en constatant l'abîme qui sépare sa

poésie de celle des poètes qu'il admirait le plus, ils ont

reconnu que la contradiction entre sa théorie et sa

pratique n'est pas aussi entière qu'on le croit communé-

ment et qu'il le croyait lui-même. Pope a eu sur Byron

une certaine influence, et si cette influence n'a pas tou-

jours été bonne, si l'on peut reprendre dans le détail des

œuvres de Byron un certain nombre de taches classiques,

de déclamations froides et de fausses élégances, à tout

prendre, l'influence de Pope n'a pas été mauvaise.

Les poëtes du dix-huitième siècle, quelle que soit du

reste leur infériorité, ont un mérite qu'il faut leur recon-

naître de bonne grâce, puisqu'ils n'en ont guère d'autre :

c'est de n'être jamais excessifs; ils pèchent par défaut,

mais non par excès. Peu riches d'invention, ils donnent à

l'exécution tout leur soin, et ils maintiennent en général

une heureuse harmonie entre la brièveté concise de la

forme et l'exiguité de la matière. L'école romantique,

au contraire, est exubérante ; elle se moque de la sobriété

classique, et elle a raison, tant que les objets de sa

raillerie sont de pauvres indigents qui ne sont sobres

que parce qu'ils n'ont pas le nécessaire ; mais, quand

elle prétend couvrir de ridicule les riches qui dépensent

leur fortune avec une sage économie, l'école romantique

se trompe ; elle-même ne nous ofl're bien souvent que
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le spectacle d'une fausse opulence qui, n'ayant point le

nécessaire, prodigue le superflu, et emploie tout son petit

avoir à jeter de la poudre aux yeux. C'est particulière-

ment dans les descriptions, que l'école romantique pèche

par le plus insupportable excès. C'est une grosse erreur

de croire que plus une description sera minutieuse, plus

l'objet décrit sera vivant et présent à nos yeux. Un
coup de pinceau fait plus que l'analyse la plus détaillée.

Les grands écrivains le savent, et ces mots qui peignent

sont leur secret. Werther, au désespoir, sort par une
splendide soirée de la maison de Charlotte, résolu à

mourir ;
" il leva par hasard les yeux," dit Goethe,

" vers le ciel étoile, eterneV : ce simple mot est d'un

immense effet. Balzac nous montre une jeune femme
courant dans l'obscurité de la nuit à la rencontre de son

amant ;
" comme elle descendait l'escalier," dit-il, " en

réclairant de ses regards !
" " Cette obscure clarté qui

tombe des étoiles," a dit Corneille. '' J'entendrai des

regards que vous croirez muets," dit le terrible Néron,

dans Racine, à l'amante de Britannicus. Quand Pascal

nous peint l'homme entouré de " ces effroyables espaces

de l'univers qui l'enferment," et '' attache à un coin de

cette vaste étendue," ne nous semble-t-il pas voir un nau-

fragé perdu sur une épave au sein de l'océan ? Mais ces

mots d'un effet si saisissant ne sont pas, à proprement

parler, des descriptions ; ce qu'on appelle description a

toujours une certaine étendue ; néanmoins les meilleures

ne sont jamais bien longues ; elles donnent les traits

essentiels du tableau, et laissent à l'imagination des lec-

teurs le soin de composer le reste. Je vous en citerai

deux qui sont de vrais modèles. La première est tirée

de Paul et Virginie, roman de Bernardin de St. Pierre.

" Un de ces étés qui désolent de temps à autre les
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terres situées entre les tropiques vint étendre ici ses

ravages : c'était vers la fin de décembre, lorsque le

soleil au capricorne échauffe pendant trois semaines

l'Ile de France de ses feux verticaux. Le vent du sud,

qui y règne presque toute l'année, n'y soufflait plus.

De longs tourbillons de poussière s'élevaient sur les

chemins, et restaient suspendus en l'air. La terre se

fendait de toutes parts ; l'herbe était brûlée ; des exha-

laisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la

plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun
nuage ne venait du côté de la mer. Seulement, pen-

dant le jour, des vapeurs rousses s'élevaient de dessus

les plaines, et paraissaient, au coucher du soleil, comme
les flammes d'un incendie. La nuit même n'apportait

aucun rafraîchissement à l'atmosphère embrasée. L'orbe

de la lune, tout rouge, se levait, dans un horizon em-

brumé, d'une grandeur démesurée. Les troupeaux,

abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le

ciel, aspirant l'air, faisaient retentir les vallons de

tristes mugissements. Le Cafre même qui les condui-

sait se couchait sur la terre pour y trouver de la fraî-

cheur ; mais partout le sol était brûlant, et l'air étouf-

fant retentissait du bourdonnement des insectes qui

cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes et

des animaux."

L'autre description est tirée des Martyrs de Chateau-

briand ; c'est un guerrier romain qui parle :

"Je n'ai jamais entendu sans une certaine joie belli-

queuse la fanfare du clairon, répétée par l'écho des

rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui

saluaient l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans

le sommeil, les tentes encore fermées d'où sortaient



•ill

quelques soldats à moitié vêtus, le centurion ([ui se pro-

menait devant les faisceaux d'armes en balançant sou

cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister

au sommeil, tenait un doigt levé dans l'attitude du

silence, le cavalier qui traversait le fleuve coloré des

feux du matin, le victimaire qui puisait l'eau du sacri-

fice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui

regardait boire son troupeau."

Etes-vous curieuses d'entendre maintenant une mau-

vaise description, pour mieux saisir par le contraste ce

que c'est qu'une bonne? Ecoutez cette page de M.
Taine :

"La charmante ville sortait de la brume matinale

aussi parée et aussi tranquille qu'un palais de fées, et sa

robe de molle vapeur rose, semblable à une jupe ouvragée

de la Renaissance, était bosselée par une broderie de

clochers, de cloîtres et de palais, chacun encadré dans sa

verdure et dans ses fleurs. Les architectures de tous les

âges mêlaient leurs ogives et leurs trèfles, leurs statues

et leurs colonnes ; le temps avait fondu leurs teintes
;

le soleil les unissait dans sa lumière, et la vieille cité

semblait un écrin où tous les siècles et tous les génies

avaient pris soin tour à tour d'apporter et de ciseler

leur joyau. . . Les boutons d'or, les reines des prés

par myriades, les graminées penchées sous le poids de

leur tête grisâtre, les plantes abreuvées par la rosée de

la nuit, avaient pullulé dans la riche terre plantureuse. . .

A mesure que la grande ligne d'ombre reculait, les

fleurs apparaissaient au jour brillantes et vivantes. A
les voir virginales et timides dans ce voile doré, on

pensait aux joues empourprées, aux beaux yeux mo-
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destes d'une jeune fille qui pour la première fois met

son collier de pierreries."

Quel fatras de paroles ! est-ce que cette accumulation

d'épithètes peint aux yeux quelque chose ? est-ce que

cette comparaison du brouillard rose avec une jupe

ouvragée de la Renaissance, et des fleurs timides et

virginales avec un collier de pierreries qu'une jeune fille

aux joues empourprées et aux beaux yeux modestes

met pour la première fois, ne surcharge pas le tableau

de traits parasites qui en affaiblissent l'effet et qui en

détruisent l'unité ? Je n'aime pas dire des choses déso-

bligeantes à M. Taine, et je ne veux pas vous laisser

sous le coup de cette description manquée. En voici

une autre de lui, que je trouve excellente ; il s'agit d'un

jour de pluie en Angleterre ; comme nous vivons dans

une île où la pluie n'est pas un phénomène rare, vous

serez à même de constater s'il a réussi dans cette pein-

ture :
" Il n'y a plus d'air, dit-il ; on n'aperçoit plus que

du brouillard coulant. Plus de couleurs ni de formes.

Dans cette fumée jaunâtre, les objets semblent des fan-

tômes effacés ; la nature a l'air d'une mauvaise ébauche

au fusain sur laquelle un enfant a maladroitement passé

la manche." Ce dernier trait est admirable.

Macaulay remarque que Wordsworth, tout grand

poëte qu'il est, n'a pas su échapper au vice commun de

l'école romantique, qui est de faire des descriptions trop

longues. Amant passionné de la nature, il décrit chaque

feuille de chêne et, pour ainsi dire, chaque insecte de

chaque feuille avec un soin minutieux. C'est moins un

peintre qu'un naturaliste ; il ne fait pas de tableaux, il

fait des analyses au microscope. Byron, lui, n'est

jamais tombé dans ce défaut ; ses descriptions sont

vives, brèves et puissantes ; elles peignent les objets en
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un petit nombre de coups de pinceau fiers et hardis. Il

est naturel de supposer que les modèles qu'il chérissait

ont été pour quelque chose dans cette heureuse conci-

sion. On ne peut pas refuser à Pope le talent d'ex-

primer sa pensée avec une brièveté brillante, éner-

gique ; il manie l'antithèse avec une rare habileté, et

Byron lui doit encore sans doute l'usage adroit qu'il a

su faire de cette arme à double tranchant.

Il y a un autre point par où Byron ressemble à ses

modèles : c'est par sa manière d'entendre le drame, ou,

pour dire tout en deux mots, par son absence totale de

génie dramatique.

La qualité distinctive d'un auteur dramatique,

c'est de savoir s'efîacer lui-même comme individu, se

faire oublier et disparaître derrière tous les personnages

qu'il crée ; ses personnages doivent avoir chacun leur

individualité propre, et non pas son individualité à lui
;

ils doivent être si vivants, si variés, si naturels, qu'ils

nous fassent l'illusion de la réalité, et que nous ne pen-

sions que par réflexion au grand poëte qui leur a donné

l'existence. J'ai à peine besoin de vous faire remarquer

que c'est là la grande qualité de Shakespeare, ce créa-

teur d'âmes vraiment divin. Jamais poëte, si une telle

comparaison est permise, n'a plus ressemblé, dans le

petit univers idéal de l'art, à Celui qui tire du néant les

hommes et les mondes. Après Shakespeare, le plus

grand des créateurs dans l'art dramatique est Molière
;

mais son domaine est moins étendu, et ses personnages,

bien qu'ils soient tous vrais de la vérité philosophique

la plus haute, sont quelquefois des types un peu trop

généraux pour être toujours des individus parfaitement

réels. Comme exemple de cette trop grande généralité,

je citerai Harpagon ; en réunissant dans un même
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avare tous les traits possibles de l'avarice, Molière a

peint l'avarice, il n'a pas peint un avare. Le plus réel

de ses personnages est Alceste ; mais Alceste, c'est

Molière lui-môme. Les tragiques grecs ont une grande

impersonnalité, si grande, que ce ne sont pas eux seule-

ment qui sont impersonnels, ce sont aussi leurs person-

nages ; ils n'ont guère dessiné de caractères individuels,

et c'est par là que leurs héros sont divins : car le carac-

tère de la divinité, si l'on peut ainsi dire, est de n'avoir

])oint de caractère. Racine aussi est assez impersonnel,

mais impersonnel comme un philosophe qui analyse,

comme un artiste qui choisit et qui arrange, non pas

comme un poëte qui invente et qui crée ; il n'a point

fait de peintures vivantes de la réalité, comme Shakes-

peare ; en revanche, il a déployé dans l'étude des pas-

sicms et du cœur humain une finesse, .une profondeur

iiîconnues à l'art antique. Corneille est beaucoup moins

impersonnel que Racine ; toutes ses plus belles créa-

tions sont empreintes du cachet de sa forte personna-

lité, et, à cause de cela, on pourrait être tenté de lui

comparer Byron ; car Byron n'a jamais pu sortir de ses

sentiments personnels : mais quelle différence entre ces

deux poètes et entre ces deux âmes ! L'âme généreuse

de Corneille enfante des héros généreux, dont les dis-

cours et les actions inspirent aux spectateurs des senti-

ments généreux. Certes les personnages de Lord Byron

ont aussi leur grandeur ; mais cette grandeur est, si

j'ose m'exprimer ainsi, d'un ordre démoniaque ; c'est la

grandeur de la révolte, du défi, de l'orgueil ; ce n'est

pas celle du dévouement à quelque noble idée. Il est

beau de les voir se draper dans leur sombre misanthro-

pie, accuser le sort, maudire l'existence, jeter l'insulte

à l'homme, à la nature, à Dieu même ; mais on ne peut

pas dire qu'un tel spectacle soit bienfaisant. Goethe
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disait (]uc Lord Byron avait été inspiré par le génie du

désesj)oir ; lîyron lui-même affirmait qu'une vocation

pour la poésie était la conséquence d'une ame malade

dans un corps malade, et comme exemples il citait Cha -

terton qui était fou, Collins qui était fou, Cowper qui

était fou, et Pope qui était contrefait.

C'est son propre portrait que Byron nous a donné

dans les personnages de ses drames, comme dans ceux

de ses autres poëmes ; Childe-Harold, Lara, le Giaour,

le Corsaire, Manfred, Sardanapale, Caïn, don Juan :

c'est lui, toujours lui. Pans son essai sur Dryden,

Macaulay compare spirituellement un auteur drama-

tique qui excelle dans une seule espèce de style, à une

montre qui ne marche pas et dont les aiguilles indiquent

exactement l'heure deux fois par jour. Je crois qu'au

fond Byron avait la conscience de son impuissance dra-

matique, bien qu'il n'en convint pas de bonne grâce, et

qu'il ait çà et là des mots amers sur les critiques qui lui

refusaient le génie du drame. Il dit quelque part :

" J'aime les fragments ; rien d'étonnant si j'en écris : car

mon esprit est un fragment ;" et dans le fait ses poëmes

ne se composent que d'une suite de beaux morceaux,

dont chacun est complet en soi, et qui ne perdent rien

à être séparés de l'ensemble et lus isolément. " 11 n'y

a peut-être pas dans Shakespeare, observe ^Macaulay,

un seul morceau dont on puisse dire la même chose.

Tout lecteur intelligent de Shakespeare souffre de voir

mis à part ce qu'on appelle les meilleurs morceaux,

sous le nom de Beautés ou d'Elégants extraits, ou d'en-

tendre citer un passage isolé, par exemple '' To he or

not to he," comme un spécimen du grand poëte, " To

be or not to be" a incontestablement du mérite, comme
composition détachée ; mais son mérite, comme com-

position détachée, disparaît lorsqu'on le compare à son
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mérite comme faisant partie de Hamlet. Il n'y a nulle

exagération à dire qu'on ferait moins de tort aux grandes

pièces de Shakespeare, en supprimant ce qu'on appelle

communément les beaux endroits, qu'on n'en fait à ces

mêmes passages en les lisant isolément. C'est peut-

être le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un auteur

dramatique."

Dans le journal dont je vous citais jeudi dernier quel-

ques extraits, Lord Byron écrit à la date du 12 janvier,

1821: "J'apprends par une lettre de Murray qu'ils

veulent jouer ma tragédie de Marino Faliero : les sots !

elle n'est point faite pour le théâtre. Elle est trop régu-

lière ; durée, vingt-quatre heures ; tout se passe dans

le même lieu ; rien de mélodramatique : pas de sur-

prises, pas d'explosions, pas de trappes, enfin pas

d'amour, le grand ingrédient d'une pièce moderne." A
l'imitation de Dryden, de Pope et des classiques fran-

çais, il s'était fait partisan suranné des unités drama-

tiques de temps et de lieu. " J'ai en tête un sujet de

tragédie, disait-il un jour à Medwin : Pausanias. Que
pensez-vous de Pausanias ? Les unités pourraient être

strictement observées, presque sans dévier de l'histoire.

Le temple où il se réfugia et où on lui fît expier son

crime sans profaner le sanctuaire, me fournirait le temps

et le lieu à lui seul."

Comme vous pensez bien, Byron n'avait aucun goût

pour le vieux théâtre anglais. Il écrivait à Murray :

*' Vous trouverez Sardanapale très-différent de Shakes-

peare, et tant mieux ; car je regarde Shakespeare

comme le plus mauvais des modèles." Dans une lettre

du 26 avril 1821, adressée à Shelley, il parle d'abord de

la fin tragique du poëte Keats qu'un article de la Revue

d'Edimbourg avait si vivement affecté qu'il en était

mort. "Pauvre John Keats ! Pour moi, au lieu de me
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rompre un vaisseau dans la poitrine, j'ai bu trois bou-

teilles de claret et j'ai fait une réponse. J'en suis fâché

pour lui, bien que je pense qu'il a pris la mauvaise

ligne comme poëte. Vous connaissez mon opinion sur

cette école de poésie au rabais. Vous connaissez aussi

ma haute opinion de votre propre poésie, qui n'est

d'aucune école. Je suis en train de lire votre Beatrix

Cenci ; mais outre que le sujet ne me semble point

dramatique du tout, je ne suis pas un admirateur de

nos anciens poètes comme modèles. Je nie que l'An-

gleterre ait eu jusqu'à présent un seul drame." J'ai

rencontré le nom de Chateaubriand mentionné une fois

dans les Conversations de Lord Byron ; mais son auto-

rité est citée à l'appui d'une bien mauvaise cause :

" Lord Byron, raconte Medwin, me montra un passage

de Chateaubriand prétendant que nous n'avons point de

théâtre."

Shelley nous a laissé son sentiment sur la valeur des

idées littéraires de Byron, et sur la part d'influence

qu'elles ont pu avoir sur son génie. Voici ce qu'il écrit

dans une lettre datée de Ravenue, du 7 août 1821 :

"Nous avons beaucoup causé poésie, Lord Byron et

moi, hier au soir, et comme toujours différé d'opinion,

et je crois plus que jamais. Il affecte de se faire le

patron d'un système qui n'est bon qu'à produire la mé-
diocrité, et quoique tous ses poëmes et tous ses morceaux

les plus beaux aient été produits en dépit de ce système,

cependant j'en aperçois les effets pernicieux dans son

Doge de Venise; ce système gênera et limitera tous ses

efforts futurs, quelque grands qu'ils puissent être, s'il

ne s'en débarrasse."

Il y avait dans la ténacité des idées littéraires de

Byron quelque chose d'assez semblable à l'entêtement
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d'un enfant qui ne veut pas entendre raison, et que la

contradiction des personnes raisonnables fait dérai-

sonner de plus en plus. Comme un enfant, il produi-

sait plus d'injures que de preuves à l'appui de ses

opinions. Si c'avait été la mode de son temps d'exalter

Pope au-dessus de son mérite, je suis porté à croire

qu'il l'aurait rabaissé fort au-dessous. La passion, je

ne saurais trop le redire, a été la grande conseillère de

sa critique comme la grande inspiration de sa poésie, et

dans les intervalles où sa passion se taisait, sa critique

prenait un ton et des sentiments tout différents. " Cole-

ridge, écrivait-il alors, est le premier poëte de notre

temps par la puissance créatrice et par le génie." . . .

" Les talents de Southey sont du premier ordre. Sa

prose est parfaite. Sur sa poésie les avis sont divers ;

cela tient peut-être à ce qu'il y en a trop pour la géné-

ration présente ; la postérité fera probablement un choix.

Il a des passages égaux à tout ce qu'on peut citer de

plus beau. Sa vie de Nelson est admirable. Son Don
Roderick est le premier poëme de notre temps." Dans
ces intervalles de calme, il savait aussi voir les défauts

de ses idoles. " Comme Gray, disait-alors, Campbell

sent trop l'huile. 11 n'est jamais content de ce qu'il

fait ; il a gâté ses plus belles choses en les finissant

trop ; le relief hardi des premières esquisses s'est effacé.

Comme les tableaux, les poëmes ne doivent pas être

trop finis. Le grand art est l'effet, peu importe com-

ment l'effet est produit."

Byron appliquait comme poëte la grande règle qu'il

pose ici comme critique. Il écrit dans une lettre

adressée à son éditeur: "Quant à ce que vous me
dites de retoucher Don Juan, tout cela est fort bien ;

mais je ne peux pas retoucher. Je suis comme le tigre

en poésie ; si je manque le premier bond, je rentre
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en grondant dans ma jungle. Pour moi il n'y a pas

de second bond ;
je ne peux pas corriger

;
je ne peux

pas, vous dis-je, et je ne veux pas."

J'aime à entendre Byron parler fièrement de sa poésie.

Dans une autre lettre à Murray, il se plaint avec une

très-grande vivacité des fautes d'impression dont les

épreuves de Don Juan sont remplies, et voici les paroles

sévères qu'il adresse à son éditeur: " Vous avez traité

ce poërae avec négligence, parce qu'il n'est point ap-

prouvé par quelques individus de votre clique ; mais je

vous affirme qu'il se passera longtemps avant que vous

voyiez un poëme ou un écrit quelconque à moitié aussi

bon. . . Si vous ne vous souciez pas de votre propre

réputation, ayez au moins, je vous prie, quelque souci

de la mienne. . . J'ai relu Do7i Juan attentivement, et

je vous l'affirme, c'est de la poésie. . . Que les dieux

vous bénissent et vous pardonnent ; car pour moi, je ne

le puis."

On trouve dans le Journal de Lord Byron, à la date

du 24 novembre, 1813, un triangle appelé par lui

Gradus ad Parnassum (Escalier du Parnasse) :

W. Scott.
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Walter Scott, vous le voyez, occupe le sommet de ce

triangle. Byron avait pour ce grand homme une admira-

tion sincère. " Certainement," disait-il, " Walter Scott

est le plus étonnant écrivain du jour. Ses romans sont

à eux seuls une littérature nouvelle, et sa poésie est aussi

bonne qu'aucune autre, sinon meilleure, quoiqu'elle pro-

cède d'un système erroné." . . .
" Je ne connais pas de

lecture sur laquelle je me jette avec plus d'empressement

qu'un ouvrage de Walter Scott."

Parmi les génies dominateurs, Lord Byron aimait et

vénérait de toute son âme Dante Alighieri. Il était

lecteur assidu de la Bible, non pas du Nouveau Testa-

ment, mais de l'Ancien, qu'il savait par cœur, l'ayant lu

et relu avant d'avoir huit ans. Il mettait le livre de

Job au-dessus de tous les poèmes du monde. Il ne

parlait jamais de son grand contemporain Goethe

qu'avec admiration et respect ; il le considérait comme
le père de la poésie du dix-neuvième siècle.

On a retrouvé dans les papiers de Byron une dédicace

à l'illustre poëte allemand. Cette dédicace, écrite sur un

ton de familiarité comique, bien que sans irrévérence,

n'a très-probablement jamais été jusqu'à Goethe. C'est

une pièce curieuse et amusante :

" Dédicace au Baron Goethe, etc., etc.

" Monsieur,

" Dans l'appendice à un ouvrage anglais récemment

traduit en allemand et publié à Leipsick, un jugement

de vous sur la poésie anglaise est rapporté en ces

termes :
' Dans la poésie anglaise on trouve un grand

génie, une puissance universelle, des sentiments pro-
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fonds, avec suffisamment de tendresse et de force ; mais

tout cela ne constitue pas le poëte,' etc., etc.

" Je regrette de voir un grand homme tomber dans

une grande méprise. Cette opinion de vous prouve

seulement que le dictionnaire des dix mille auteurs

anglais vivants n'a jamais été traduit en allemand.

Vous aurez sans doute lu, dans la version de votre ami

Schlegel, ce dialogue de Macbeth :

" Il y a dix mille. . .

" Macbeth : oies, manant?
' Réponse : auteurs, sire.

" Or, sur ces dix mille auteurs, ily a, par le fait, dix-neuf

cent quatre-vingt-sept poëtes, tous en vie à l'heure qu'il

est, quoi qu'il puisse en être de leurs œuvres, comme
leurs éditeurs le savent bien ; et parmi eux il en est

plusieurs qui possèdent une bien plus grande réputation

que moi, quoique infiniment moindre, à coup sûr, que

votre réputation à vous. . . .

" Mon principal but en vous adressant cette lettre est

de témoigner de mon sincère respect et de mon admira-

tion pour un homme qui, depuis un demi-siècle, règne sur

la littérature d'une grande nation, et qui ira à la posté-

rité, comme la première gloire littéraire de son époque.

"Vous avez eu du bonheur. Monsieur, non-seule-

ment dans les écrits qui ont illustré votre nom, mais

dans votre nom lui-même, lequel est suffisamment

musical ponr l'articulation de la postérité. En cela

vous avez l'avantage sur quelques-uns de vos compa-

triotes, dont les noms seraient peut-être immortels

aussi, si personne au monde pouvait les prononcer.

"Vous supposerez peut-être, par ce ton de légèreté

apparente, que j'ai quelque intention de vous manquer
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de respect ; mais ce sera une erreur
;
je suis toujours

badin en prose.

" Post Script.—Je vois qu'en Allemagne comme en

Italie il y a une grande lutte engagée entre ce qu'on

appelle les classiques et les romantiques, termes qui n'é-

taient pas le sujet d'une classification en Angleterre, du

moins quand j'ai quitté ce pays, il y a quatre ou cinq

ans. Quelques barbouilleurs anglais, à la vérité, insul-

taient Pope et Swift ; mais c'était parce qu'eux-mêmes

ne savaient pas écrire, ni en prose, ni en vers
;
per-

sonne n'a jamais pensé qu'il y eût là de quoi faire une

secte. Il serait bien possible que quelque chose de la

sorte eût fait son apparition récemment ; mais je n'en

ai guère entendu parler, et ce serait d'un tel mauvais

goût que je serais bien fâché de le croire."

En élevant Dante et Goethe au-dessus de tous les

poètes, pendant qu'il abaissait Shakespeare et Milton

devant Pope, Lord Byron ressemblait un peu au roi

François 1®'' qui, à l'étranger, soutenait les hérétiques,

et les faisait brûler dans son royaume. Que signifient

ces distinctions ? Est-ce que l'auteur d'Hamlet et l'au-

teur de Faust, l'auteur du Paradis Perdu et l'auteur de

la Divine Come'die, ne sont pas des génies de la même
famille, sinon de la même trempe ? Je crois que de tout

cet examen des opinions littéraires de Lord Byron, nous

sommes en droit de conclure que ce grand poëte était

un critique médiocre, et que cet homme si passionné

n'avait l'esprit ni solide ni profond.

Ce défaut de profondeur et de solidité est sensible

dans les idées religieuses et dans les idées politiques de

Lord Byron aussi bien que dans ses idées littéraires.
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Ce serait une c ircur de se représenter Lord Byron comme

un incrédule endurci. Il prouvait dans sa })ersonne la

vérité de cette parole profonde de St. Jean, dont l'appli-

cation est si générale :
" Les hommes ont mieux aimé

les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres

étaient mauvaises." Si Lord Byron a repoussé la

lumière du christianisme, ce n'est point qu'il eût trouvé

une autre lumière, préférable selon lui ; c'est uniquement

"parce que ses œuvres étaient mauvaises." Il est plus

aisé de convertir les pécheurs que les incrédules, et la

conversion de Lord Byron n'aurait rien eu de bien

surprenant ; il se serait précipité dans tous les extrêmes

de la pénitence et de la dévotion avec l'impétueuse ardeur

de sa nature. Shelley, qui était un panthéiste convaincu,

fut soupçonné par ^loore d'avoir eu quelque influence

sur les idées religieuses de Byron. Il s'en défendit

dans une lettre. "Je vous prie," écrit-il à un de ses

amis, " d'assurer Moore que je n'ai pas la plus petite

influence sur Byron en matière religieuse. Si j'en avais,

je l'emploierais certainement à extirper de son grand

esprit les illusions du christianisme, qui, en dépit de sa

raison, sont toujours prêtes à reparaître, et semblent se

tenir en embuscade pour les jours de maladie et de

détresse. Le poème de Caïn a été conçu il y a bien des

années, et commencé avant que je visse Byron à Ra-

venne. Combien ne serais-je pas heureux de pouvoir

m'attribuer, mêm.e indirectement, la moindre participa-

tion à cette œuvre immortelle !
" Byron avait une fille

qu'il aimait tendrement et dont il avait confié l'éducation

aux soins maternels de Mrs. Shelley. Quand l'enfant

fut arrivée à l'âge de raison, il craignit pour sa foi

religieuse l'influence des conversations de Shelley, et en

dépit de tous les avantages dont elle jouissait sous le toit

de ses excellents amis, il la retira d'entre leurs mains.



254

En politique, Byron avait plutôt des passions que des

idées. Il écrivait, en 1813 : "J'ai simplifié ma poli-

tique ; elle consiste à détester à mort tous les gouver-

nements qui existent." Walter Scott me semble avoir

porté sur Lord Byron le jugement le plus sûr et le plus

pénétrant, dans la note qu'il écrivit pour Thomas Moore,

et dont je vous citais jeudi dernier un passage: "Nos
sentiments, dit-il, s'accordaient assez bien, excepté sur

la religion et sur la politique. Je suis porté à croire

que ni sur l'un ni sur l'autre de ces sujets. Lord Byron

n'avait des opinions bien arrêtées. Je me souviens de

lui avoir dit que je pensais réellement que, s'il vivait

quelques années, il changerait de sentiment. Il me
répondit avec une certaine aigreur: "Vous êtes, je

suppose, un de ceux qui prophétisent que je deviendrai

méthodiste." Je répliquai: "Non. Je n'attends pas

de vous une conversion si ordinaire
;
je m'imagine plu-

tôt que vous vous retirerez dans la foi catholique, et

que vous vous distinguerez par l'austérité de vos péni-

tences. La religion à laquelle vous devez ou pouvez

vous attacher un jour, devra être une religion qui

exerce un grand pouvoir sur l'imagination." Il sourit

gravement, et sembla convenir que je pouvais avoir

raison.

" En politique, il se livrait parfois à un grand étalage

de ce qu'on appelle aujourd'hui libéralisme. Mais il

m'a paru que le plaisir de déployer son esprit de satire

contre les personnes en charge était au fond de cette

manière de penser, plutôt qu'aucune adhésion réelle

aux principes politiques au nom desquels il parlait. Il

était certainement fier de son rang et de l'ancienneté de

sa famille, et à cet égard aussi aristocrate qu'on peut

l'être sans choquer le bon sens et la pohtesse. Des

dégoûts, venus je ne sais d'où et je ne sais comment,
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me semblent lui avoir donné ce tour d'esprit singulier

et, selon moi, contradictoire. Mais, au fond, j'aurais

défini Byron un patricien par principe."

Il y a dans l'histoire de la phrénologie un fait curieux,

que je veux vous rapporter, simplement à titre de fait

curieux, sans y joindre aucun commentaire et sans

toucher à aucune des questions qu'il soulève. Le crâne

de Lord Byron a été palpé par des savants, et son cer-

veau pesé. Vous ne serez peut-être pas étonnées d'ap-

prendre que la bosse appelée par les plirénologues bosse

de la destructivité était chez Lord Byron la plus proémi-

nente. On peut dire que le génie de la destruction a

inspiré sa poésie. Il écrivait un jour dans son journal :

" Je serais curieux d'éprouver les sensations qu'un

homme doit avoir quand il vient de commettre un

assassinat." Mais voici une particularité plus étrange :

le cerveau de Lord Byron était extrêmement lourd ; il

pesait 1807 grammes, chiffre énorme quand on songe

que la pesanteur moyenne des organes de Tintelligence

humaine varie entre 1285 et 1366 grammes. Néanmoins

Byron avait la tête si petite que personne ne pouvait

mettre son chapeau. " Un jour, raconte le Colonel

Napier, plusieurs d'entre nous essayèrent le chapeau de

Byron, et dans une compagnie de douze ou quatorze

officiers qui étions à dîner, personne ne put le mettre.

Mon domestique, qui avait la plus petite tête du 90e.

régiment (si petite qu'il pouvait à grand'peine trouver

une casquette à sa taille)
,
put seul le mettre, et le chapeau

de Lord Byron le coiffait à merveille."

28 Janvier.
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L E T T ï^ E
ÉCniTE A L OCCASION DES

NEUVIÈME ET DIXIÈME CAUSERIES

Monsieur,

The interesting lectures which you hâve lately given us

hâve of course turned our thoughts strongly in the

direction of Lord Byron, that man of brilliant talents,

but mournfully wasted career ; and most instructive is

it to follow with you the history of his early life and

éducation, tracing the influence they exercised upon his

subséquent writings, as well as upon his criticisms on

literature. What a loss the world may hâve sustained,

by the defects of that early training, can hardly, I think,

be estimated, for, had Byron joined to his great genius

the sentiments which animated Milton and him whom

Lord Byron called " the poor maniacal Calvinist and

coddled poet " Cowper, his poetry would, it seemstome,

hâve ranked highest in the English language. What

can be more fuU of inimitable pathos than the " Prisoner

of Chillon ? " What more sublime than the Address to

the Océan, or the Thunder Storm among the Alps ?

—
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who surpasses Byron in vivid perception and exquisite

delineation of nature, in passionate enthusiasm, or in

melodious versification ? Surely he need not hâve

included himself in tlie censure he pronounced on the

New School of Poetry, which had in his opinion deviated

so shamefuUy from the " pure and perfect style " of

Pope, the poet who, he said, occupied the position in

relation to others of a Greek Temple to a raountain of

burnt brickwork ! ! I should be very sorry to think

that Lord Byron's prophecy was right, that future géné-

rations will repair the wrong donc to Pope, and look

upon him as the most faultless of poets, and almost of

men ; but do you not think, Monsieur, that there is

great truth in Byron's criticism on those who cried down

perfect versification, as if it necessarily excluded a high

order of poetry—who pretended that because truths were

clearly stated, a poem lacked invention—and who main-

tained that the absence of obscurity argued a want of

genius. I hâve so often rebuked my own bad taste for

not being able to enter heart and soûl into the merits

of blank verse, Ihat I naturally shelter myself eagerly

under the dictum of Lord Byron, that except Milton, no

one ever wrote blank verse who could rhyme ! Surely

if a poem possesses every other qualification, its value

must be enhanced by being presented to us in a form

which renders it more pleasing to the ear, and more

capable of being retained by the mind.

I do not know what Byron means by qualifying the

libéral and gênerons praise which he bestows on Sir

Walter Scott, by remarking that his poetry, which he



258

calls as good as any of that day, if not better, was based

on an erroneous system. What is theerror? It cannot

be that Scott's poetry is not intelligible, forthe meaning

is as clear as the day in every line he writes ; it cannot

be a lack of harmonious versification, for few ever

equalled him in the exquisite modulation of bis mélodies,

the easy flowing of bis beautiful stanzas ; wbile bis plot

is always ingeniously conceived, and fully sustained

througbout. Perhaps some may bring against him the

charge of " excess," but I do not think he can ever be

called tedious, thougb I know how just was your praise

of the great geniuses, who achieve brilliant results by a

few bold strokes. We probably ail remember the story

of the poet, who, wbile a schoolboy, was on the point of

being punished for having failed to write some verses on

our Lord's first miracle at Cana in Galilée, when in a

moment of inspiration he penned the line, " The waters

saw their Lord, and blushed."

H. T.

Lettre écrite à l'occasion d'un passage de la Qua-

trième Causerie, (i)

Monsieur,

It seems somewhat rash to venture on debatable ground,

when we are warned beforehand that we must be pre-

pared to raeet perplexity, if not danger, and certainly

the question we are invited to consider does présent the

(1) Voyez page 88 et suivantes.—Cette lettre vient un peu tard dans ce
livre ; mais mieux vaut tard que jamais.

P. S.
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appearance of an insecure quagmire, the depth of which

we dare not attempt to sound.

It is only in trusting to an unavoidable superfi-

ciality that we can try to décide the possibility of

thinking well and writing ill ; and to ask ourselves

whether it is possible to clothe a noble thought in

such a way as to hide its beauty, or if in the opposite

case of thinking ill and writing well, a meagre or de-

formed thought may be hidden by the richness of its

dress ? Though it is hard to give an absolute answer,

our first impulse is to answer negatively, for reasoning

by coraparison, how can melody exist which is not

founded on harmony ? The key-note of the simplest,

as of the grandest strains of true poetry, must be sounded

in the heart or intellect of the poet, while harsh, wild

chords are sometimes struck from the heart strings, as

it were, of true deep thinkers, which can bear no extra-

neous expression, but are complète and grand in their

loneliness. To use another metaphor (one which is

somehow suggested by the second volume of Modem
Painters), can an erring, vague, thought which seems

to rise no higher than the damp fog which sometimes

hangs over the fields, be elevated by thepower ofwords

to the free glory of a cloud which floats in the blue

firmament ? Undoubtedly, good writing must be the

resuit of good thinking, for words are the divine expres-

sion of thought ; but in our weakness and imperfection,

the bright rays which illumine our spirit, are apt to be

almost instantly obscured by a cloud of misty, earth-

born fancies, and hard as it is to analyse the working of
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our own minds, it is surely harder to discern exactiy

what is misty, and what is false, in the tboughts of other

men. We may not be able to penetrate to the idea

itself ; but we cannot but feel tbat the words in which

it is enshrouded, at least reflect the brightness which

filled the author's mind.

This feeling is specially aroused by the author who

bas been cited as a flagrant example of " fine writ-

ing," and it is certainly not pleasant to analyse pages,

where w^e constantly meet wûth siich sentences as

thèse :

*' the safest spirit for immature minds is révé-

rence, the safest place, obscurity ;" " one of the worst

diseases to which the human créature is liable, is the

disease of thinking ;*' (1) " the moment we reduce en-

joyment to ingenuity, and volition to leverage, tbat in-

stant ail sensé of beauty disappears." Our only en-

couragement lies in what may be considered Ruskin's

définition of true criticism, " the spirit of right taste

clasps ail tbat it loves so tight tbat it crushes it if it be

hoUow."

This dislike to being misunderstood is accounted

for in a man who felt very much in earnest, and

whose craving (if w^e may apply bis own expression

to himself) was for " sympathy, not admiration."

Though this dislike may bave produced a sort of irri-

table nervousness, as when be writes :
" Now, what-

ever faults there may be in my modes of expression, I

(1) Ruskin dit quelque part :
" TJnle?s you are a very singular person,

you cannot be said to hâve any thoughts at ail."

P. S.
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know tliat tlie words I use will ahvays be found in

Johnson's dictionary lo bear first of ail the sensé I use

them in, and that the sentences, whether awkwardly

turned or not, will, by the ordinary rules of grammar

bear no other interprétation than I mean them to bear
;

80 that the misunderstanding of them must resuit, ulti-

mately,from the mère factthat their matter sometimesre-

quires alittle patience ;" (1) still in his earlier writings he

himself combats the accusations to which his laterworks

bave subjected him. Thèse two passages from the se-

cond volume of Modem Painters seem to embody the

idea, the phantom of which we bave been vainly trying

to grasp. First definingimagination as the " penetrating,

possession-taking faculty," Ruskin writes :
" there is in

every word set down by the Imaginative mind, an awful

under-current of meaning, and évidence, and shadow

upon it, of the deep places from whence it bas come. It

is often obscure, often half told, for he who wrote it in

his clear seeing of the things beneath, may hâve been

impatient of detailed interprétation ; but if we choose

to dwell upon it and trace it, it will lead us always se-

curely back to that metropolis of the soul's dominion,

from which we may foUow out the ways and tracks to its

farthest coasts." " And that virtue of originality which

men so strain after is not newness, as they vainly think

(there is nothing new), it is only genuineness ; it ail dé-

pends on this single glorious faculty of getting to the

(1) " Be suve," dit encore Euskin, " if tlie autlior is wortk anything,

tliat you will not get at his meaning ail at once ;—nay, that at Lis whole
meaning you will not for a long time arrive in any wise."
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Spring of things, and working out from that ; it is the

coolness, and clearness, and deliciousness of the water

fresh from the fountain-head, opposed to the thick, hot,

unrefreshing drainage of other men's meadows."

S. De p.
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Grandeur de Lord Byron.—Anecdote sur le Ebin.—Anecdote sur le
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—

Byron et Kobert Peel à l'école.—Générosité de Byron.—Le cordon-

nier de Venise.—Conduite courageuse de Byron à Céphalonie.

—

Une tempête en mer.—Attitude de Byron.—Sa part dans la révolu-

tion italienne.—Son admiration pour Napoléon.—Etonnement et

indignation que lui cause l'abdication de l'empereur.—Blûcber.

—

Mort de Lord Byron.—Les enragés.—La jeunesse d'aujourd'bui.

—

Prévost-Paradol et M. Guizot.—L'absence de passions, le manque de

caractère, n'est pas un bien cbez le pbilosophe.—C'est un grand mal

chez l'artiste.—Alfred de Musset. —Théophile Gautier.— Victor

Hugo, le 2 Décembre, et l'exil.—La poésie et la politique.—Alliance
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profondes de Goethe.—Belle citation dePlotiu.—Le Satan de Milton.

—Le MéphistopTiélès de Goethe.

—

Macbeth.— Calihan.—Byron, Satan

et Lamartine.

Mesdemoiselles,

Avant de quitter Lord Byron, j'ai une réparation à

faire à ce grand homme. Dans nos deux dernières cause-

ries, nous nous sommes un peu égayés à ses dépens :

cela est bien, pourvu qu'aujourd'iiui nous nous incli-

nions devant sa gloire. Ce n'est pas de sa poésie que

je veux vous entretenir ; vous la connaissez mieux que

moi ; la seule manière de faire admirer un poëte, c'est

de lire ou de réciter ses vers ; mais, pour Byron, cela
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m'est impossible, à cause de ma prononciation barbare.

Je voudrais dire deux mots sur sa grandeur person-

nelle
;
je voudrais compléter, corriger, par quelques

anecdotes et quelques citations à son honneur, le tableau

dont je n'ai esquissé que la moins belle partie, et tirer

de cette nouvelle série de faits l'instruction morale et

littéraire qu'ils contiennent.

Lord Byron est un grand caractère
;

quels qu'aient

été ses vices, ses passions, ses erreurs, ses travers et

ses petitesses, il conserve dans l'imagination des

hommes le prestige d'une singulière grandeur ; et il

ne faut pas nous inscrire en faux contre cette impres-

sion traditionnelle, il ne faut pas dire : grands airs !

pose théâtrale ! sans doute il y a de la pose dans Lord

Byron, et où donc n'y en a-t-il pas ? mais il y a de la

grandeur aussi. Je ne sais s'il exista jamais un poëte

plus poétique, je veux dire mieux fait pour devenir

lui-même personnellement l'objet de la poésie. Cela

vient de ce qu'il n'était pas seulement un poëte, mais

aussi, mais d'abord, un homme d'action. Monter à

cheval, s'exercer à la lutte, au maniement du sabre,

au tir du pistolet, traverser à la nage les flots de l'Hel-

lespont et renouveler l'exploit de Léandre, conspirer

contre tous les despotismes, soutenir au péril de sa vie

la révolution italienne, courir à la délivrance de la

Grèce et y trouver la mort : voilà ses goûts, et voilà le

grand emploi de son temps. La poésie semble n'avoir

occupé dans son existence qu'une place secondaire. Il

disait, en s'embarquant pour la Grèce: "Qu'est-ce

qu'un poëte ? qu'est-ce qu'il vaut ? qu'est-ce qu'il fait ?

c'est un bavard. . . Que je vive encore dix ans, on

verra de moi quelque chose d'autre que des vers."

Lord Byron a peint lui-même sa propre grandeur en

quelques paroles que je vais vous rapporter. Il descen-
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dait un jour le Rhin avec son me'decin Polidori ; celui-

ci, qui avait la mauvaise habitude de parler sans réflé-

chir, lui dit tout-à-coup: "Après tout, qu'est-ce que

vous pouvez faire que je ne puisse, moi aussi?"

—

" Puisque vous me forcez à le dire, répondit Lord

Byron, je pense qu'il y a trois choses que je peux faire

et que vous ne pouvez pas." Polidori le défia de les

nommer. "Je peux traverser ce fleuve à la nage
;
je

peux moucher cette chandelle d'une balle de pistolet à la

distance de vingt pas, et j'ai écrit un poëme dont qua-

torze mille exemplaires ont été vendus en un jour." (l)

Ce Polidori semble avoir été un personnage assez

ridicule, et bien fait pour exercer la patience de Lord

Byron, qui du reste l'aimait beaucoup. Dans une pro-

menade en bateau, que le poète faisait en 1816 sur le lac

de Genève, avec Shelley, Mrs. Shelley et Polidori,

celui-ci, en ramant, lui donna par maladresse un coup

violent sur la rotule. Byron, sans dire un mot, dé-

tourna son visage pour cacher sa souffrance. Après un

moment, il dit: " Ayez la bonté, Polidori, une autre

fois, de faire plus d'attention ; vous m'avez fait très-

mal."—" J'en suis bien aise, répondit le jeune médecin
;

je suis bien aise de voir que vous savez supporter la

soufl'rance." D'une voix calme et contenue Lord Byron

répliqua: " Laissez-moi vous donner un conseil, Poli-

dori : c'est, s'il vous arrive une autre fois de faire mal à

quelqu'un, de ne pas exprimer votre satisfaction. Les

gens n'aiment pas à s'entendre dire que ceux qui leur

out fait mal en sont bien aises, et ils ne peuvent pas

toujours commander à leur colère. C'est avec une cer-

taine difficulté que je me suis retenu de vous jeter dans

le lac, et, sans la présence de Mrs. Shelley, j'aurais

probablement commis quelque brusquerie de cette

[l) Le Corsaire.
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excita la jalousie de Polidori, qui fut assez sot pour

menacer presque Shelley d'un cartel. Shelley ne fit que

rire de cette menace, mais non pas Lord Byron, qui dit

à son ami :
" Souvenez-vous que si Shelley a quelques

scrupules sur le duel, je n'en ai pas, moi, et qu'en tout

temps vous me trouverez prêt à prendre sa place."

Deux traits composent la noble et belle partie du

caractère de Lord Byron : son courage et sa générosité.

A peine âgé de dix ans, il eut à subir un traitement dou-

loureux dont Mrs. Byron espérait la guérison de sa

difformité ; on lui mettait son pied de force dans la

position normale, et on le vissait ainsi dans une ma-

chine de bois ; cependant, pour qu'il n'y eût pas de

temps perdu, il prenait ses leçons de latin avec un pré-

cepteur. Un jour celui-ci, ému de pitié, ne put s'em-

pêcher de lui dire :
" cela me met mal à mon aise,

milord, de vous voir assis là dans une position si dou-

loureuse ; car je sais que vous devez souffrir."
—"N'y

faites pas attention, M. Rogers, dit l'enfant; vous n'en

verrez pas le moindre signe sur ma figure." Robert

Peel était le condisciple de Byron à l'école ; les deux

enfants avaient l'un pour l'autre une vive tendresse et

s'aimaient comme deux frères. Un jour, un grand

battait le petit Peel, et, pour lui faire plus de mal, il lui

avait à moitié tordu le bras sur lequel les coups étaient

appliqués. Byron, trop petit pour combattre le bour-

reau, s'approcha de lui les yeux pleins de larmes, et

d'une voix tremblante de colère le pria très-humblement

d'avoir la bonté de lui dire combien il voulait donner de

coups. " Qu'est-ce que cela te fait, petit drôle?" dit

l'autre.
—" C'est que, s'il vous plaît, dit Byron tendant

son bras, j'en voudrais avoir la moitié."

Quelqu'un qui a connu intimement ByroD à cette
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époque de sa vie, dit qu'il ne rencontrait jamais un

malheureux sans le secourir. Encore écolier, il se trou-

vait un jour dans la boutique d'un libraire, lorsqu'une

pauvre femme entra pour acheter une Bible. Elle

demanda le prix. " Huit shillings," dit le marchand.
—"Ah! fit-elle, je ne croyais pas que ce fût aussi

cher ; je ne puis en donner cela." Elle sortit ; Byron

courut après elle, et lui fit présent de la Bible. Lors-

qu'il était en Grèce, il répandait magnifiquement ses

libéralités autour de lui, donnant des chevaux à celui-ci,

une vache à celui-là, un bateau neuf à un pêcheur, des

dots aux jeunes filles et des testaments grecs aux en-

fants pauvres. Il y avait dans sa profusion une certaine

prodigalité, et cette déraison généreuse que les Phari-

siens reprochaient à la pécheresse répandant sur les

pieds du Sauveur un parfum de grand prix. Pendant

qu'il était à Venise, la boutique d'un cordonnier voisine

de sa demeure fut détruite par un incendie. Byron fit

construire pour le pauvre homme ruiné par ce désastre

une boutique plus belle que l'ancienne, lui donna un

fonds de magasin, et par-dessus le marché une somme
d'argent égale à tout ce que son fonds de magasin pou-

vait représenter de valeurs en espèces.

Il ne payait pas seulement de sa bourse, mais aussi

de sa personne. Il se trouvait à Metaxata, dans l'île de

Céphalonie, lorsqu'un éboulement de terrain eut lieu et

ensevelit tout vifs des ouvriers occupés à creuser une

mine. C'était l'instant de son dîner ; au premier bruit

de l'accident, il se leva précipitamment de table, et

courut sur le lieu du sinistre, accompagné de son méde-

cin. Les ouvriers qui tâchaient de dégager leurs com-

pagnons eurent bientôt peur pour eux-mêmes et refu-

sèrent d'aller plus loin, disant qu'ils croyaient avoir

sauvé tous ceux qu'il était possible d'atteindre. Byron
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les supplia de poursuivre, les menaça ; mais voyant que

ses menaces comme ses supplications étaient vaines, il

saisit une bêche et commença à creuser avec ardeur
;

les paysans, honteux de leur lâcheté, se joignirent à lui,

et deux personnes de plus furent arrachées à la mort.

Jamais homme ne s'est montré, en face du danger,

plus brave et plus calme que Byron. Au milieu d'une

partie de plaisir qu'il faisait dans son yacht avec quel-

ques amis sur la Méditerranée, une tempête subite et

terrible s'éleva ; le navire, dématé par la violence du
vent, fut jeté vers la côte au fond du golfe St. Fiorenzo

;

les écueils étaient tout près ; les passagers à genoux

baisaient le crucifix ; l'un deux fut balayé sur le pont

par une vague, et on ne le revit plus ; le capitaine déclara

que tout espoir était perdu, et qu'on allait se précipiter

tête baissée contre un brisant. " Bien," dit Lord Byron,
" nous sommes tous nés pour mourir

;
je m'en irai avec

regret, mais certainement sans crainte. N'y a-t-il au-

cune chance de salut? "—" Pas la moindre."—" Alors,"

reprit-il en se levant, " c'est le devoir de tout homme de

faire ce qu'il peut pour conserver la vie que Dieu lui a

donnée," et il commença à se déshabiller. "Je vous

conseille," dit-il à ses compagnons, " d'ôter comme moi

vos habits ; nager au milieu de pareilles vagues ne

saurait être, il est vrai, d'un grand secours ; mais,

comme les enfants qui s'endorment lorsqu'ils se sont

épuisés à force de crier, la mort nous sera plus facile, si

nous épuisons d'abord toutes nos forces en nageant, et

avec la bénédiction de Dieu nous serons bientôt en

repos." Rejetant alors la plupart de ses vêtements, il

s'assit, croisa ses bras sur sa poitrine, et attendit son

sort avec résignation. Le capitaine, ôtant lui-même son

habit, en retira quelques dollars qu'il mit dans la poche

de son gilet. Lord Byron vit ce geste, sourit et dit :
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" Capitaine, est-ce là un lest destiné à vous faire couler

plus tôt, ou bien esl-ce un présent que vous faites à

Neptune pour qu'il vous donne de beaux appartements

dans son palais marin ? " Cependant la mer était dans

toute sa furie, et les longues lames pesantes déferlaient

sur les rocs " avec le craquement d'une forêt de grands

chênes fracassés par un tourbillon." A droite, à gauche,

en avant, de toutes parts, des brisants apparaissaient à

fleur d'eau. Tout-à-coup une vague haute comme une

montagne emporta le navire sur sa cime, puis le préci-

pita avec la rapidité de l'éclair dans un abîme sans fond

où tous crurent qu'il allait s'engloutir. Mais il se releva,

et cet effrayant bond fut son salut. Quand les passagers

rouvrirent les yeux, ils virent qu'ils avaient franchi la

ceinture des écueils, et que le vent les poussait désormais

dans une direction contraire. " Nous sommes sauvés !"

s'écria le capitaine ; à l'ouvrage, tout le monde !

"

—

" Travaillez maintenant," dit LordByron ;
" mais élevez

silencieusement vos âmes à Dieu pour le remercier de

votre délivrance miraculeuse."

Le courage tranquille dont Byron faisait preuve

devant la colère des flots, il le montrait aussi en face

des hommes. A Ravenne, ses opinions politiques bien

connues lui avaient acquis l'aflection du peuple et l'hos-

tile défiance du gouvernement, qui aurait bien voulu

l'arrêter, s'il avait eu des preuves suffisantes, et qui, à

défaut de preuves, était parfaitement capable de le faire

assassiner. Il recevait sans cesse des lettres anonymes

l'avertissant de se tenir sur ses gardes, parce qu'on en

voulait à sa vie. Cela ne l'empêchait pas de sortir à

cheval tous les jours, à la même heure, et de s'enfoncer

dans les endroits les plus solitaires de la forêt. On lit

dans son journal, à la date du 10 janvier 1821 :
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" Reçu à 9 heures mes visiteurs accoutumés
;
guerre,

bruits de guerre, voilà les nouvelles. Ils vont se sou-

lever ici, et ils veulent m'honorer d'une invitation à me
joindre à eux. Je ne resterai point en arrière, quoique

je ne les croie pas assez forts de nombre ou de cœur

pour faire grand'chose ; mais en avant ! c'est à présent

le temps d'agir, et que signifie le moi ? Qu'importe un

homme ? qu'importe un million d'hommes ? c'est

l'esprit de liberté qu'il faut répandre. Les vagues qui

se précipitent sur la côte, une à une sont brisées ; néan-

moins, l'océan est vainqueur ; il submerge l'Armada, il

use le roc, et, s'il en faut croire les Neptuniens, il n'est

pas seulement un destructeur, il est un créateur de

mondes. De mêaie, quel que soit le sacrifice des indi-

vidus, la grande cause ira se fortifiant ; elle balayera ce

qui est stérile, et fertilisera (car les algues marines sont

un engrais) ce qui est capable de culture. Le calcul

des intérêts personnels ne doit jamais être fait en de

telles occasions, et dans la circonstance présente, ce

n'est pas moi qui le ferai. Je n'ai jamais été un bon

arithméticien de chances, et je ne commencerai pas

aujourd'hui. . . Je regretterais presque que mes propres

affaires pussent prospérer, quand celles des nations sont

en péril. Si la condition du genre humain peut être

améliorée (particulièrement celle de ces pauvres Ita-

liens), je me soucie peu de mes petits intérêts privés."

En vrai poëte qu'il était, Lord Byron avait, comme
Goethe, une admiration enthousiaste pour Napoléon.

Le spectacle de cet homme luttant seul contre toute

l'Europe enflammait son imagination. La grandeur du

héros lui faisait oublier que la liberté des nations et le

bonheur du monde seraient compromis par son triomphe.
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" Napoléon ! cette semaine décidera de sa destinée.

Tout semble contre lui, mais je crois et j'espère qu'il

l'emportera, du moins qu'il repoussera les envahisseurs.

Quel droit avons-nous d'imposer des souverains à la

France ?—O la république !—Brutus, tu dors.—Hob-
house abonde en anecdotes sur cet homme extraordi-

naire, toutes en faveur de son intelligence et de son

courage, mais toutes contre sa bonhommie. Je le crois

bien ; comment pourrait-il, lui qui connaît si bien les

hommes, avoir pour eux un autre sentiment que l'exécra-

tion et le mépris ?
"

L'abdication de Napoléon causa à Lord Byron une

sorte de stupeur. "Je marque ce jour, écrit-il dans

son journal le 19 avril 1814 ; Napoléon Buonaparte a

abdiqué la couronne du monde. Voilà qui est vraiment

fort beau. A mon avis, Sylla fit mieux ; car II se

vengea et fit sa retraite, étant au faîte de la puissance,

les mains rouges encore du sang de ses ennemis,—le plus

superbe exemple qui existe de splendlde mépris des

coquins. Dioclétlen, aussi, s'est assez bien conduit
;

Amurath pas mal, s'il s'était fait n'Importe quoi plutôt

que dervls ; Charles Quint comme cl comme ça ; mais

Napoléon, pis qu'eux tous. Quoi! attendre qu'ils fussent

dans la capitale, et parler alors de sa bonne volonté à

céder ce qui ne lui appartenait déjà plus ! Quel moine

pleurnicheur es-tu donc ? quel hypocrite confit en sain-

teté ? Par la mort ! Denis, maître d'école à Corlnthe,

était un roi près de cet homme. L'île d'Elbe, pour s'y

retirer ! S'il avait choisi Caprée, j'eusse trouvé la chose

moins étonnante. Je vols bien que l'âme d'un homme
n'est qu'une parcelle de sa fortune. Je suis absolument

stupéfait et confondu. Je ne sais pas, mais lime semble

que moi, mol qui ne suis qu'un Insecte comparé à cet
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homme, j'ai joué ma vie pour des choses un milUon de

fois moins importantes. Mais, après tout, il se peut

qu'une couronne ne vaille pas la peine qu'on meure pour

elle. Pourtant, survivre à Lodi pour en arriver là ! O
si Juvénal ou Johnson pouvait sortir de sa tombe !

Mettez dans la balance le plus grand chef d'armées, et

voyez ce qu'il pèse ! Je savais qu'ils étaient légers dans

la balance de l'éternité ; mais je croyais que leur pous-

sière mortelle pesait plus de carats. Hélas ! ce diamant

impérial contenait une petite paille, et maintenant c'est à

peine s'il est bon pour tenir au bout du pinceau d'un

vitrier. La plume de l'historien ne l'estimera pas un

ducat. Bah ! en voilà trop sur cet homme, et pourtant,

je ne puis pas l'abandonner encore, quoique tous ses

admirateurs l'aient déjà déserté."

L'épopée de Waterloo rendit à Byron son enthousi-

asme, bien qu'il ne pût comprendre pourquoi le grand

empereur, voyant l'empire de la France et du monde

lui échapper avec la bataille, avait pu se résoudre à

conserver la vie. Il expliquait ce singulier attachement

à la vie, par le sang méridional qui coulait dans les

veines de cet enfant de la Corse. Il rencontra Bliicher

à Londres, et cet heureux instrument de la fortune ne

lui inspira que du mépris. " Je n'ai jamais rien vu de

moins vénérable, disait-il ; avec la voix et les manières

d'un sergent de recrues, il prétendait aux honneurs

qu'on rend aux héros, absolument comme si une pierre

devait être adorée, parce qu'un homme a trébuché

contre elle."

La justice mystérieuse de Dieu refusa à Lord Byron

la mort qu'il ambitionnait : il aurait voulu périr l'épée

à la main, en combattant pour la liberté de cette Grèce

chérie qui avait inspiré sa Muse. Ce n'est pas le fer
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d'un euucini, c'est la mauvaise santé, suite de ses in-

tempérances, qui l'enleva au monde à l'âge de trente-six

ans, dans tout l'éclat de sa gloire et dans tout l'épa-

nouissement de son génie.

J'ai dit que le spectacle de la grandeur d'un tel

homme et d'un tel poëte contenait une instruction

morale et une instruction littéraire.

L'instruction morale est facile à dégager ; la voici,

admirablement exprimée en deux lignes par Victor Hugo
dans Les Travailleurs de la Mer: "Pendant que vous

mettez vos bonnets de coton et que vous soufflez vos

chandelles, il y a des gens qui sont des héros. On est

un tas de lâches et de fainéants, on chauffe ses rhuma-

tismes, heureusement cela n'empêche pas qu'il y ait des

enragés." Lord Byron a été un de ces enragés, et c'est

par là que le spectacle de sa vie est beau, bienfaisant,

salutaire ; c'est par là qu'il reconquiert cette grandeur

morale que ses vices lui avaient fait perdre. Aujour-

d'hui, ce sont les enragés qui manquent ; nous avons

trop de philosophes parmi nous, trop de sages, et pas

assez de fous. Les hommes de ma génération se dis-

tinguent presque tous par la même absence de passions

politiques, de convictions idéales, d'enthousiasme litté-

raire, d'ardente et généreuse folie. Indifférents et

graves, nous sommes à trente ans plus vieux que nos

pères, et les vieillards qui sont les aînés ou les jumeaux

de ce siècle sont la jeunesse d'aujourd'hui. J'étais

péniblement frappé de cette impression, il y a quelques

années, à une séance publique de l'Académie française,

où M. Guizot, âgé de quatre-vingts ans, recevait au

sein de la compagnie le plus jeune des membres qui la

composent actuellement, M. Prévost -Paradol. Il y
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avait dans le discours élégant et fin du nouvel acadé-

micien je ne sais quelle teinte de scepticisntie et d'ironie

maligne et malsaine ; les paroles fortes, les paroles

ardentes, les paroles jeunes tombaient des lèvres de

l'octogénaire.

L'absence de liassions, la faiblesse du caractère, est

un mal chez l'artiste et n'est pas un bien chez le philo-

sophe. Cette belle impassibilité dont se vantent les

historiens et les critiques peut leur faire découvrir, j'en

conviens, plusieurs vérités ; mais combien d'autres

vérités, plus hautes et plus utiles, ne leur cache-t-elle

pas ? Elle les rend clairvoyants à tout ce qui s'aperçoit

avec l'intelligence ; elle les rend aveugles et indifférents

à tout ce qu'on sent avec l'âme. Elle leur permet de

n'omettre ni le mal ni le bien dans la nomenclature des

bonnes et des mauvaises actions d'un Cromwell ou d'un

Guillaume ; elle les empêche de pénétrer jusqu'à l'âme

des héros et de les faire revivre sous nos yeux de cette

vie que communique l'amour. La noble impartialité de

la science éclaire l'esprit d'une lumière pure mais froide
;

la noble partialité d'un écrivain honnête homme réchauffe

le cœur de son lecteur. Goethe disait un jour à Ecker-

mann dans ce libre épanchement de la conversation qui

permet à la vérité de s'exprimer sous une forme tant soit

peu paradoxale :
" Le manque de caractère dans tous

les individus qui font des recherches et qui écrivent,

voilà la source du mal pour notre littérature contempo-

raine. C'est surtout dans la critique que ce manque de

caractère a des résultats fâcheux pour le monde, car on

répand ainsi l'erreur pour la vérité, ou par une vérité

misérable on en anéantit une grande qui nous rendrait

service. Jusqu'à présent le monde croyait à l'âme

héroïque d'une Lucrèce, d'un Mucius Scœvola, et par eux

il se laissait enflammer, enthousiasmer. Aujourd'hui la



critique historique arrive pour nous dire que ces person-

nages n'ont jamais vécu, et ([u'il faut les regarder comme
des fictions et des fables, poésies sorties de la grande

âme des Romains. Que voulez-vous faire d'une vérité

aussi misérable ! Si les Romains étaient assez grands

pour inventer de pareilles poésies, nous devrions au

moins être assez grands pour les croire vraies. Jusqu'à

présent je faisais ma joie d'un grand événement du

treizième siècle. Lorsque l'empereur Frédéric II était

en lutte avec le pape et que tout le nord de l'Allemagne

était exposé sans défense à une attaque, on vit pénétrer

dans l'empire des hordes asiatiques ; déjà elles étaient

en Silésie, mais arrive le duc de Liegnitz, et par une

grande défaite, il les terrifie. Elles se tournent alors vers

la Moravie ; là, c'est le comte Sternberg qui les écrase.

Ces braves m'apparaissaient donc jusqu'alors comme
deux grands sauveurs de la nation allemande. Arrive

la critique historique pour dire que ces héros se sont

sacrifiés fort inutilement, car la horde asiatique était déjà

rappelée et elle se serait retirée d'elle-même. Voilà

maintenant un grand événement de l'histoire nationale

dépouillé d'intérêt, anéanti. Cela désespère !

"

L'absence de caractère est un mal plus grand encore,

quoi que Goethe semble en dire, chez les poètes que

chez les critiques, surtout dans un temps de littérature

personnelle, comme est le siècle où nous vivons. Les

poètes de nos jours prenant en eux-mêmes les sujets

de leurs compositions, il est d'autant plus nécessaire

que leur personne ait une certaine grandeur ; mal-

heureusement rien n'est plus rare, et s'il est au monde
une classe de créatures égoïstes et lâches, c'est, à parler

généralement, celle des artistes. Li\;rés comme Lord
Byron à toutes les passions mauvaises où les entraîne

leur sensibilité trop vive, ils n'ont point, comme lui, le
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courage et la générosité qui les rachètent. Il est facile de

l'imiter dans ses désordres, et en cela ils le suivent

fidèlement ; il est moins facile de l'imiter dans son noble

désintéressement, sa bravoure, son mépris du danger et

de la mort, et ici ils abandonnent leur modèle ; mes-

sieurs, on pourrait vous pardonner de vivre comme
Byron, si vous saviez mourir comme lui.

Alfred de Musset est un grand poëte ; mais quel

pauvre homme, quand on le compare à Lord Byron !

C'est lui, je crois, qui disait, plaidant son indifférence

universelle : "Je n'ai pas d'autre souci au monde que

la fumée de mon cigare." Théophile Gautier est encore

un de ces apôtres de l'indifférence ; n'a-t-il pas écrit

quelque part :

Il est dans la nature, il est de douces choses,

Des rossignols oisifs, de paresseuses roses.

Des poëtes rêveurs et des musiciens

Qui s'inquiètent peu d'être bons citoyens,

Qui vivent au hasard, et n'ont d'autre maxime

Sinon que tout est bon pourvu qu'on ait la rime ?

Mais, Dieu merci, il y a pour l'honneur de l'art et de

l'humanité, de nobles exceptions à l'égoïsme et à la

lâcheté générale des gens de lettres : je n'ai pas besoin

d'aller loin pour vous en citer un exemple ; vous avez

nommé de vous-mêmes le grand poëte auquel cette île

a donné l'hospitalité, qui a été chassé de France pour

avoir défendu le droit non par des discours seulement,

mais par des actes et au péril de sa vie, qui maintenant

prolonge un exil devenu volontaire, pour rester fidèle à

la loi du devoir que sa conscience lui dicte, et qui s'est

écrié dans des vers immortels :

Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche,

Calme, le deuil au cœur, dédaignant le troupeau.
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Je vous embrasserai ]daii 8 mon exil furouclie,

Patrie, ù mon autel ! liberté, mon drapeau !

ÎMes nobles compaf,Mions, je garde votre culte;

Eanuis, la Eépublique est là qui nous unit.

J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte
;

Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit !

Devant les trahisons et les têtes courbées,

Je croiserai les bras, indigné, mais serein.

Sombre fidélité pour les choses tombées,

Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain !

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste,

O France ! France aimée et qu'on pleure toujours.

Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,

Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours !

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,

France ! hors le devoir, hélas! j'oublîrai tout.

Parmi les éprouvés je planterai ma tente ;

Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte l'âpre exil, n'eùt-il ni fin ni terme,

Sans chercher à savoir et sans considérer

Si quelqu'un a plié qn'on aurait cru plus ferme,

Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si l'on'n'est plus que mille, eh bien, j'en suis I Si même

Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;

S'il en demeure dix, je serai le dixième ;

Et s'U n'en reste qu'un, je serai celui-là !

Je ne prétends point dire que les poètes doivent se

mêler activement à la vie politique. La Muse a, je

crois, tout compte fait, plus à perdre qu'à gagner à ce

commerce. Mais, de même qu'en se dévouant à la

sainte cause des peuples, Lord Byron a expié beaucoup

de fautes, ainsi les passions généreuses sont la flamme
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qui purifie l'âme de l'artiste souillée par les petites pas-

sions. Qu'un homme dégradé aux yeux du monde et à

ses propres yeux, sorte un instant de l'obscurité d'une

vie oisive et lâche pour faire un acte de courage, nous

lui rendons une partie de notre estime, et nous voyons

avec joie, sous la cendre de ses vices et de son égoïsme,

briller une étincelle de la divinité.

Quant à l'instruction littéraire qui résulte de notre

causerie d'aujourd'hui, elle n'est que la suite et le com-

plément de l'instruction morale. Cette grandeur que

nous avons constatée dans la vie de Lord Byron existe

aussi dans sa poésie, nous démontrant une fois de plus

l'intime et indestructible alliance du bien et du beau.

Tous les philosophes, tous les critiques, soulèvent l'un

après l'autre la grave question de l'union de la morale

et de l'art, et faute d'aller au fond des choses, beaucoup

la résolvent négativement. Ils sont arrêtés par des con-

tradictions superficielles, et parce que Lucrèce a écrit

son De Natura Rerum et Lord Byron son Don Juan,

parce que ces deux poëmes sont incontestablement des

ouvrages immoraux et incontestablement de beaux

ouvrages, ils concluent de là que le beau et le bien,

l'art et la morale, ne sont ni des parents ni des alliés et

peuvent à l'occasion devenir des ennemis. Cette con-

clusion semble logique, mais elle est fausse, parce que

l'analyse sur laquelle elle est fondée n'est pas complète.

" Il faut prendre garde, disait Goethe, à cette erreur

commune qui consiste à ne chercher les éléments de

notre développement que dans ce qui est parfaitement

pur et moral. Toute œuvre qui a un caractère de gran-

deur nous forme, dès que nous savons voir en elle ce

qui est grand," et comme exemple, Goethe citait Lord

Byron: " la témérité, l'audace, le grandiose de Byron,
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est-ce que tout cela ne sert pas d'une façon heureuse à

notre développement " ?

La grandeur, voilà l'élément moral des belles

œuvres immorales. Mais pour que nous aperce-

vions cette grandeur et que nous n'ayons pas les

sens troublés par l'alliage impur qui s'y mêle, il

faut que nous ayons nous-mêmes une certaine grandeur

dans l'âme. " Une nature petite, disait encore Goethe,

même dans un commerce de chaque jour avec la gran-

deur, ne grandira pas d'un pouce. Mais, si une créa-

ture noble dans l'âme de laquelle Dieu a mis la

faculté de s'élever peu à peu à la grandeur du caractère

et à celle de l'esprit, fait connaissance et vit en com-

merce intime avec les hautes natures, elle se dévelop-

pera magnifiquement ; chaque jour elle croîtra visible-

ment et tendra à une grandeur égale." Il faut qu'il y

ait une sympathie entre l'âme du poëte et l'âme de son

lecteur, et il est certaine beauté poétique qui ne se

révèle qu'à certaine beauté morale. Le grand philo-

sophe d'Alexandrie, Plotin, a dit dans un magnifique

langage :
" Rentre en toi-même, et si tu n'y trouves pas

encore la beauté, fais comme l'artiste qui retranche,

enlève, polit, épure sans relâche, jusqu'à ce qu'il orne

sa statue de tous les dons de la beauté. . . Alors, plein

de confiance en toi et n'ayant plus besoin de guide,

regarde en ton âme, tu y découvriras la beauté. Que

chacun de nous devienne beau et divin, s'il veut con-

templer la beauté et la divinité. Jamais l'œil n'eût

aperçu le soleil s'il n'en avait pris la forme ; de même,

si l'âme ne fût devenue belle, jamais elle n'eût vu la

beauté." Le spectacle de la bassesse, de l'infamie, du

mensonge, du crime lâche et du vice éhonté, en un mot

du mal pur, ne serait point poétique et ne nous inspire-

rait que du dégoût ; mais quand nous voyons un grand
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esprit, un grand cœur, conserver de la noblesse dans

les égarements de sa pensée ou dans les égarements de

ses passions, semblable à ces personnes d'une haute

naissance qui ne peuvent parvenir à imiter exactement

le langage et les manières des gens du commun
;
quand

nous entendons vibrer dans les imprécations de l'impie

l'accent d'un sincère amour pour l'humanité; quand

nous reconnaissons dans les désordres du libertin le

débordement d'une âme ardente qui n'aurait eu besoin,

pour se contenir et s'apaiser, que de rencontrer dans le

monde une âme qui l'eût comprise : alors, le poëte a

beau avoir ses pieds dans la fange, nous pouvons

l'aimer et l'admirer, parce qu'un rayon du ciel d'où sa

muse est tombée resplendit encore sur son front.

Qu'est-ce qui nous intéresse dans le Satan de Milton?

c'est sa franchise, son courage, sa fierté, et toutes les

vertus par lesquelles il ressemble à un dieu. Il ne faut

pas que notre piété s'alarme de l'affection secrète que

nous lui portons et des vœux que nous faisons tout bas

pour sa victoire ; nous ne l'admirons, nous ne l'aimons

que parce qu'il est le diable divinisé ; s'il était le diable

fidèlement représenté, il cesserait d'être poétique, et

nous n'éprouverions pour lui que du mépris et de l'hor-

reur. Le Méphistophélès de Goethe est un diable plus

vrai que le Satan de Milton ; il ment, il triche, il ruse,

il rampe : mais aussi, il n'a rien de grand ni de beau ;

il est, selon l'expression de Hegel, un personnage haute-

ment prosaïque. Regardez les monstres de Shakes-

peare
;
pourquoi Macbeth est-il poétique ? parce que les

remords le poursuivent et le tourmentent ; il n'a donc

pas perdu tout sentiment moral, et c'est sa conscience

épouvantée qui suscite devant lui l'ombre de Banquo
;

pourquoi Caliban est-il poétique ? parce qu'il conserve

sous sa forme hideuse et repoussante des traits d'huma-
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colère.

Lord Byron était à Pise, lorsqu'il entendit parler des

Méditations Poétiques de M. de Lamartine, et d'une

épître en vers qui lui était adressée et dans laquelle le

poète le comparait à Satan. La comparaison ne lui

déplut pas ; du reste il y était habitué. Il se fit lire la

pièce, particulièrement le passage sur sa ressemblance

avec Satan, qu'il trouva admirable et tout-à-fait flatteur.

" Qu'on fasse mes compliments à M. de Lamartine,"

dit-il après l'avoir écouté, "et qu'on lui dise que je le

remercie de ses vers."

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,

Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents

Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents !

La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine :

L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine
;

Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés

Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés,

Des rivages couverts des débris du naufrage,

Ou des champs tout noircis des restes du carnage :

Et tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs,

Bâtit au bord des eaiis son nid parmi les fleurs,

Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime,

Suspend aux flancs des monts son aire sur l'abîme,

Et là, seul, entouré de membres palpitants,

De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants,

Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,

Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie.

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
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Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime.

Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme,

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieii,

A dit à l'espérance un éternel adieu !

Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres,

Ton génie invincible éclate en chants funèbres ;

11 triomphe, et ta voix, sur un mode infernal.

Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal.

Mais que sert de lutter contre sa destinée ?

Que peut contre le sort la raison mutinée?

Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon.

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison :

Hors de là tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface ;

Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place :

Comment ? pourquoi P qui sait ? De ses puissantes mains

Il a laissé tomber le monde et les humains,

Comme il a dans nos champs répandu la poussière.

Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ;

Il le sait, il suffit : l'univers est à lui.

Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui ! (1)

Notre crime est d'être bomme et de vouloir connaître :

(1) Et nous n avons a nous que le jour d'aujourd'hui.

Ce vers de Lamartine m'a remis en mémoire les strophes les plus sublimes

que Victor Hugo ait écrites. Je les ai récitées à ma classe, et je saisis

avec plaisir cette occasion de les citer ici en note, les anciennes poésies de

Victor Hugo étant peu connues à Guernesey

.

Quand il {Napoléon) eut bien fait voir l'héritier de ses trônes

Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes.
Eperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi,

Comme un aigle arrivé sur une haute cime.

Il cria tout joyeux, avec un air sublime :

" L'avenir, l'avenir, l'avenir est à moi !"

Non, l'avenir n'est à personne
;

Sire, l'avenir est à Dieu.

A chaque fois que l'heure sonne,

Tout ici-bas nous dit adieu.

L'avenir ! l'avenir ! mystère
;

Toutes les choses de la terre,

Gloire, fortune militaire.

Couronne éclatante des rois.

Victoire aux ailes embrasées,
Ambitions réalisées,
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Ignorer et servir, c'est la loi de notre être.

Byron, ce mot est dur ; longtemps j'en ai douté
;

Mais pourquoi reculer devant la vérité ?

Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage,

De sentir, d'adorer ton divin esclavage
;

Dans l'orcbe universel faible atome emporté,

D'unir à ses desseins ta libre volonté,

D'avoir été conçu par son intelligence,

De le glorifier par ta seule existence :

Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l'accuser.

Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ;

Descends du rang des dieux qu'usurpait ton aiidace
;

Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place
;

Aux regards de Celui qui fit l'immensité

L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté !

Ne sont jamais sur nous posées
Que comme l'oiseau sur nos toits.

Non ! si puissant qu'on soit ; non ! qu'on rie ou qu'on pk
Nul ne te fait parler, nul ne peut, avant l'iieure.

Ouvrir ta froide main,
O fantôme muet ! ô notre ombre ! ô notre hôte !

Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte.
Et qu'on nomme demain !

Oh ! demain, c'est la grande chose ;

De quoi demain sera-t-il fait ?

L'homme aujourd'hui sème la cause :

Demain Dieu fait mûrir l'effet.

Demain, c'est l'éclair dans la voile,

C'est le nuage sur l'étoile,

C'est un traître qui se dévoile.

C'est le bélier qui bat les tours
;

C'est l'astre qui change de zone,
C'est Paris qui suit Babylone

;

Demain, c'est le sapin du trône :

Aujourd'hui, c'en est le velours.

Demain, c'est le cheval qui s'abat, blanc d'écitme ;

Demain, ô conquérant ! c'est Moscou qui s'allume
La nuit comme un flambeau

;

C'est votre vieille garde a.\\ loin jonchant la plaine ;

Demain, c'est "Waterloo ! demain, c'est Sainte-Hélène !

Demain, c'est le tombeau I
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Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ;

Elle u'est à tes yeux qu'un bizarre caprice,

Un piège où la raison trébuche à chaque pas.

Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.

Comme toi, ma raison en ténèbres abonde.

Et ce n'est pas à moi de t'expliquer le monde.

Que celui qui l'a fait t'explique l'univers :

Plus je sonde l'abîme, hélas! plus je m'y perds.

Ici-bas, la douleur à la douleur s'encbaîne.

Le jour succède au jour, et la peine à la peine.

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

4 Février.

Vous pouvez entrer dans les villes

Au galop de votre coursier.

Dénouer les guerres civiles

Avec le tranchant de l'acier
;

Vous pouvez, ô mon capitaine !

Barrer la Tamise hautaine,

Eendrela victoire incertaine

Amoureuse de vos clairons ;

Briser toutes portes fermées,

Dépasser toutes renommées,
Donner pour astre à des armées
L'étoile de vos éperons.

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace.

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,

Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ;

Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,

L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie :

Mais tu ne prendras pas demain à l'Eternel.



DERNIÈRE CAUSERIE.

Causeries qui resteraient à taire.— Clôture du Cours.— Confidences.

Mesdemoiselles,

Nous voici à la fin du premier trimestre, et quand je

jette un regard en arrière sur le peu de chemin que nous

avons parcouru, quand je compare ce que nous avons

fait avec ce qui nous resterait à faire, il me semble non-

seulement que nous n'avons rien fini, mais que nous

n'avons même rien commencé. De cet intéressant pro-

gramme que j'esquissais dans notre première réunion

nous avons à peine touché quelques points ; de toute

cette brillante liste d'écrivains que j'énumérais, Walter

Scott, Schiller, Goethe, Chateaubriand, Byron, Lamar-

tine, Victor Hugo, Béranger, Courier, Alfred de Musset,

Mérimée, etc., nous n'avons étudié avec un peu de suite

que Chateaubriand et Byron, et s'il nous est arrivé de

parler incidemment dans presque tous nos entretiens de

Goethe et de Victor Hugo, les autres n'ont plus môme
été nommés ou ne l'ont été qu'en passant.

Dans ce cours spécialement consacré à l'examen des

opinions littéraires de quelques grands artistes, poètes

ou prosateurs, j'aurais aimé, à propos de Mérimée et

surtout de Courier, causer avec vous d'une singulière

espèce de critiques, assez rare aujourd'hui, qui semblent
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confondre l'art de la poésie avec celui de la sculpture ou

du dessin, ne tiennent presque aucun compte du senti-

ment, de l'idée qui fait le fond d'un poëme, et ne sont

guère sensibles qu'à la pureté des lignes et à l'harnionie

des contours. Cette petite famille de critiques, particu-

lière, je crois, à la France, et qui descend de Voltaire en

droite ligne, est sceptique et prend volontiers pour arme

la raillerie ; elle montre une défiance excessive à l'endroit

de tout ce qui est nouveau et hardi ; elle proscrit l'élo-

quence, par haine de la déclamation ; elle proscrit la

poésie, par peur des excès oij l'ardeur de l'imagination

entraîne les poètes ; elle fait plus de cas de la correction

que de la magnificence, et d'une épigramme sans défaut

que d'une ode sublime où serait une tache ; elle appelle

Platon un phraseur ; elle préfère tout bas Horace, La

Fontaine, Béranger, poètes exquis, mais qui n'ont été

grands que par accès, à un Lucrèce, à un Corneille, à un

Victor Hugo, et elle ose vous dire sérieusement que les

plus beaux vers lyriques de la poésie française sont ceux

des chœurs d'Esther et d'Athalie.

Un grand poëte s'est moqué sans pitié, et j'ajoute,

sans mesure, de cette pauvre critique. Victor Hugo,

dans cet étrange livre dont j'aurais aimé vous entretenir

aussi et qui a pour titre William Shakespeare, a écrit une

page assez piquante sur l'école de la sobriété': "Il est

réservé et discret ; vous êtes tranquille avec lui ; il n'a-

buse de rien ; il a, par-dessus tout, une qualité bien

rare : il est sobre.—Qu'est ceci ? une recommandation

pour un domestique ? non, c'est un éloge pour un écri-

vain. Voulez-vous faire l'Iliade, mettez-vous à la diète.

. . . Point d'exagération. Désormais le rosier sera

tenu de compter ses roses ; la prairie sera invitée à moins

de pâquerettes ; ordre au printemps de se modérer ; les

nids tombent dans l'excès ; dites donc, bocages, pas tant
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de fauvettes, s'il vous plaît ; la voie lactée voudra bien

numéroter ses étoiles, il y en a beaucoup." Et ailleurs :

" Les génies sont outrés. . . Ne pas donner prise est

une perfection négative ; il est beau d'être attaquable.

Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouverez

profondeur ; sous exagération, imagination ; sous mon-

struosité, grandeur."

J'aurais voulu critiquer à fond cette idée, et vous

montrer le petit coin d'erreur qu'elle cacbe derrière sa

large part de vérité. Nous aurions cherché dans la

nature même du génie de Victor Hugo la raison de

sa prédilection pour tout ce qui est démesuré et gi-

gantesque, et nous aurions opposé à ses doctrines,

comme leur correctif nécessaire, cette remarque si

juste de Macaulay dans son bel essai sur Dryden :

" Quelques critiques ont donné l'exagération de Dryden

pour une preuve de talent, pour la profusion d'une

richesse illimitée et le désordre d'une vigueur exubé-

rante ; nous croyons, au contraire, que ce défaut res-

semble davantage aux oripeaux de la pauvreté, aux

spasmes et aux convulsions de la faiblesse. Dryden, à

coup sûr, n'avait pas plus d'imagination qu'Homère,

Dante ou Milton, qui ne sont jamais tombés dans ce

défaut. La diction ample et opulente d'Isaïe ou d'Es-

chyle ne ressemble pas plus à celle d'Almanzor ou de

Maximin, que le renflement d'un muscle ne ressemble à

l'enflure d'une tumeur. L'un indique la vigueur et la

santé, l'autre l'affaiblissement et la maladie."

Je me faisais une fête de vous lire les amusantes

lettres qu'Alfred de Musset adressait en 1836 au Direc-

teur de la Revue des Deux Mondes sur la question de

savoir ce que c'est que le romantisme. Disons-en au

moins un mot ; nous sommes de loisir et libres comme
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le papillon qui voltige, et nous ne nous piquons d'aucun

ordre rigoureux dans le plan de nos capricieuses

causeries.

Alfred de Musset examine l'une après l'autre les

définitions diverses qui ont été données du mot roman-

tisme, et il n'a pas de peine à montrer qu'elles sont

toutes insuffisantes et insignifiantes. Le romantisme

n'est pas, comme le soutient Victor Hugo dans sa pré-

face de Cromwell, l'alliance du beau et du laid, du

grotesque et du sérieux, du comique et du tragique
;

car le théâtre d'Aristophane nous offre d'un bout à

l'autre le contraste de la poésie la plus sublime et la

plus grave avec les bouffonneries les plus triviales
;

d'un autre côté, les Furies d'Eschyle et l'épouvante

qu'elles causèrent aux spectateurs, Œdipe apparaissant

sur la scène à la fin du chef-d'œuvre de Sophocle, les

yeux crevés et le visage sanglant, objet d'effroi et de

dégoût pour le chœur qui se détourne et frissonne à sa

vue, nous prouvent que les Grecs savaient introduire

même l'iiorrible dans leurs plus belles pièces. Le ro-

mantisme n'est pas non plus, comme le prétend Madame
de Staël, l'avènement de la mélancolie dans l'art ; car il

est absurde de croire que la mélancolie fût inconnue

des anciens. Enfin le romantisme ne saurait être l'imi-

tation des Allemands, des Anglais et des Espagnols
;

car il n'y a rien de moins nouveau sous le ciel que de

compiler et de plagier, et quand nous aurons tout imité,

copié et traduit, qu'y a-t-il là de romantique? "De
1833 à 1834, dit Alfred de Musset, nous crûmes que le

romantisme consistait à ne pas se raser, et à porter des

gilets à larges revers, très-empesés. L'année suivante,

nous crûmes que c'était de refuser de monter la garde.

L'année d'après, nous ne crûmes rien." Il raconte une

conversation qu'il a eue avec un Romantique du temps.

;
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;

est-ce l'emploi des mots crus ? est-ce la haine des péri-

phrases ? est-ce l'usage de la musique au théâtre à

l'entrée d'un personnage principal? est-ce l'abus des

noms historiques ? est-ce la forme des costumes ? est-

ce la manie du suicide et l'héroïsme à la Byron? sont-

ce les néologismes, le néo-christianisme, et, pour ap-

peler d'un nom nouveau une peste nouvelle, tous les

néosophismes de la terre ? est-ce de jurer par écrit ?

est-ce de choquer le bon sens et la granmiaire ? est-ce

quelque cliose enfin, ou n'est-ce rien qu'un mot sonore,

et l'orgueil à vide qui se bat les flancs?"—Le Roman-
tique, avec exaltation :

" Non ! ce n'est rien de tout

cela ; non ! vous ne comprenez pas la chose. Que
vous êtes grossier, monsieur ! quelle épaisseur dans

vos paroles ! Allez, les sylphes ne vous hantent point
;

vous êtes ponsif, vous êtes trumeau, vous êtes volute,

vous n'avez rien d'ogive. . . Le romantisme, mon
cher monsieur ! c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent

qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et

l'oiseau qui embaume ; c'est le jet inespéré, l'extase

allanguie, la citerne sous les palmiers, et l'espoir ver-

meil et ses mille amours, l'ange et la perle, la robe

blanche des saules, ô la belle chose, monsieur ! C'est

l'infini et l'étoile, le chaud, le rompu, le désenivré, et

pourtant en même temps le plein et le rond, le diamé-

tral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, l'étreint, l'em-

brassé, le tourbillonnant "

La conclusion d'xVlfred de Musset, c'est que le roman-

tisme consiste simplement à employer beaucoup d'adjec-

tifs, et pour montrer la véritable et unique différence du

classique et du romantique, il cite un même morceau

écrit dans l'un et dans l'autre stvle :
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PORTRAIT DE DEUX ENFANTS.

(Style romantique.)

Aucun souci précoce n'avait ridé leur front naïf,

aucune intempérance n'avait corrompu leur jeune sang
;

aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur

enfantin, fraîche fleur à peine entr'ouverte ; l'amour

candide, l'innocence aux yeux bleus, la suave piété,

développaient chaque jour la beauté sereine de leur âme

radieuse en grâces ineifables, dans leurs souples attitudes

et leurs harmonieux mouvements.

(Style classique.)

Aucun souci n'avait ridé leur front, aucune intempé-

rance n'avait corrompu leur sang, aucune passion mal-

heureuse n'avait dépravé leur cœur; l'amour, l'innocence,

la piété, développaient chaque jour la beauté de leur âme

en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et

leurs mouvements.
" Ce second texte, monsieur le Rédacteur, est tiré de

Paul et Virginie. Vous savez que Quintilien compare

une phrase trop chargée d'adjectifs à uns armée où

chaque soldat aurait derrière lui son valet de chambre.

Nous voilà arrivés au sujet de cette lettre ; c'est qu'on

met trop d'adjectifs dans ce moment-ci. Si on rayait

tous les adjectifs des livres qu'on fait aujourd'hui, il n'y

aurait qu'un volume au lieu de deux, et il n'en coûterait

que sept francs dix sous au lieu de quinze francs, ce

qui mérite réflexion. Les auteurs vendraient mieux

leurs ouvrages, selon toute apparence. Vous vous

souvenez, monsieur, des dcres baisers de Julie dans La

nouvelle He'loïse ; ils ont produit de l'effet dans leur

temps ; mais dans celui-ci ils n'en produiraient guère.
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car il faut une grande sobriété dans un ouvrage pour

qu'une épithète se remarque. Il n'y a guère de romans

maintenant où l'on n'ait rencontré autant d'épithèles au

bout de trois pages, et plus violentes, qu'il n'y en a dans

tout Montesquieu. . . Au lieu de surpris ou d'étonné,

on dit aujourd'hui stupéfié. Sentez-vous la nuance ?

Stupéfié ! non pas stupéfait, prenez-y garde, stupéfait

est pauvre, rebattu ; fi ! ne m'en parlez pas ; c'est un

drôle capable de se laisser trouver dans un dictionnaire.

. . Pour en finir, je crois que le romantisme consiste à

employer tous ces adjectifs, et non en autre chose. Sur

quoi, je vous salue bien cordialement."

La Correspondance de Goethe avec Schiller, ses Mé-

moires, et surtout ses Conversations recueillies par

Eckermann, sont une mine si inépuisable d'idées fécondes

qu'on n'aurait pas besoin d'autres matériaux pour entre-

tenir un cours de littérature sans fin. A l'exception de

VEsthétique de Hegel, livre abrupt qui n'est pas à la

portée de tout le monde, je ne connais point de lecture

qui ouvre devant l'esprit plus d'horizons que celle des

Conversations de Goethe. Je me félicite d'avoir pu

citer aussi souvent ce précieux ouvrage ; mais combien

d'autres pensées profondes du patriarche de la critique

et de la poésie du dix-neuvième siècle j'aurais aimé

mettre sous vos yeux !

J'aurais été heureux de vous reparler avec lui de

ce bel art antique, qu'il comprenait si bien et qu'en

un sens il aimait trop, puisque, non content de l'ad-

mirer avec passion, il l'imitait av^ec idolâtrie, oubliant

que la différence de matière entre l'art antique et

l'art moderne rend nécessaire aussi une différence

de forme. J'aurais bien désiré, entre autres choses,

rectifier à la suite de ce maître une erreur vulgaire
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qui consiste à dire et à croire que les œuvres de

l'art sont inférieures à celles de la nature. Sans doute

la nature écrase l'art par sa toute-puissance et sa variété

infinie ; mais dans son petit univers l'artiste fait mieux

que la nature, ou ne fait rien qui vaille. " Les Anglais,

disait Goethe, qui sont les premiers connaisseurs du

monde en chevaux, avouent qu'il y a deux têtes de

chevaux antiques si parfaites de formes, qu'aucune race

actuelle n'en offre de pareilles. Ces têtes sont du meil-

leur temps de la Grèce, et si de telles œuvres nous

étonnent, il ne faut pas croire que ces artistes ont tra-

vaillé d'après des modèles plus parfaits, mais bien plu-

tôt qu'ils étaient parvenus à donner à la nature leur

propre perfection." Cette perfection que l'esprit ajoute

à la nature, c'est ce qu'on nomme Videal.

Quelle doit être la part de l'idéal dans une œuvre

d'art, quelle doit être celle du réel ? On peut dis-

cuter là-dessus ; mais on ne peut nier ce principe,

ce fait, qu'une œuvre d'art a pour premier et essentiel

caractère d'idéaliser le réel. Qu'un poëte prenne sa

plume ou un peintre son pinceau, c'est pour corriger

et embellir la nature ; car, s'il se bornait à une

imitation pure et simple, oii serait la valeur infinie

et le divin caractère de son ouvrage ? Il serait un

singe, et non un artiste. C'est bien alors qu'on pour-

rait l'humilier et l'écraser de la comparaison de ses

œuvres avec celles de la nature. Hegel a touché ce

point avec sa supériorité habituelle ; il a écrit sur l'imi-

tation dans l'art une page aussi claire et spirituelle que

profonde.

" On a cité, dit-il, les raisins de Zeuxis bec-

quetés par des moineaux, et ces scarabées peints

qu'un singe vint dév^orer dans un volume d'histoire

naturelle, comme le triomphe du principe d'imitation.
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Mais, au lieu de louer ces ouvrages pour avoir trompé

des moineaux et des singes, ne devrait-on pas plutôt

blâmer ceux qui croient élever bien haut la dignité de

l'art en lui donnant pour but suprême un eftet d'une

nature aussi intérieure ? En général, on peut dire qu'en

s'ettbrçant d'imiter la nature, l'homme se fait écraser

dans cette lutte inégale. Il ressemble au ver qui, en

rampant, veut imiter l'éléphant. Il peut, il est vrai,

trouver du plaisir à voir ce qui existait déjà, reproduit

par son intelligence et par le travail de ses mains ; mais

cette jouissance est précisément d'autant moins vive,

plus froide et plus fade que l'imitation ressemble plus à

l'original. Elle peut même se tourner en dégoût. Il y
a des portraits dont on a dit spirituellement qu'ils

étaient dégoûtants de ressemblance. Le chant du rossi-

gnol, comme l'a fait remarquer Kant, imité par l'homme,

nous déplaît aussitôt que nous nous apercevons que

c'est un homme qui le produit. Nous ne reconnaissons

là ni une production spontanée de la nature ni une

œuvre d'art. En général, cette puissance que procure

l'habileté à imiter est toujours très-bornée. Il y a quel-

que chose qui fait infiniment plus de plaisir à l'homme,

c'est de créer. Dans ce sens, la plus petite invention

dans les arts mécaniques est plus noble et a plus de

valeur à ses yeux que tout ce qui est simplement imité.

L'homme doit être plus fier d'avoir inventé le marteau

et le clou que de faire des chefs-d'œuvre d'imitation.

L'habileté de l'artiste qui lutte contre la nature en s'ef-

forçant de la reproduire, ressemblera toujours à celle de

cet homme qui faisait passer des lentilles par une petite

ouverture, et à qui Alexandre, pour récompenser son

art, fit délivrer un boisseau de lentilles." (1)

(1) Hegel, Cours d'Esthétiqu?, traduit et analysé par M. Béuard, pre-
mier volume. f
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Aristote définit la poésie une imitation, mais il ajoute :

une imitation belle. Un art absolument réaliste n'est

pas seulement une erreur, c'est une impossibilité, une

absurdité, une contradiction dans les termes. "La
vérité de l'art, a très-bien dit Victor Hugo, ne saurait

jamais être la réalité absolue. L'art ne peut donner la

chose même. Supposons, en effet, un de ces partisans

irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors

de l'art, à la représentation d'une pièce romantique, du

Cid par exemple. Qu'est-cela? dira-t-il au premier

mot ; le Cid parle en vers ! Il n'est pas naturel de

parler en vers.—Comment voulez-vous donc qu'il parle ?

—En prose.—Soit. Un instant après : Quoi ! repren-

dra-t-il, s'il est conséquent, le Cid parle français !—Eh
bien ?—La nature veut qu'il parle sa langue ; il ne peut

parler qu'espagnol.—Nous n'y comprendrons rien
;

mais soit encore. Vous croyez que c'est tout : non

pas ; avant la dixième phrase castillanne, il doit se

lever et demander si ce Cid qui parle est le véritable

Cid en chair et en os. De quel droit cet auteur qui

s'appelle Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid ?

Cela est faux. Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige

pas ensuite qu'on substitue le soleil à cette rampe, des

arbres re'els, des maisons re'elles, à ces menteuses cou-

lisses. Car, une fois dans cette voie, la logique vous

tient au collet, et on ne peut plus s'arrêter." (1)

Ceux qui veulent que l'art soit une imitation exacte

de la nature, doivent approuver le jeu de cet acteur du

temps d'Auguste qui, jouant Hercule furieux, lançait

des flèches sur le peuple, ou celui de cet autre comédien

qui, représentant au naturel la folie d'Ajax, déchira les

vêtements du batteur de mesure, arracha la flûte des

mains du musicien, la brisa sur la tête d'Ulysse, puis

(1) Préface de Cromwell.
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s'élança dans l'orchestre au milieu des spectateurs

étonnés. L'art est un mensonge, et, depuis Solon et

Platon jusqu'à Bossuet et Rousseau, il y a toujours eu

des moralistes austères qui n'ont pas pu voir ce men-

songe sans froncer le sourcil. Plutarque raconte à ce

sujet une histoire charmante, que je vais vous rapporter

d'après la naïv^e traduction d'Amyot.
" Or commençait jà pour lors Thespis à mettre

en avant ses tragédies, et était chose qui plaisait

merveilleusement au peuple pour la nouveauté, n'y

ayant pas encore nombre de poètes qui en fissent à

l'envi l'un de l'autre, à qui en emporterait le prix,

comme il y a eu depuis ; et Solon étant de sa na-

ture désireux d'ouïr et d'apprendre, et en sa vieillesse

cherchant à passer son temps à tous esbattements,

à la musique, et à faire bonne chère plus que jamais,

alla un jour voir Thespis, qui jouait lui-même comme
était la coutume ancienne des poètes, et après que le

jeu fut fini, il l'appela, et lui demanda s'il n'avait

point de honte de mentir ainsi en la présence de tant de

gens. Thespis lui répondit qu'il n'y avait point de mal

de faire et de dire de telles choses, vu que ce n'était que

par jeu. Adonc Solon, frappant bien ferme contre la

terre avec un bâton qu'il tenait en la main : Mais en

louant, dit-il, et approuvant de tels jeux de mentir,

nous ne nous donnons garde que nous les trouverons

bientôt dans nos contrats et nos affaires mêmes."

Si l'art est un mensonge, il est aussi mie vérité, et

une vérité supérieure. Les philosophes allemands, qui

vont toujours au fond des choses, à une profondeur où

nous autres Français et Anglais nous trouvons parfois

qu'il fait un peu noir, ont prouvé que l'art est non-

seulement plus beau que la nature, mais plus vrai que

la nature. Déjà Aristote, qui a tout dit, avait dit avant
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eux :
" la poésie est plus vraie que l'histoire." En effet

l'artiste, choisissant les traits essentiels de l'objet qu'il

veut imiter, et bannissant sévèrement de sa représenta-

tion tout détail insignifiant, accessoire et superflu,

dégage par là l'idée qui est au fond d'un phénomène de

la nature ou d'un événement de l'histoire, et la fait res-

plendir dans toute sa pureté. Un paysagiste, par sa

vive sensibilité, aspire en quelque sorte l'âme des pay-

sages, et leur communique sur la toile un sens moral ou

poétique que la nature n'a jamais qu'autant que l'homme

le lui prête ; ce que la nature bégaie confusément, son

art le traduit en un symbole plus clair. Un peintre

d'histoire donne à ses personnages les attitudes et les

physionomies les plus propres à exprimer les passions

de l'époque dont il reproduit une scène, et par un seul

coup d'œil jeté sur son tableau nous recevons de cette

époque une impression forte et vraie, que la lecture d'un

long ouvrage historique ne parviendrait peut-être pas à

nous faire éprouver. Un peintre de portraits qui ne

veut pas faire des portraits dégoûtants de ressemblance,

comme dit Hegel, néglige les taches de rousseur et les

verrues de ses modèles, et tâche de leur donner une

ressemblance qui les flatte sans détruire le caractère de

leur physionomie. Un photographe même, s'il entend

bien son métier et s'il a quelque prétention au nom
d'artiste, fait poser ses modèles de profil ou de face,

debout ou assis, sérieux ou souriants, baissant les yeux

sur un livre ou regardant devant eux, cachant à moitié

leur bouche avec leur main ou laissant entrevoir leurs

jolies dents, selon que ces différentes poses sont à leur

avantage. Il ne détruit pas par là la ressemblance, il

la rend agréable. Vous savez que c'est le grand talent

de notre petit photographe de St. James's-street. Un
de mes amis, sur la première page d'un album offert à
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Garnier réceiniuent, a écrit (juelques vers que je de-

mande la permission de vous citer, parce (qu'ils ex-

priment très-bien ma pensée :

Oïl dit :
" Garnier nous fait plus beaux que nous ne sommes,"

Et l'on s'en plaint tout haut ; mais tout bas, s'en plaint-on ?

Plus franc que vous, Madame, et laid comme tant d'hommes,

Moi j'affirme bien haut <{ue Garnier a raison.

Qu'est-ce donc que l'artiste, et pourquoi sa pensée,

Comme vers le soleil l'oiseau monte joyeux,

Sans se lasser jamais reste-t-elle fixée

Sur l'idéal qui brille et fuit devant ses yeux ?

Pourquoi l'amour du beau, couronnant sa science,

Lui dit-il :
" Tu dois faire ou des chefs-d'œuvre ou rien ;

" Quand on a la lumière et l'or en sa puissance,

" C'est peu de s'en servir, il faut s'en servir bien ?"

Est-ce pour nous laisser, sur la carte mignonne

Qui livrera nos traits à la postérité.

L'air froid que nous prenons en grondant notre bonne,

L'air nul que nous gardons en buvant notre thé ?

Oh ! bourgeois mes amis, quand je vous entends dire

Que l'art de la nature est l'humble serviteur.

Et qu'il doit respecter et qu'il doit reproduire

Tout ce que la nature a parfois de laideur ;

Bonnes gens, quand j'entends des sottises pareilles,

Je voudrais que l'artiste, avec fidélité,

Pût reproduire aussi les deux longues oreilles

Que votre grande tête a de chaque côté !

Dans cette revue rapide des points dont j'aurais

voulu pouvoir faire les sujets divers de plusieurs cause-

ries, je_ne puis qu'indiquer à la hâte, sans les dévelop-

per, quelques idées. J'aurais aimé, à propos de cette

question de l'idéal et du réel dans l'art, vous parler
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un peu à fond de Racine. Ce sujet me tient au cœur,

parce que Racine a des ennemis à Guernesey, et quels

ennemis ! Victor Hugo pense que son grand compa-

triote est un poëte du deuxième ou même du troisième

ordre (je cite ses propres mots), et qu'au bout d'un

temps qui sera long, (1) mais dont le terme doit

arriver, Racine sera remis à sa place, c'est-à-dire, un

peu au-dessus de Campistron et un peu au-dessous de

Pradon. J'ai beaucoup de respect pour Victor Hugo

et d'admiration pour son génie ; mais, en vérité, quand

j'entends des choses pareilles, j'ai besoin de me rap-

peler Lord Byron préférant M. Gifford à Walter Scott

et à lui-même, j'ai besoin de me rappeler tant d'autres

exemples de l'impuissance des poètes dans la critique,

pour conserver ma philosophie et pratiquer le grand

précepte d'Horace qui recommande au sage de ne s'é-

tonner de rien.

Un grand pays comme la France, qui passe pour

intelligent, ne se trompe pas deux siècles de suite

sur le compte d'une de ses plus hautes renommées.

La gloire n'a jamais tort, a dit un critique, et c'est

vrai. Il peut arriver qu'un beau génie, méconnu

par ses contemporains, languisse quelque temps dans

l'obscurité ; il peut arriver, par contre, qu'un méchant

poëte, à la faveur de l'amitié bruyante des journaux et

des revues, usurpe une réputation éphémère ; mais

quand deux cents ans ont passé sur un homme sans

faner sa couronne d'immortelles, on peut prédire qu'une

révolution de soixante siècles le laissera debout sur son

piédestal.

Il serait plus philosophique de chercher les titres

de Racine à la gloire que de lui jeter en passant quel-

(1) Très-long.
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ques qjigrammes plus ou moins spirituelles. (1) Je
sais tout ce qu'on peut lui reprocher : ses confidents,

ses amoureux, sa rhétorique, sa politesse, ses Grecs et

ses Romains qui ne sont que des Français déguise's
;

mais je sais aussi qu'un certain degré d'insistance dans

ces reproches montre qu'on oubhe ou qu'on ignore et

l'esprit de son époque, et la nature de son génie, et le

caractère général de la poésie française, et les premiers

éléments de la philosophie de l'art.

On ne comprend rien à Racine, tant qu'on ne

voit pas en lui le plus idéaliste des poètes. Ce
n'est point la réalité extérieure, historique, individuelle,

qu'il a voulu peindre ; l'abstraction est l'essence de

son génie, et le cœur de l'homme est son domaine.

Il ne se soucie ni du costume, ni de la nationalité

de ses personnages ; il va droit à l'âme humaine et

s'y enferme ; indifférent à ses faits et gestes particu-

liers, il n'est curieux que d'analyser les passions gé-

nérales qui l'animent. Un des hommes qui ont le

mieux compris Racine, le célèbre philosophe Jouffroy,

a dit :
" Figurez-vous une femme réelle dans la situa-

tion de Phèdre ; cette femme ne parlera jamais comme
Phèdre ; car Phèdre s'occupe à analyser ce qui se

passe en elle, au profit du spectateur. L'auteur

n'a pas songé à nous représenter une femme qui parle

une certaine passion ; il n'a songé qu'à nous repré-

senter l'état intérieur de cette femme agitée de cette

passion. Une personne que cette passion agiterait

la rendrait nécessairement par une certaine forme de

(1) Parmi ces épigrammes, en voici une qui me paraît jolie. Elle se

trouve dans l'ouvrage de Hallam, intitvilé Introduction to the Uterature of
Europe : " Orestes is far worse,—love-mad and yet talking in gallant con-

ceita, cold aud polite, to discrédit tke poet, the tragedy and tlie son of

Agamemnon bimself. It is better to kill one's motlier than to utter such
trash."
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langage ; mais cette forme de langage ne serait pas la

description de la passion intérieure. Jamais cela n'ar-

rive dans la nature
;
jamais le langage de l'homme pas-

sionné n'est l'analyse de ce qui se passe en lui. Racine

sépare le fond de la forme ; il prend le fond tout seul.

Tel est le caractère de l'école idéaliste. . . Elégantes

et nobles, les expressions de Racine sont, de plus,

idéales. Racine en effet s'arrête aux traits principaux

des passions qu'il décrit, il n'ajoute pas un mot qui n'y

tienne, il impose partout souverainement l'unité; de

sorte qu'à l'aspect des personnages de Racine, l'on

oublie presque qu'ils ont un corps et l'on ne songe qu'à

la passion qui les anime. Quand Racine jette quelques

traits réels qui ramènent l'esprit à la représentation d'un

personnage vivant, ces traits, il trouve encore moyen de

les idéaliser tellement par l'expression, qu'il ne réalise

pas tout en réalisant. Ainsi, quand Phèdre dit :

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,

A pris soin sur mon front d'assembler ces cheveux ?

tel est l'effet de l'expression que Racine lui prête, qu'il

ne nous semble pas du tout voir des cheveux frisés. Le

visible devient invisible par l'idéalisation que l'expres-

sion produit."

J'en conviens toutefois. Racine, poëte français, poëte

royal, et poëte divin, n'a pas cette large humanité qui

fait d'un Shakespeare ou d'un Molière le poëte de toutes

les nations. Je lisais l'autre jour dans un journal ce

fait curieux :
" Une troupe d'acteurs arméniens donne

depuis quelque temps des représentations dans diffé-

rentes villes du Caucase, avec un succès qui n'est

jamais plus grand que lorsqu'on joue Molière. Der-

nièrement encore, à Kisliar, ville assez importante,

cette troupe arménienne a obtenu tant de succès que
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plusieurs habitants notables de la cité offrirent au direc-

teur de prendre part aux représentations en qualité de

figurants. Il est piquant de voir Molière faire l'éduca-

tion du Caucase." Un Anglais et un Français discu-

taient un jour les mérites respectifs de la poésie des

deux nations. Dans l'énumération des poètes que la

France pouvait o])poser à l'Angleterre, le Français

nomma Molière.—"Eh! que me parlez-vous de Mo-
lière ? interrompit l'Anglais ; Molière n'est pas à vous ;

il est à tout le monde."

Mais je n'ai pas besoin de faire ici l'apologie de

Molière. Molière n'est pas comme Racine, dans le

firmament de l'art, une étoile brillante, mais que l'œil

doit chercher ; c'est un soleil qui éclaire tout de ses

rayons, et si quelqu'un méconnaît Molière, c'est qu'il

ferme les yeux.—Il est un autre poëte en faveur duquel

j'aurais voulu dire quelques mots. J'aime Goethe, vous

le savez, et je m'étais proposé de vous parler un jour

de son caractère, et de réduire à sa juste portée l'accu-

sation banale sans cesse renouvelée contre ce grand

homme, d'avoir été insensible et froid. C'est vrai,

l'apparence de Goethe est celle d'un dieu de marbre
;

d'autres artistes, Mérimée au premier rang, ont dans

leurs personnes et dans leurs écrits cette ironie d'impas-

sibilité. Mais, parce qu'un homme est calme à l'exté-

rieur et commande à sa nature, est-ce à dire qu'il ne

soit point passionné au fond ? Parce que le ciel sourit,

parce que l'océan est tranquille à sa surface, en con-

tiennent-ils moins dans leurs abîmes tous les éléments

de la tempête? Ne vous imaginez pas qu'on puisse

être un grand artiste, sans porter dans son sein une âme

de feu. Les foyers qui ne jettent point de flamme ne

sont pas les moins ardents ; ne jetant point de flamme,

ils ne jettent pas non plus de fumée. Non, Goethe
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n'était pas insensible : rappelez-vous ces vers qui se

trouvent, je crois, dans Wilhelm Meister : "Celui qui

jamais n'a mangé son pain trempé de larmes, celui qui

jamais, pendant des nuits pleines d'angoisses, ne s'est

assis sur son lit en pleurant, celui-là ne vous connaît

pas, ô puissances célestes !" Je vous aurais montré les

amis de Goethe n'osant lui annoncer la mort de Schil-

ler, et le noble poëte pleurant et s'écriant à cette dou-

loureuse nouvelle :
" J'ai perdu la moitié de mon être !"

Le monde est bien léger dans ses jugements ; il prend

souvent pour une preuve d'indifférence et d'égoïsme ce

qui prouve au contraire la plus profonde sensibilité.

Nous savons tous, combien la séparation est pénible, et

•si quelqu'un peut, sans un serrement de cœur, quitter

ou voir partir non-seulement une personne qui lui est

chère, mais des amis de rencontre avec lesquels il a eu

d'agréables relations, c'est qu'il porte au lieu d'un cœur

une pierre dans la poitrine. Goethe avait un cœur, et

voilà pourquoi il évitait l'émotion des derniers adieux.

" Nous étions gaîment occupés à la conversation la plus

intéressante, raconte Eckermann, quand Zelter, qui

devait partir pour Berlin la nuit même, se leva et sortit

sans dire un mot. Son affection pour Goethe le forçait

à en user ainsi. Les amis de Goethe se conformaient

à son principe : il faut toujours chercher à rendre moins

vive une douleur nécessaire ; les émotions tristes ne

doivent pas se manifester, parce qu'en se manifestant

elles s'aggravent et nous maîtrisent ; or l'homme ne

doit pas obéir à la douleur ; c'est la douleur qui doit

obéir à l'homme."

Tel était Goethe : plus sensible au fond, que bien des

charlatans de sensiblerie. Toutefois, je l'avoue, les

génies sont naturellement solitaires, concentrés en eux-

mêmes, rebelles aux liens de la famille et de la société,
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et trop supcriçurs à la foule, pour que la foule, qui les

admire de loin, puisse aussi les aimer quand elle les voit

de près. Il y a dans Thomas Moore une suite de

réflexions bien profondes et bien tristes sur cet escarpe-

ment des grands esprits
;
je n'ai pas le temps de les

méditer avec vous, et je ne puis que vous y renvoyer. (1)

J'ai rencontré dans l'ouvrage de Thomas Moore et

dans d'autres écrits relatifs à Byron des faits assez

curieux sur la superstition de ce poëte. En y joignant

d'autres exemples d'une faiblesse (je ne sais s'il faut

l'appeler une faiblesse) qui est très-commune chez tous

les artistes, nous aurions eu la matière d'une causerie

intéressante.

J'espère que nous sommes tous superstitieux ici,

et j'avoue que je ferais peu de cas de l'imagination

d'un être prosaïque qui n'aurait pas un grain de

superstition dans l'âme. La superstition n'est au fond

que le sentiment des mystères dont nous sommes
entourés. Qui ne s'est senti ému dans le silence et

l'obscurité de la nuit, quand les bruyants acteurs de la

comédie du jour sont endormis, et qu'une nouvelle

troupe d'agents invisibles et mystérieux semble avoir

pris possession de la scène restée vide ? Est-ce que

cette immense voûte scintillante de flammes d'or, l'infi-

nité et l'éternité du monde rendues sensibles, la solen-

nité des ténèbres, le dialogue inouï du vent et de la

mer, la voix de la nature s'élevant seule dans l'espace,

est-ce que tout cela ne remplit pas votre âme d'un

religieux effroi ? Et les pressentiments! ceux qu'on a

dans les rêves, et ceux, non moins étranges, qu'on a

tout éveillés ! Ne vous est- il jamais arrivé de pressentir

un événement prochain, de penser tout-à-coup à une

(1) Notices ofthe life of Lord Byron.—Yol. I. pages 589 et suivantes.
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personne qui, quelques secondes après, venait frapper à

votre porte ; d'avoir d'esprit subitement frappé d'une

idée dont votre interlocuteur vous parlait aussitôt ? Ne
vous est-il jamais arrivé d'avoir l'âme triste sans savoir

pourquoi, et de voir bientôt votre tristesse trop justifiée

par la nouvelle de quelque deuil, ou bien d'espérer

contre toute espérance, et de voir l'événement donner

raison à vos pressentiments de bonheur? Ne croyez-

vous pas qu'une âme peut agir sur une autre âme à dis-

tance, et quelquefois même exercer sur elle une insup-

portable pression, sans le secours de la parole, de l'écri-

ture, ni du regard ? Goethe avait bien raison de dire :

" Nous ne savons pas ce qui se passe dans l'atmosphère

qui nous entoure, nous ne savons pas quelles relations

elle a avec notre esprit. Nous marchons à tâtons au

milieu de secrets et de merveilles."

Quelques-unes de vous ont visité la maison de

Victor Hugo ; elles ont pu voir dans la salle à manger

de Hauteville House un monument gracieux et su-

blime de la superstition du grand poëte. C'est un

fauteuil placé au haut bout de la table, et dont les

deux bras sont reliés par une chaîne de fer pour

qu'aucun vivant ne puisse s'y asseoir ; ce fauteuil

inviolable est le siège des ancêtres qui ne sont plus,

Sella Patrum Defunctorum ; ce sont leurs ombres qui

président, invisibles, à tous les repas, et sur leur trône

mystique sont inscrits ces deux mots : Absentes adsunt,

les absents sont là. Victor Hugo, dont la foi en un

Dieu vivant et personnel ne saurait être mise en doute

par ceux qui ont eu l'honneur de causer souvent avec

lui, me racontait un soir une chose étrange :
" Il m'ar-

rive quelquefois, me disait-il, de m'éveiller au milieu de

la nuit, en proie à une vive angoisse ; il me semble

entendre le gémissement d'une âme qui souffre, et ce
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gémissement me poursuit jusqu'à ce que, par une

ardente prière, j'aie obtenu de Dieu qu'il le fasse

cesser." Ceci rappelle les vers si pathétiques où Alfred

de Musset nous montre le poète, le vrai poëte, dans une

nuit d'angoisses et d'insomnie,

Se levant ea sursaut, sans raison, les pieds nus.

Marchant, priant, pleurant des larmes ruisselantes,

Et devant l'infini joignant des mains tremblantes.

Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus !

Outre les sujets auxquels j'avais pensé moi-même, il

y a ceux que vous avez touchés dans vos propres com-

positions, et ce ne sont pas les moins intéressants.

L'une de vous posait dernièrement cette question cu-

rieuse et profonde : Dans quelle mesure l'ignorance est-

elle nuisible ou favorable au développement des facultés

poétiques ? Une autre propose aujourd'hui de chercher

comment chaque grand poëte a compris la nature, et

demande si cette belle nature si aimée et si adorée par

les Shelley et les Wordsworth, a été de la part d'aucun

poëte français l'objet d'un culte comparable ? Deux
d'entre vous ont soulevé un débat qui n'est pas encore

clos : Quelle est la première qualité de l'historien ? est-

ce l'indifférence, est-ce l'impartialité qui en résulte ; ou

bien est-ce la sensibilité, qui donne aux faits la couleur

et la vie ?—Hélas ! nous n'avons rien commencé, et

déjà il faut finir.

Je vous dois, Mesdemoiselles, quelques explications

sur ma détermination soudaine de fermer ce petit cours

de littérature que votre gracieux empressement avait

mis en voie de prospérité, et que ma première intention

était de prolonger jusqu'au printemps au moins. Il est

V
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nécessaire que je vous parle de moi
;
je le ferai aussi

brièvement que possible.

Le métier d'écrivain n'étant pas regardé comme

une profession tant qu'un succès péremptoire n'a pas

légitimé l'audace de l'homme qui prétend vivre de sa

plume, il faut que je l'avoue : je n'ai point de profes-

sion.—Je suis venu à Guernesey, séduit par l'attrait de

l'inconnu, par l'avantage d'apprendre la langue anglaise

dont j'avais besoin pour la continuation d'une étude

commencée sur Laurence Sterne et achevée aujourd'hui,

enfin par l'assurance qui m'était donnée que je trouverais

ici beaucoup de loisir pour travailler. A cette dernière

condition, j'ai accepté la place de professeur de fran-

çais au collège Elisabeth.—J'estime et honore la gram-

maire française ; mais je crois que trois années de cet

enseignement sont le maximum de ce qu'un être né

pour autre chose peut supporter sans péril de décadence,

et je n'en commencerai pas une quatrième. Je ne con-

serverai d'ailleurs de mon passage au collège Elisabeth

que de bons souvenirs. Sous l'administration des deux

hommes excellents que j'ai vus se succéder dans la

charge de Principal, (1) j'ai eu avec les élèves comme
avec les maîtres les rapports les plus agréables. Des su-

périeurs toujours empressés à m'accorder d'eux-mêmes

toutes les facilités conciliables avec les exigences de la

discipline et l'intérêt de l'enseignement ; des collègues

complaisants et affectueux ; des élèves aimables, hon-

nêtes, et portant dans toute leur personne le rayonne-

ment de cette excellente éducation morale et religieuse

qu'ils reçoivent au foyer domestique : voilà les traits

sous lesquels le collège Elisabeth restera gravé dans ma
mémoire.—Puisque je quitte le collège, il faut (c'est une

(1) Le Rév. A. T. Corfe et le Eév. J. Oates.
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vieille loi qui date de notre père Adam) il faut que je

fasse quelque chose d'autre ; mais, quoi? la seule issue

que j'aperçoive à mon long apprentissage, la seule porte

qui s'ouvre devant moi sur l'avenir et sur le monde,

c'est de terminer la préparation d'un examen, à la suite

duquel, si je réussis, une chaire publique de littérature

pourra m'être offerte dans quelque ville de France. Je

veux subir cet examen le plus tôt possible, et voilà pour-

quoi, cessant toute autre occupation, je viens vous

annoncer avec un soupir qui trouvera, je l'espère, un

écho dans vos cœurs, que nos petites réunions hebdo-

madaires sont closes. (1)

Mais, me direz-vous peut-être, l'avenir vers lequel

vous vous tournez est-il donc si séduisant? Vous ne

pouvez avoir la prétention de faire vos débuts à Paris
;

il vous faudra languir peut-être plusieurs années dans

la province, et quand même on vous offrirait d'abord la

position la plus brillante, ne vaut-il pas bien mieux

vivre indépendant que d'accepter aucune fonction d'un

gouvernement quel qu'il soit, et surtout du gouvernement

présent de la France, sous lequel la liberté de parole et

d'action est toujours plus ou moins gênée ?—Oui, vous

avez raison, il vaut mieux vivre indépendant ; il serait

bien plus agréable de consacrer quelque temps chaque

année à des travaux philosophiques ou littéraires dans

cette belle île de la Manche, loin du tumulte des villes,

loin de la compagnie des hommes, et seul avec l'immen-

sité
;

puis, de passer plusieurs mois à parcourir le

monde, à visiter les bibliothèques, les musées et les

sociétés instruites de l'Europe ; il serait fort agréable

aussi de faire tous les ans un petit voyage en Suisse, en

Espagne ou en Italie ; il serait fort agréable non point

(1) O ma thèse latine ! quand seras-tu faite ? Une semaine aLT^rès avoir

pris et annoncé cette belle résolution, je commençais à écrire ExceUior.
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d'être roi, mais d'être grand seigneur, d'avoir des che-

vaux, des voitures, des meutes, des forêts, des cam-

pagnes, des domestiques et des palais : mais l'homme ne

vivra pas de littérature seulement.

Je reviens à vos compositions. Elles n'ont pas été

fort nombreuses. Je crois que, si on les réunissait

toutes, on atteindrait à peine le chiffre des personnes qui

composent cette classe. Les auteurs de ces composi-

tions n'ont pas beaucoup varié, et bien que leur talent

supérieur m'ait toujours fait revoir leurs noms avec un

plaisir nouveau, j'eusse été bien aise, d'autre part, de

voir se produire au grand jour de notre petite publicité

quelques talents modestes qui sont restés cachés. On
n'a peut-être pas assez compris que notre cours de litté-

rature était un cours d'instruction mutuelle; si j'ai eu

le bonheur de vous apprendre quelque chose, ma ferme

intention a toujours été d'apprendre encore plus de vous.

Je déteste (c'est peut-être une faiblesse, une affectation)

mais je déteste tout ce qui rappelle le professeur, et je

ne vous nomme point mes élèves, mais mes' collabora-

trices. Si je suis un professeur, eh bien ! je prétends

n'être pas le seul ici, et je crains qu'il n'y ait eu un peu

de paresse chez quelques-unes de mes collègues. Le mot

est dur, je le retire. Il paraît que nous autres hommes,

nous n'avons aucune idée combien les femmes et même
les jeunes filles sont occupées ; elles n'ont positivement

le temps de rien faire. Je m'incline devant ce mystère.

Je demanderai seulement si les personnes les plus occu-

pées ne sont pas en général celles qui trouvent le temps

de faire le plus de choses? Ecoutez un paradoxe : moins

on a de temps pour travailler, plus on travaille. Je sais

par ma propre expérience que dans les journées où j'ai
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presque tout mon temps à moi, il m'arrive souvent de

moins avancer mon ouvrage que dans celles où je n'ai

qu'une méchante heure le soir. La raison en est simple
;

ce n'est que lorsqu'on est très-occupé, que l'on com-

prend le prix de cinq minutes. Le Chancelier d'Agues-

seau disait, en montrant la collection de ses œuvres :

" Voici les volumes que j'ai composés pendant les cinq

minutes dont tous les jours, depuis vingt ans, Madame
d'Aguesseau est en retard pour le dîner."

Mais je ne veux gronder personne ici, et je veux

remercier tout le monde. Je remercie d'abord celle de

vous qui a eu l'idée de ce cours ; il me semble que

c'était hier qu'elle m'en parlait pour la première fois ;

et voilà déjà ce projet conçu, exécuté, fini et apparte-

nant au passé : ainsi fuit le temps et s'écoule la vie. Je

remercie toutes celles d'entre vous qui sont venues

animer ma solitude par leurs travaux ; elles y ont mis

une excessive discrétion ; elles semblaient avoir peur de

me dérober mon temps ; mais elles ne se doutent pas

du plaisir avec lequel je lisais ces pages qui m'ap-

prenaient toujours quelque chose, donnaient à mon
esprit une impulsion nouvelle, le dirigeaient vers mille

objets intéressants auxquels je n'aurais jamais pensé

sans cela, et venaient remplacer pour moi par une co-

.

versation muette ce qui manque trop souvent de sérieux

et de vie intellectuelle aux conversations de la société.

Enfin je vous remercie toutes de l'empressement que

vous avez mis à répondre à mon appel, de votre assi-

duité à toutes nos séances, et de l'attention profonde,

sympathique, que vous m'avez toujours accordée.

Et maintenant, dispersons-nous. Un lien demeurera
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entre nous, lien doux et triste, celui de la littérature.

Ne croyez pas que l'amour de la littérature soit pour

l'âme une source de félicité. Si la littérature affranchit

l'homme, elle le fait bien souffrir aussi. Elle augmente

sa sensibilité, raffine toutes ses émotions, et rend ses

douleurs plus aiguës. (1) Il y a une autre raison encore

pour laquelle l'amour de la littérature et en général

l'amour du beau ne rend point l'homme heureux.
" Tous les avantages des plaisirs du beau, a dit M.
Jouffroy, naissent d'un vice radical et caché qui les

empoisonne tout en les produisant : l'impossibilité de la

possession. Le beau n'étant point saisissable, peut-être

même définissable, offre à l'imagination avide de bon-

heur un champ plus vaste, excite une espérance plus

vive et plus indéfinie. . . C'est cela même qui empoi-

sonne les plaisirs du beau, et qui rend à ceux qui se

livrent à la passion du beau la vie si triste et le carac-

tère si mélancolique. Passionnés pour ce je ne sais

quoi qui les dégoûte des choses utiles, parce qu'il leur

paraît bien supérieur, ils le cherchent partout, ils le

contemplent partout ; mais à mesure qu'ils le trouvent,

à mesure qu'ils le contemplent, ils le sentent échapper

à leur désir et même à leur pensée. Ils ne peuvent dé-

finir ni la nature de leur besoin, ni la nature de son

objet. Ils sentent cependant le besoin, ils sentent son

objet ; ils éprouvent le mal de la privation, et en même
temps ils conçoivent l'impossibilité de la guérir." Pour-

tant, avec ses peines, la littérature a ses joies, et quand

même il n'y aurait encore que tristesse au fond de ses

joies, les émotions qu'elle -donne sont plus pures et plus

nobles que la vide et bruyante gaieté des cœurs secs.

Je n'ai pas besoin de vous recommander de faire tou-

(1) Voyez les deux Discours qui terminent ce volume : Comment la

Littérature affranchit VE.omme.'^Excelsior.
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jours à la littérature une place dans vos vies. Comment
pourrait-on vivre sans littérature, sans musique, sans

poésie ? Comment n'évoquerait-on pas tous les soirs au

foyer de la famille ces messagères du ciel, dont le mélan-

colique sourire éclaire d'un rayon passager la prose de

l'existence? Que serait la société humaine, réduite

aux soins vulgaires du ménage et au vain babil des

salons ? une association d'animaux, à peine plus intel-

ligents que les autres. La religion elle-même, cette

suprême consolatrice de l'homme, devient, dans une

âme dépourvue de poésie, quelque chose de plat, de

froid et de mesquin. Aimez la littérature, et puissiez-

vous ne pas oublier tout-à-fait ces leçons, d'une durée

si courte et pourtant si remplie, commencées, il y a

trois mois, au milieu de quelques malentendus, mais ter-

minées en cet instant (j'en ai la confiance) dans la

sympathie profonde de tous nos esprits.

18 Février.

FIN DU COTIRS DE LITTEEATUEE.
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ALFRED DE MUSSET.

Discours prononcé dans la Salle de Clifton, sous la pi'ésidence de H. 0.

Carré, esq., Président de la Société Guernesiaise, (1) le 25

Mars, 1868.

Malgré les choses aimables que notre Président vient

de dire, je ne me flatte pas, Mesdames et Messieurs, de

vous rien apporter ce soir d'aussi substantiel et d'aussi

fin que sa remarquable lecture de vendredi dernier. (2)

Je me sens toujours plus ou moins embarrassé pour dire

à mon prochain le bien que je pense de lui, lorsque je

suis hors de la France ; car on manque rarement cette

occasion d'accuser dans ma personne la sincérité de ma
nation, et de me dire en face ou de penser tout bas que

les Français sont de vains complimenteurs. Mais ce

serait pousser un peu loin la crainte de l'opinion que de

ne pas oser adresser à qui le mérite un éloge pesé et

mesuré, parce que mes compatriotes ont la réputation

de distribuer à droite et à gauche des louanges indis-

crètes et intempérantes. Je n'avais pas l'honneur de

connaître M. Carré avant que la Société Guernesiaise

m'eût rendu le service, dont je la remercie, de me
mettre en rapport avec lui. On m'avait bien dit que

M. Carré était un penseur et un écrivain : mais, telle

est l'incrédulité naturelle du cœur de l'homme ! je ne le

(1) Voyez la note de la page 6.

(2) Sur les constitutions politiques en général et sur celle de Gueruesey
en particulier.—Nous n'ayons eu encore que la première partie de ce

travail.
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croyais qu'à moitié. Sa belle étude morale sur les con-

stitutions politiques m'a causé un plaisir assez difficile

à définir; j'ose le comparer, sinon l'égaler, au plaisir

qu'éprouverait un gourmet littéraire, qui serait en

même temps amateur de philosophie, en lisant quelques

pages inédites de Malebranche, ce doux et profond

métaphysicien du dix-septième siècle. M. Carré doit

l'originalité de ses idées et la distinction de son style

aux excellentes qualités de son esprit d'abord, mais

aussi (ce paradoxe va bien vous étonner) au privilège

qu'il a de penser et d'écrire, non à Paris, mais à Guerne-

sey. Si le séjour de Paris est favorable au développe-

ment de toutes sortes de qualités de l'esprit, il est

funeste, ne vous y trompez pas, à, ces deux qualités

éminentes que M. Carré possède à un si haut degré :

l'originalité des idées et la distinction du style. Un
homme d'esprit et de talent, qui passe la plus grande

partie de l'année à la campagne, me disait dernière-

ment : "J'ai besoin d'aller voir de temps à autre ce

qu'on dit à Paris; mais au bout de quinze jours, j'en

ai bien assez ; tout le monde répète la même chose, et

je m'aperçois que je commence à faire comme tout le

monde
;
je me sauve à la campagne pour me retrouver

moi-même." Il a raison. On a beau avoir de l'esprit

et du talent, on n'échappe que par la fuite à l'influence

de ce tourbillon d'idées banales qui tue la pensée, et de

cette littérature à trois sous qui tue le style. Guerne-

sey conserve avec une fidélité touchante le dépôt de

notre vieille langue. Ici, un pasteur qui compose un

sermon, un législateur qui veut proposer ou discuter une

loi, un philosophe qui médite une étude sur les consti-

tutions, ne va pas demander des leçons aux marchandes

de Granville et de Saint-Malo qui enseignent gratis le

français moderne sur la place du marché ; il se nourrit
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des classiques français : de là un style unique, qui n'a

pas sous toutes les plumes guernesiaises l'admirable

correction du style de M. Carré, mais d'où s'exhale

toujours un délicieux parfum d'antiquité.

On se nourrit moins des auteurs modernes, et, en

cherchant un sujet de conférence littéraire qui pût me
fournir l'occasion de quelques citations intéressantes et

nouvelles pour la plupart d'entre vous, je me suis rap-

pelé que les poésies d'Alfred de Musset ne sont guère

connues à Guernesey. Ne prenez pas ceci pour un re-

proche. Comment pourrions-nous jouir à la fois de toutes

les richesses dont nous sommes entourés ? L'Angleterre

d'un côté, la France de l'autre, sans parler de l'île

même de Guernesey qui a aussi ses chants nationaux et

possède encore son vieux troubadour, (1) ont produit

dans ce siècle tant d'écrivains, tant d'ouvrages remar-

quables, qu'il est bien difficile à des personnes occupées,

je ne dis pas de rester au courant de tout ce qui paraît

(cela est impossible), mais de prendre connaissance peu

à peu de tout ce qui demeure. Nous devons nous

résigner à ignorer beaucoup de choses, et en même
temps nous efforcer d'en ignorer le moins possible. A
Guernesey, on a quelque loisir. Cette heureuse petite

île ne souffre ni de la fièvre d'affaires qui consume

Londres, ni de la fièvre de plaisirs qui dévore Paris.

Tranquillement assis, au coin de son feu en hiver, au

bord de là mer en été, on a un peu de temps pour lire.

Il est vrai que, pour lire, il y a deux choses plus néces-

saires encore que du temps : ce sont des livres et des

lecteurs. La littérature anglaise n'est, je crois, ni

moins répandue, ni moins connue à St. Pierre-Port que

de l'autre côté de la Manche ; ici comme en Angleterre,

(1) M. Métivier.
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comme partout, une portion de la société s'instruit ; le

reste se promène, admirant à la campagne et dans les

rues de la ville les beautés de la création. Mais la litté-

rature française est positivement moins facile à trouver

ici que sur le continent
;
je ne parle pas des vieux

livres: monuments vénérables d'un temps disparu où

l'île entière parlait français, ces vieux livres sont sacrés,

les prêtres seuls y touchent
;
je parle de la France tout-

à-fait moderne, et contemporaine ; sa littérature est si

rare à Guernesey, qu'on ne trouve qu'à grand' peine

chez les libraires quelques romans de Victor Hugo, et

qu'on ne peut nulle part trouver toutes ses œuvres, pas

même à Hauteville House.—La Société Guernesiaise,

cette intelhgente association de généreux amis de Guer-

nesey qui ont à cœur de ranimer et de prolonger autant

que possible l'existence du français dans l'île, non point

par un puéril esprit d'opposition à l'inévitable et juste

influence de l'Angleterre, mais parce qu'ils comprennent

que leur belle terre libre doit son indépendance et sa

physionomie originale aux vieilles institutions qu'elle

tient de sa voisine, la France, tout en étant placée sous

le gouvernement de la Reine,—la Société Guernesiaise a

pensé, et le monde est de son avis, que pour parler

français il est utile de lire du français. Elle a fondé une

bibliothèque et ouvert une salle de lecture. Elle com-

mence donc à avoir des livres ; ce qu'elle demande

maintenant, ce sont des lecteurs et des lectrices.

Des trois princes de la poésie française dans ce siècle,

Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Alfred de

Musset, le plus jeune, est mort depuis onze ans. Je ne

vous parlerai presque pas de sa vie, j'aime mieux vous

parler de sa poésie et surtout vous en lire. Son histoire
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est triste, on la passerait volontiers sous silence ; c'est

une simple et vieille histoire, il ne vaudrait pas la peine

d'en dire deux mots, si d'abord le génie même du poëte

ne prêtait pas un intérêt supérieur à des passions qui

chez tout autre individu n'offriraient qu'un spectacle

vulgaire, et puis, s'il n'avait pas pris le public pour son

confitlent à tel point qu'il est impossible de séparer

l'auteur de l'homme, et que lire sa poésie c'est lire sa

vie. Voici en peu de mots, sinon cette histoire, du

moins la philosophie de cette histoire,—Alfred de Mus-

set est entré dans le monde avec un sourire ironique sur

les lèvres, raillant en bel enfant étourdi et heureux ce

que les hommes craignent, respectent ou admirent
;

raillant l'amour, raillant tout principe et toute doctrine,

raillant même la poésie, chose étrange ! et jetant sur la

même page, à côté d'une chanson éblouissante de génie,

des vers volontairement boiteux et contrefaits. Mais

il était meilleur qu'il ne croyait et qu'il ne voulait

l'être, et cette insouciance qu'il affichait, au fond il ne

l'éprouvait pas. Le défi qu'il lançait à l'amour, à la

vérité, à l'idéal, était plein de je ne sais quel effroi. Il

pressentait déjà, il sentit un jour l'étreinte impitoyable

de ces puissances éternelles, et son pauvre cœur fut

brisé. Il connut l'amour, c'est dire qu'il connut la

souffrance ; il connut les tourments de l'infini, et il leva

vers le ciel des mains désespérées ; il connut les tour-

ments de l'idéal, et il prit l'art tellement au sérieux, qu'il

s'est donné lui-même, donné tout entier et tout seul dans

ses vers, et que, dans un morceau célèbre que je vous lirai

tout à l'heure, il a poussé l'exaltation jusqu'à se repré-

senter la poésie la plus haute sous l'image d'un sacri-

fice, le sacrifice sublime du pélican, cet oiseau-pêcheur

que la fable nous montre nourrissant ses petits de sa

chair et de son sang, lorsqu'il n'a rien rapporté des
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mers. Incapable de concevoir et peut-être aussi d'in-

spirer une affection pure, unique et constante, incapable

de fixer son esprit, de reposer son âme dans une cro-

yance religieuse ou philosophique, enfin ne sachant pas

ou ne voulant pas se faire une idée simple, large, saine,

de la poésie et de la vie, il goûta la lie amère des pas-

sions ; il goûta l'amertume plus noble du beau et du

vrai toujours poursuivis, jamais atteints ; il chercha

dans l'abus d'une liqueur dont l'usage seul est dange-

reux l'oubli de tous ses maux, et il mourut à la fleur de

l'âge comme Byron.

Il y a donc deux hommes et deux poètes très-diffé-

rents l'un de l'autre, mais non pas opposés, dans Alfred

de Musset. Le premier est ironique et moqueur, mais

on sent de la tristesse sous son ironie ; le second souffre

et pleure ouvertement, mais il n'a pas perdu la faculté

de sourire, et les nuages amoncelés sur son âme ne sont

pas si épais, qu'un rayon de l'ancien soleil ne les tra-

verse çà et là. Le premier a un éclat, une verve, une

jeunesse, je dirais presque une virilité, qui ne sont pas

les qualités dominantes du second. Mais, à tout

prendre, les vers du nouveau Musset sont les plus

beaux, les plus beaux par la perfection de la forme, les

plus beaux par la profondeur du sentiment. N'allez

pas y chercher le moindre soufile héroïque
; gardez-

vous de respirer cette poésie à pleine poitrine, comme
on respire celle de Milton ou de Corneille. Alfred de

Musset n'habite pas les sommets. Il s'élève souvent et

il nous élève avec lui jusqu'à cette hauteur où l'imagi-

nation s'écrie, où l'intelligence admire, rarement jus-

qu'à celle où l'âme se recueille et devient meilleure. Il

a de magnifiques élans, il n'a pas l'habitude tranquille

et naturelle des régions sereines. Grand, il l'a été par-

fois ; mais ses trésors inépuisables sont la grâce, un
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esprit fin et délicat, un cœur plus que tendre, un mé-

lange exquis de choses féminines. Je ne sais plus quel

malin critique, reprochant à ce ])oëte charmant, qui

était aussi un charmant jeune homme, d'avoir un peu

trop imité l'auteur de Childe Harold, l'a nommé avec

beaucoup de méchanceté, mais non sans bonheur, made-

moiselle Byron.

Trois fragments bien choisis suffiront pour vous faire

mesurer les progrès de la pensée et du talent d'Alfred

de Musset.

L'auteur des chansons et des contes avait écrit, contre

l'amour, des blasphèmes que je ne vous lirai poipt. Il

s'écriait que si jamais cette folie entrait dans son cœur,

il l'en arracherait

Ainsi que d'une plaie on arracUe une lame !

L'auteur des Poésies Nouvelles s'exprime ainsi :

O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie ?

J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir;

J'aime, et pour un baiser je donne mon génie
;

J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigi-ie

Euisseler uoe source impossible à tarir.

Dépouille devant tous l'orgiieil qui te dévore,

Cœiu' gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.

Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur, pour éclore :

Après avoir souffert, il faut souffrir encore
;

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

La Nuit d'Août.

L'insouciant enfant des premières poésies prêchait

l'indifférence religieuse sur un ton plus que léger, qui

m'interdit aussi de vous lire ses vers, quelque spirituels
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qu'ils soient. Mais écoutez le grave poëte de UEspoir

en Dieu :

Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,

A ses illusions n'aura pas dit adieu,

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux bommes,

Cbercber un peu de joie et n'y pas trop compter,

Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes.

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.

Je ne puis ;—malgré moi l'infini me tourmente.

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ;

Et quoi qu'on en ait dit, ma raison s'époxivante

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.

Quand Horace, Lucrèce, et le vieU Epicure,

Assis à mes côtés, m'appelleraient beureux,

Et quand ces grands amants de l'antique nature

Me cbanteraient la joie et le mépris des dieux.

Je leur dirais à tous :
" Quoi que nous puissions faire.

Je soufire, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.

Une immense espérance a traversé la terre ;

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux !"

L'Espoir en Dieu.

Enfin, l'auteur des premières poésies, s'adressant à

ses frères, leur disait, avec une amère ironie à la vérité :

Ab ! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie

Pousse à ce malbeureux métier de poésie,

Eejetez loin de vous, cbassez-moi bardiment

Toute sincérité, gardez que l'on ne voie

Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang.

Tel n'est pas le langage du grand poëte de La Nuit

de Mai :
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:

Eicn ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Mais, pour en ôtre atteint, ne crois pas, ô poëte,

Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les 'plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

Ses petits, affamés, courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie.

Ils courent à leur père avec des cris de joie.

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.

Ltù, gagnant à pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée.

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;

En vain il a des mers fouillé la profondeur
;

L'océan était vide et la plage déserte
;

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,

Partageant^à ses fils ses entrailles de père.

Dans son amour sublime il berce sa douleur,

Et, regardant couler sa sanglante mamelle.

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Mais parfois, au milieii du divin sacrifice,

Eatigué de mourir dans un trop long supplice,

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage,

H pousse dans la nuit un si funèbre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,

Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.

Poëte, c'est ainsi que font les grands poëtes.

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;
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Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

Eessemblent la plupart à ceux des pélicans.

Quand ils parlent ainsi d'espéi'ances trompées.

De tristesse et d'oubli, d'amour et de mallieur,

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des éj^ées
;

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant ;

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

La Nuit de Mai.

Ce n'est qu'après la mort d'Alfred de Musset que

tout le monde a su qu'il y avait en lui un second poëte

plus grand que le premier ; ce n'est qu'après sa mort

que justice a été rendue à son génie. On lui a rendu

même un peu plus que justice, comme il arrive toujours

à la mort des hommes dont la renommée n'égalait pas

le mérite. Mais la justice n'est pas moins détruite par

le plus petit excès que par la plus légère insuffisance
;

être un peu plus que juste, ou ne l'être pas tout-à-fait

assez, ce n'est point être juste. Aujourd'hui, après

onze années d'engouement, après le torrent d'articles et

l'étourdissante succession de conférences dont ce poëte

à la mode n'a pas cessé d'être le sujet, la justice vraie,

c'est-à-dire à la fois complète et mesurée, est devenue

possible ; car nous pensons, nous vivons d'un tel train,

et tout va si vite, si vite, qu'il n'y a presque pas de

témérité à dire que la postérité a commencé pour Mus-
set, et que notre jugement sur ce contemporain à peine

disparu peut déjà être à peu près conforme à l'arrêt

définitif de nos arrière-neveux. De son vivant, bien

que son nom fût célèbre, ses vrais titres à la gloire

n'étaient ni bien compris ni très-connus ; le succès et

le scandale des poésies de son adolescence avaient été

si éclatants, que celles de son âge mûr ou, pour mieux

dire, de sa seconde jeunesse, paraissant une à une, sans
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bruit, à de loni^s intervalles, n'effacèrent pas cette pre-

mière impression. Il resta pour la génération qui avait

admiré en fronçant le sourcil les insolents débuts de sa

muse, un leste et piquant écrivain, rien de plus. C'est

à nous jeunes gens, qui avons lu en même temps ses

nouveaux et ses premiers vers, c'est à nous qu'il appar-

tenait de voir où était la grande poésie, c'est à nous qu'il

appartenait de dire qu'Alfred de Musset était un maître,

et nous l'avons dit, et nous l'avons affirmé, avec cette

exagération de foi et de zèle qui fait notre faiblesse et

notre force. Mais nous n'avons commencé cette belle

œuvre qu'après sa mort. On parlait peu de lui durant

les dernières années de sa vie ; sa paresse était devenue

complète ; il ne publiait rien ; il ne faisait plus de vers,

pas même pour Ninette ou pour Ninon. Quand il

mourut, sa mort fut à peine remarquée. Je me souviens

du jour de ses funérailles, comme si c'était hier. J'étais

alors au collège. Ce jour-là, j'avais des vers latins à

remettre à mon professeur de rhétorique ; mais les vers

latins n'étaient point faits : j'avais passé la soirée de la

veille, avec un de mes camarades, à relire d'autres vers.

Un premier pas hors du sentier de la vertu en entraîne

beaucoup d'autres ; au lieu d'aller au collège, nous

prîmes, mon camarade et moi, le chemin de la maison

mortuaire du poëte. Là, nous attendîmes, devant la

porte, que le cortège sortît, pour le suivre. Il n'y avait

pas plus de monde dans la rue que pour un enterrement

ordinaire. On passait
;
quelques-uns s'informaient du

mort ; tous poursuivaient leur route ; ou, si deux ou

trois restaient mêlés au groupe de domestiques et de

commères babillant sur le trottoir de la maison d'en

face, leurs visages ne montraient que cette curiosité

vulgaire qui retient tout badaud de Paris devant
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une porte cochère tendue de drap noir, pour le sin-

gulier plaisir d'en voir sortir un cercueil. Le cercueil

sortit. Deux femmes dont l'affliction profonde me
frappa, et qu'on me dit être les sœurs du poëte, son

frère Paul de Musset, un petit nombre, un très-petit

nombre d'hommes de lettres, et parmi eux une dé-

putation nommée d'office par l'Académie française,

composaient le cortège. Il tombait un peu de pluie,

mais ce n'était qu'un brouillard, on sentait du soleil

derrière les nuages ; la famille seulement et les membres

de l'Académie montèrent dans des voitures de deuil, le

reste suivit à pied. Les passants ôtaient leur chapeau,

comme c'est l'usage à Paris ; mais pas un ne paraissait

savoir que la dépouille mortelle qu'il saluait était celle

d'un des plus beaux génies de la France. A l'église,

aucune oraison funèbre ne fut prononcée
;

personne

d'ailleurs ne dut le regretter, car un prêtre chanta d'une

voix si belle et si pure le Requiem de Mozart, qu'aucune

parole humaine n'aurait pu atteindre la hauteur et la

profondeur de cette musique céleste. Au cimetière, un

discours très-bien écrit, très-académique et très-froid fut

lu sur la tombe, et tout fut dit.—L'après-midi, nous

étions au collège. Notre professeur, homme d'esprit,

eut le bon goût de ne pas réclamer nos vers latins. Il

nous demanda seulement si nous avions connu Alfred

de Musset, puisque nous étions allés à son enterrement :

je trouvai sa logique en défaut, et sa question de trop.

Parmi les hommes plus âgés que Musset, qui n'ont

guère eu pour lui que cette froide et sévère estime qu'on

accorde à un beau talent fourvoyé, il en est deux dont

l'importance personnelle rend l'opinion intéressante. Ces

deux hommes, ce sont ses maîtres ; c'est Victor Hugo et
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Lamartine. J'ai hâte de vous dire que Victor Hugo,

notre illustre et terrible voisin, ajoutant aujourd'hui à la

magnanimité que donne la gloire, celle qu'apportent les

années et celle que la retraite inspire, se montre plein

d'une clémence toute paternelle pour le jeune téméraire

qui a eu—le croirez-vous ?—la puérile audace de se

moquer de lui ! Alfred de Musset, avec plus de fierté

que de prudence et sans le moindre souci de faire école,

prétendait seulement n'être le disciple de personne, et le

dire bien haut à tout le monde. Il n'y avait pas de

danger qu'on le prît pour un disciple de Boileau ; mais

on pouvait le prendre pour un disciple de Victor Hugo,

auquel il devait beaucoup, et c'est de ce côté qu'il voulut

afficher son indépendance. Trop intelligent pour ne pas

comprendre que l'avenir appartenait à la nouvelle armée

littéraire dont ce grand homm'e était le chef, trop fin

aussi pour ne pas voir que ses soldats, dans leur ivresse,

combattaient, détruisaient à tort et à travers autant de

vérités que d'erreurs, autant de divinités que d'idoles,

enfin trop paresseux et trop insouciant pour saisir un

drapeau et diriger lui-même la victoire, il s'assit en lieu

sûr, à son aise, et regarda fort tranquillement la bataille,

raillant les excès des vainqueurs et buvant à la santé des

vaincus. Il y avait non-seulement dans les exagérations

des disciples, mais aussi dans le génie systématique et

révolutionnaire du maître, plusieurs choses qui répug-

naient à tous les instincts de Musset. Tantôt son

impatience éclate contre les rimes de Victor Hugo, ces

rimes quelque peu tapageuses, dont la richesse doit

s'appeler du luxe, mais ne pourrait pas toujours s'appeler

de l'aisance ; tantôt il parodie sa versification brisée,

qui ressemble au souflle puissant d'un géant, mais qu'il

serait moins vrai de comparer à la respiration naturelle

d'un homme, au doux murmure d'une source, ou au
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chant d'un oiseau. (1) Quoi qu'il en soit, il avait tort :

pareilles irrévérences ne sont point permises ; s'il s'était

borné à signaler à la risée publique les maladresses et

l'emphase de l'école, Victor Hugo ne lui aurait dû que

ses remercîments.—Quant à Lamartine, il est probable

que son grave esprit avait été choqué soit de la légèreté

et de l'insignifiance de quelques productions du jeune

écrivain, soit plutôt]du succès impertinent que de pareilles

bagatelles pouvaient avoir, et que cette première im-

pression fâcheuse résista à tous les témoignages de respect

que le jeune homme ne cessa jamais de rendre à ce

maître universellement vénéré. Le fait est qu'Alfred de

Musset, auteur déjà de plusieurs œuvres admirables,

adressa au grand poëte une épître en vers presque aussi

belle que celle que celui-ci avait jadis adressée lui-même

à Byron. Byron avait à'peine regardé les vers du jeune

correspondant français qui se permettait de lui écrire,

et de lui dire dans la langue des dieux qu'il était un

démon : (2) Lamartine regarda à peine les vers de Mus-
set. Il les mit dans son tiroir, n'y pensa plus et n'y

répondit jamais. On n'oublie pas au fond de son tiroir

des vers signés du nom de Musset, même quand on

s'appelle Lamartine, surtout quand on s'appelle Lamar-

tine. Musset fut attristé de voir Lamartine vieilli le

traiter en enfant.—Il mourut. Le poëte découvrit son

erreur, et demanda noblement pardon au public ; mais

il était trop tard pour serrer la main du frère qu'il avait

méconnu.

J'ai dit. Mesdames, que je ne vous donnerais pas de

(1) Je cliautais, mes amis, comme l'homme respire,

Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire,

Comme l'eau murmure en coulant. Lamartine.

(2) Ceci n'est pas tout-à-fait exact. Voyez la fin de ma Onzième

Causerie.
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détails sur la vie d'Alfred de Musset. Mais, en écou-

tant quelques citations de la Lettre à Lmnartine, et d'un
autre pocme, que je regarde comme son chef d'œuvre,
vous apprendrez tout ce qu'il importe de connaître dans
sa mélancolique histoire.

(Analyse et citations de La Nuit cV Octobre et de la

Lettre à Lamartine.)

O toi qiii sais aimer ! réponds, amant d'Elvire,

Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu ?

Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire.

Et le cœur le signer, et les lèvres le dire.

Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu !

Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle,

Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ;

Qui déracine en nous la volonté rebelle.

Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ;

Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame

Sont plus durs que la roche et que les diamants
;

Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,

Ni la mort elle-même, et qui fait des amants

Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ;

Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace.

Qu'il ne fasse dis ans qu'un seul être de deux.

Puis tout-à-coup se brise, et, perdu dans l'espace,

Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux !

LetU'e à Lamartine.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre ;

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
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Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé?

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence,

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ?

Le coup dout tu te plains t'a préservé peut-être.

Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,

Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert.

C'est une dure loi, mais une loi suprême,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu'il nous faut du mallieur recevoir le baptême.

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.

Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ;

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs.

La joie a pour symbole une plante brisée.

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?

N 'es-tu pas jeune, heureux, partout le bien-venu?

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère.

Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre

Si tu n'avais senti le prix de la gaîté ?

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ?

Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,

Le silence des nuits, le murmure des flots.

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie

Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos ?

La Nuit d'Octobre.

Alfred de Musset a deux rares qualités, dont l'une le

fera chérir aussi longtemps qu'on aimera la poésie, et
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dont l'autre lui assure des lecteurs et des admirateurs

aussi longtemps que la langue franraise en aura, si

jamais elle périt comme langage et cesse d'être parlée
;

j'espère, Messieurs et Mesdames, que cette supposition

vous indigne, et que, si la langue française doit périr

dans la suite des siècles, vous l'empêcherez au moins

de périr à Guernesey vers l'an 1868, d'une mort en

tout cas très-prématurée.

L'une de ces deux qualités si précieuses d'Alfred de

Musset, c'est la sincérité de son inspiration. J'entends

par là qu'il n'a jamais exprimé dans ses vers autre chose

que ce qu'il pensait, croyait et sentait. Toujours vrai,

toujours lui-même, il mérite cette louange exquise dont

Pascal honorait justement Montaigne :
" Quand on lit

Montaigne pour la première fois, on est tout étonné et

ravi ; on s'attendait à voir un auteur, et l'on trouve un

homme." La sincérité a le prix d'une chose aussi rare

qu'elle est charmante et noble, et dans les termes où nous

l'avons définie, quand elle consiste à ne dire que ce qu'on

sent et à le dire comme on le sent, rien au monde n'est

plus digne de notre estime. Pourtant, prenez garde.

Si la sincérité dans la vie est une vertu qu'il est impos-

sible de louer trop, il y a un danger, un danger plus

grave que vous ne le soupçonnez, à louer avec exaltation

la sincérité en poésie.

Tl y a d'abord une erreur. Aucune vérité n'est ex-

empte d'erreur, aucune vérité n'a cette mesure, cette

finesse qui défie les objections parce qu'elle les prévoit

et les prévient, tant qu'elle n'a pas fait leur juste part

aux autres vérités qu'on peut lui opposer. S'il est vrai

que la sincérité est une chose bonne en elle-même, il

n'est pas moins vrai que l'art est une imitation de la

nature, imitation très-supérieure au modèle sans doute,

mais enfin, imitation
;

que la poésie, en particulier, est
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une représentation idéale du monde dans sa variété, de

l'homme dans sa diversité, et qu'à ce titre, le poëte doit

avoir à produire beaucoup d'idées qui ne sont pas ses

opinions, beaucoup de passions qui ne sont pas celles

dont il souffre, beaucoup de caractères qui ne sont pas

son propre portrait, et beaucoup d'événements qui ne

sont pas l'histoire de sa vie. L'auteur d'un roman ou

d'un drame a pour premier mérite non point la sincérité,

mais, au contraire, le talent de prendre tous les masques,

ds disparaître derrière tous ses personnages, de s'oublier

lui-même et de s'effacer à tel point que son œuvre nous

fasse l'illusion d'un petit monde réel, et que nous ne

puissions nous rappeler qu'avec effort et presque à regret

le sublime trompeur qui a fait tout cela, et dont l'art

merveilleux sait nous faire prendre pour des réalités les

mensonges divins de son génie.—Alfred de Musset a

écrit des nouvelles et des comédies : charmantes comme
tout ce qui est sorti de sa plume, aucune de ses comé-

dies, aucune de ses nouvelles n'a le mérite supérieur des

élégies que je vous ai lues. Pourquoi ? parce que le

poëte, trop sincère, n'a pas su se dépouiller de lui-même,

de ses sentiments, de ses idées, pour s'assimiler le monde

et le peindre. Il n'a peint avec un génie véritable qu'un

homme, et cet homme c'est lui. Pour peindre cet

homme-là, il a pris le pinceau des maîtres ; il en a fait

plus qu'un portrait, il en a fait un type, et il lui a donné

par cet agrandissement droit de cité dans la poésie de

toutes les nations et de tous les âges. L'homme qu'Al-

fred de Musset a peint supérieurement et dont il a trouvé

le modèle en lui-même, c'est l'homme du monde scep-

tique et blasé, qui joint à une intelligence trop fine un

cœur ardent et une conscience droite, et qui, ayant

cherché dans les plaisir de la vie un bonheur qu'ils ne

lui ont point donné, consentirait peut-être à faire à la
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religion le sacrifice de ces plaisirs, mais trouve plus

difficile et })lus impossible de lui sacrifier sa raison. Ce
caractère, fruit de la société parisienne, savante sous sa

frivolité et mélancolique au fond de ses joies, méritait à

coup sûr une place dans les représentations de l'art.

Mais il y a d'autres caractères, même au dix-neuvième

siècle, que des sceptiques blasés et pourtant généreux,

et Alfred de Musset n'a pas su ou n'a pas voulu les

étudier.—La sincérité, cette délicatesse d'un auteur qui

n'exprime que ce qu'il sent et ce qu'il croit, doit prendre

un autre nom dans la poésie dramatique, et s'appeler

impuissance.

Dans la poésie lyrique, au contraire, oii s'exhale ce

qu'il y a de plus profond, de plus intime, de plus per-

sonnel dans l'âme d'un homme, la sincérité est une

puissance, et c'est par elle qu'Alfred de Musset est un
grand poëte lyrique. Mais il faut, comme de toutes les

puissances, en user, non pas en abuser. L'abus, l'estime

excessive et exclusive de la sincérité, cache un grave

péril.—Sous prétexte que le poëte lyrique trouve en lui-

même le sujet de ses chants, et que des poëraes aussi

beaux que tout ce qu'on peut citer de plus beau en

poésie, ont eu pour occasion un incident fugitif de la vie

d'un homme, et pour inspiration une émotion passagère

de son âme, nous avons vu en France, à Paris, une école

de jeunes poètes ou plutôt une bande de jeunes fous,

qui se réclamaient de l'exemple et des doctrines d'Alfred

de Musset, railler le travail et le savoir comme inutiles,

vanter l'ignorance et la paresse, s'amollir dans une

oisiveté inféconde et mortelle, et nous avons vu des

hommes sages encourager cette folie par leurs théories

efleminées ! Sous prétexte que le poëte doit sentir ce

qu'il exprime, et que pour sentir beaucoup il faut vivre

beaucoup, nous avons vu ces pauvres jeunes gens user
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leur vie avec une conviction désespérante, moins peut-

être—les insensés!—pour en savourer les plaisirs, que

pour trouver au fond de la coupe vidée d'un trait ce je

ne sais quoi d'amer dont parle le grand poëte Lucrèce,

moment tragique et solennel qui devait, croyaient-ils,

être l'éveil de leur génie ; et nous avons vu des critiques

et des philosophes, non pas des critiques enfants ni des

philosophes improvisés, mais des savants et des pen-

seurs profonds, enseigner que ces choses sont inévitables,

que les poètes ont une destinée et une loi morale autres

que celles du commun des hommes, et que nous devons

accepter leurs vices si nous voulons avoir leurs chefs-

d'œuvre ! Messieurs, les hommes tels que lord Byron

et Alfred de Musset, dont la jeunesse a eu l'incroyable

fortune de résister à des tempêtes de passions faites

pour briser leur génie, et qui ne devaient briser que leur

vie, et non-seulement de résister à ces tempêtes, mais

de grandir au milieu de la tourmente, ces hommes-là

sont des exceptions. C'est une dérision de les proposer

comme modèles aux poètes. Ceux-ci préféreront voguer

sur des eaux plus pures et plus tranquilles, avec Goethe,

Schiller, Lamartine, Victor Hugo, Tennyson ; non pas

sur des eaux exemptes d'orages, car on n'entreprend

pas de voyage un peu long sans s'exposer à rencontrer

la foudre ; mais ils ne choisiront pas l'endroit et le

moment où la mer est la plus fangeuse et la plus irritée,

pour chercher au fond de ses abîmes la perle de la

poésie, et mourir en la rapportant sur les flots.

Les cinq grands lyriques que je viens de nommer (et

j'aurais pu en nommer bien d'autres), n'ont jamais cru

que leur caractère de poètes leur ouvrît une destinée et

leur permît une morale différentes des loix qui régissent

le reste de l'humanité. Ils ont rempli leurs devoirs

d'hommes et leurs devoirs de citoyens. Ils ont vécu,
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ils ont aimé, ils ont souffert, ils sont tombés peut-être
;

mais leurs souffrances, leurs passions, leurs chûtes,

n'ont rien eu d'exceptionnel. Ils ont travaillé, ils ont

pris de la peine; et j'ajoute qu'Alfred de Musset aussi

a travaillé ; car on n'écrit pas comme il écrit, sans avoir

au moins étudié la langue et la littérature de sa nation,

et il faut être ignorant et sot comme ces petits vaga-

bonds de l'art qui pullullent à toutes les époques autour

des grands poètes et s'efforcent en s'enflant de vanité

de se faire aussi grands qu'eux, pour s'imaginer que le

génie puisse dispenser du travail. Enfin, ni Goethe, ni

Schiller, ni Lamartine, ni Victor Hugo, ni Tennyson, ni

leurs contemporains, ni leurs prédécesseurs, n'ont pensé

que les loix de la poésie lyrique leur défendissent de

sortir du cercle plus ou moins étroit de leur propre

expérience et de leurs propres personnes. Ils ont re-

gardé autour d'eux, et ils ont chanté autre chose qu'eux-

mêmes. Ils ont ajouté à la connaissance et au spectacle

de leur cœur le spectacle de la nature et la connaissance

de l'histoire. L'un a raconté dans une suite d'odes

sublimes l'épopée de Napoléon ; un autre a célébré la

gloire de Dieu avec une effusion d'amour et une splen-

deur d'images où revivaient David et Isaïe ; un autre a

rajeuni son style et sa pensée par une imitation libre et

intelligente des brillants modèles de la Grèce : tous ont

eu plus d'une corde à leur lyre.

Il faut un singulier bonheur pour ne pas ennuyer le

public quand on lui parle presque uniquement de soi.

Alfred de Musset a eu ce bonheur, il a fait ce miracle.

Non-seulement nous ne l'avons jamais trouvé mono-

tone, mais nous l'avons tous aimé, tous dis-je, sans

exception, romantiques et classiques, chrétiens et libres

penseurs, jeunes cœurs et vieilles têtes, ceux qui ont

encore de l'enthousiasme et ceux qui n'ont plus que de
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la raison, tous nous l'avons aimé, et nous avons aimé

surtout les vers où il nous parlait de lui. Il a été l'en-

fant gâté d'une génération trop indulgente, qui, recon-

naissant en lui ses faiblesses, adorait en lui son image.

Mais si la France a eu tort de l'aimer plus que d'autres

fils, ses aînés et ses maîtres, elle n'a pas eu tort de

l'aimer beaucoup ; car cet enfant gâté est un poëte : en

faisant le tableau de son cœur et la confession de sa

vie, il a peint cet exemplaire éternel de l'homme, il a

raconté ce roman éternel de l'amour, de la souffrance,

du doute et de la mélancolie, qui seront vrais dans mille

ans comme aujourd'hui. Quels accents sympathiques !

que ces vers sont humains ! comme tout part du cœur

et comme tout va au cœur ! Tant d'éloquence, c'est le

cri de la nature ; ce n'est point l'art et sa savante

magie. L'artiste s'évanouit : l'homme reste. Ce qui

est le prodige de l'art le plus consommé, la sincérité

l'opère sans effort. Aucun poëte de notre temps n'est

sincère comme Alfred de Musset
;

j'ajoute, et je ne

crois pas me tromper : aucun poëte en aucun temps n'a

été plus sincère que lui.

(Lecture du morceau qu'on pourrait appeler VArt Poe-

tique de Musset. Il a pour titre Après une Lecture.)

Ton livre est ferme et franc, brave homme ; il fait aimer.

Au milieu des bavards qui se font imprimer,

Des grands noms inconnus dont la France est lassée,

Et de ce bruit honteux qui salit la pensée.

Il est doux de rêver, avant de le fermer,

Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer.

L'avez-vous jamais lu, marquise, et toi Lisette ?

Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette,

Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant.

Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poëte,
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Par tous les temps qu'il fait, s'en va le nez au veut,

flumble et toujours sifflé, toujours fier et rêvant.

Que nous fout, jo vous prie, et que pourraient nous faire,

A nous autres rimeurs de qui la grande affaire

Est do nous consoler en arrangeant des mots,

Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos ?

Nous chantons à tû-tête : il faut bien que la terre

Nous réponde après tout par quelques vains échos.

Mais quel bien fait le bruit, et qu importe la gloire ?

Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé ?

Qu'importe un écolier sachant trois mots d'histoire.

Qui tire son bonnet devant une écritoire,

Ou salue en passant un marbre inanimé ?

Etre admiré n'est rien : l'affaire est d'être aimé.

Vive le vieux roman, vive la page heureuse

Que tourne sur la mousse une belle amoureuse î

Vive d'un doigt coquet le livre déchiré

Qu'arrose dans le bain le robinet doré !

Et que tous les pédants frappent leur tête creuse.

Vive le mélodrame où Margot a pleuré 1

Oh ! oh ! dira quelqu'un, la chose est un peu rude ;

N'est-ce rien de rimer avec exactitude .^

Et pourquoi mettrait-on son fils en pension.

Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude.

On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon ?

—J'en suis bien désolé, c'est mon opinion.

Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes;

On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes,

Et comme, en général, un peu de fausseté

Est leur plus grand bonheur après la vanité.

On en peut par hasard trouver qui sont méchantes ;

Mais qu'y voulez-vous faire ? elles ont la beauté.

Or la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même :

La beauté sur la terre est la chose suprême
;

Y
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C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté.

Eien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté ;

Et moi je lui réponds, sans crainte de blasplième :

Eien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté.

Quand le soleil entra dans sa route infinie,

A son premier regard, de ce monde imparfait

Sortit le peu de bien que le ciel avait fait :

De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie ;

Dans ce rayon divin s'élança le génie. . .

Voilà pourquoi je dis que Margot s'y connaît.

Et j'en dirais bien plus si je me laissais faire ;

Ma poétique un jour, si je puis la donner,

Sera bien autrement savante et salutaire ;

C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire ;

Le jour oii l'Hélicon m'entendra sermonner,

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.

Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée

Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin.

Sortir seul, au hasard, chantant quelque refrain.

Plus fou qu'Opbélia de romarin coiffée,

Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée.

Sur son chapeau cassé jouant du tambourin
;

Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée.

Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée ;

Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi.

Quelque chose qui l'aime errer autour de lui ;

Celui qui n'entend pas une voix éplorée

Murmurer dans la source, et l'appeler ami
;

Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante,

Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur.

De venir lentement poser son front rêveur

Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante.

Et de sentir ainsi d'une tête charmante

La vie et la beauté descendre dans son cœur ;
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Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes

Qui fout pâlir d'amour l'étoile de Vénua,

Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,

Marelicr, prier, pleurer des larmes ruisselantes,

Et devant l'iufmi joindre des mains tremblantes,

Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus :

Que celui-là rature et barbouille à son aise
;

Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras,

Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse.

Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lacbaise,

Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas,

Grand homme, si l'on veut ; mais poëte, non pas.

Certes, c'est une vieille et vilaine famille

Que celle des frôlons et des imitateurs :

Allumeurs de quinquets qui voudraient être acteurs
;

Aristophane en rit, Horace les étrille j

Mais ce n'est rien auprès des versificateurs :

Le dernier des humains est celui qui cheville.

Est-il, je le demande, un plus triste souci

Que celui d'un niais qui veut dire une chose.

Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose ?

J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais. Dieu merci.

Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi,

Et de Wailly ni Boiste au moins n'en sont la cause.

Non, je ne connais pas de métier plus honteux.

Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine,

Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne

Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux,

Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîne.

Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux !

L'autre qualité excellente d'Alfred de Musset, c'est le

caractère franchement français de son esprit et de son
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style. Qu'est-ce que le style et l'esprit français ? Es-

sayer de les définir, c'est de ma part une présomption qui

peut vous faire sourire. Car vous vous dites avec raison

que vous feriez cela mieux que moi. De même qu'un

Français a quelque chance de connaître mieux que vous

les traits distinctifs de votre nation, vous connaissez

mieux que mes compatriotes et beaucoup mieux que moi

les qualités et les défauts de la nôtre. J'essaierai pour-

tant. Mes fautes, vous les verrez et vous les corrigerez.

Je vous prie seulement de vous rappeler qu'il y a dans

notre littérature des écrivains du premier ordre qui ne

sont pas pour nous des types purement français. Et

j'ose vous prier aussi de ne pas trop reprocher à ma
critique une indulgence qui a pour cause non une par-

tialité naturelle, mais des raisons plus sérieuses et plus

philosophiques. Cette indulgence, je l'aurais encore si

j'essayais de définir l'esprit anglais ou l'esprit allemand.

Il serait extrêmement puéril d'entreprendre une pareille

analyse sur le ton du blâme et dans un sentiment d'hos-

tilité, puisque l'esprit des nations n'est pas moins l'œuvre

de Dieu que les mers ou les montagnes qui les séparent,

et qu'un Anglais, un Allemand, un Français, un Russe,

ne peut pas plus changer sa nature que le léopard sa

peau. Nous ne sommes plus, ou, hélas ! nous ne de-

vrions plus appartenir, aux temps où les étrangers étaient

des ennemis. Chaque peuple est un membre de la

famille humaine, et la diversité de tous les peuples, de

leurs coutumes, de leurs langages, de leurs caractères,

de leurs esprits, compose l'harmonie de la société.

Un premier trait de l'esprit français (je commence par

le moins important), c'est une certaine vivacité impa-

tiente qui rend insupportables à nos intelligences trop

promptes ou à nos nerfs trop irritables les longueurs, les

redites, les développements inutiles. " Combien cet
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ouvrage serait meilleur, si l'on en retranchait les deux

tiers !
" telle est la forme la plus fréquente de nos juge-

ments littéraires. Nous avons une peur extraordinaire

de l'ennui.

Cette aversion pour tout ce qui nous semble de trop

ne tient pas seulement à notre impatience naturelle :

nous sommes aussi doués d'un amour passionné pour la

perfection. Parfait se dit d'une chose où l'esprit ne

peut concevoir ni retranchement, ni addition, ni change-

ment quelconque. Il y a d'autres qualités dans l'art, que

la perfection : la grandeur, par exemple, frappe, étonne,

trouble l'esprit plus qu'elle ne le satisfait, et les œuvres

les plus sublimes sont très-rarement les plus parfaites.

Vous savez cela depuis longtemps, et nous avons fini

par l'apprendre aussi : je crois qu'à l'heure qu'il est,

grâce à la lumière répandue par la grande critique, grâce

d'abord à la révolution littéraire accomplie par Victor

Hugo avec l'aide de sa nombreuse armée et de son petit

état-major, les Français, après un long aveuglement,

comprennent enfin et admirent en poésie la hardiesse,

la prodigalité, l'excès, le sublime et ses chûtes néces-

saires, aussi bien que les peuples voisins. Mais le petit

nombre de ceux qui ont eu le bonheur d'élargir leur

goût d'un côté sans le rétrécir de l'autre, ceux qui

mesurent les progrès et l'étendue de leur intelligence

au nombre non de leurs dédains, mais de leurs admira-

tions littéraires, ceux qui savent tresser la couronne

d'Eschyle, de Michel Ange, de Beethoven, sans porter

la main sur les lauriers de Sophocle, de Raphaël et de

Mozart, ceux-là, s'ils sont restés français, gardent dans

un coin secret de leur cœur le culte enthousiaste de

cette chose divine qu'on appelle la perfection. Ceux-là

seuls connaissent les ravissements, incompréhensibles

non-seulement aux étrangers, mais à la masse de leurs
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compariotes, qu'offre à qui sait les goûter la lecture

d'une lettre de Pascal, d'une fable de La Fontaine, d'un

discours de Racine, d'une page de Voltaire, d'un récit

historique d'Augustin Thierry, d'une nouvelle de Mé-
rimée.

Notre amour pour la beauté de la forme n'est pas

accompagné, quoi qu'on en dise, d'indifférence quant

au fond des choses. Mais ici, je l'avoue, l'apparence

nous condamne, et si l'accusation manque de vérité,

elle a une si forte vraisemblance que vous avez presque

raison de nous la faire, et que nous avons certainement

tort d'y donner prise.—Le Français aime et recherche

la profondeur, la nouveauté, l'élévation, la force et le

sérieux des idées non moins que l'Anglais ou l'Alle-

mand. Mais il joint à ce goût commun à tous les

peuples qui pensent, deux faiblesses qui lui sont parti-

culières : le désir de plaire, et la crainte du ridicule.

Le désir de plaire impose à sa gravité naturelle un sou-

rire qui ne le quitte jamais longtemps, mais qui ne

réside qu'à la surface, et qu'on a tort de prendre pour

l'indice d'une âme frivole et légère. Nous n'aimons pas

la figure de la gravité, c'est vrai, mais parce que nous

en détestons la singerie ; cette haine est si outrée qu'elle

va jusqu'à nous faire composer nos visages pour éviter

la plus lointaine ressemblance avec un masque odieux.

Nous couvrons de fleurs les idées sérieuses, nous cou-

vrons d'un voile nos émotions, c'est encore vrai
;
pour-

tant, ce que nous ornons, ce que nous cachons ainsi,

c'est moins la vérité et la passion que la foule insipide

et terne des idées banales et des sentiments médiocres
;

qu'une grande vérité nous apparaisse, qu'une grande

émotion nous saisisse, vous qui avez lu les Pensées de

Pascal, vous savez si la gravité française peut parler un

langage austère et pathétique.—La crainte du ridicule,
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I faut en convenir, ôte souvent à nos manières toute

originalité, et il en serait de même de nos écrits, si cette

laiblesse (car c'en est une) n'avait pas un contrepoids

salutaire chez tous nos bons écrivains dans un immense

dégoût pour tout ce qui est commun et vulgaire. L'hor-

reur de la vulgarité, en corrigeant la crainte du ridicule,

n'a pas seulement pour effet d'empêcher un mal ; elle

produit les meilleurs résultats. C'est celle qui crée ces

qualités si souvent et si justement vantées dans les plus

purs modèles de notre littérature, ce bon goût, cette dis-

tinction, cette simplicité élégante, qui, en fuyant l'ex-

centricité, cherche dans une conformité parfaite avec la

nature les caractères de l'originalité véritable. Avec

l'horreur de la vulgarité nous avons celle de la pédan-

terie et surtout de la déclamation, cette forme ambitieuse

et archiplébéienne de la vulgarité. Sans contredit

sérieux nous aimons la science, et quant à l'éloquence,

l'Europe, avec bonne grâce, nous en accorde le prix.

Mais l'étalage vain d'une science de singe ou de perro-

quet, les gestes et les cris d'une éloquence de carrefour,

nous inspirent la même répugnance excessive que le

masque de la gravité, et cette répugnance a les mêmes
ejîets : plutôt que d'être pris par les sots pour un

cuistre d'école, plutôt que de passer aux yeux de quel-

ques sceptiques pour un tribun ou pour un prophète

monté sur le toit de sa maison, maint écrivain français

se jette dans une affectation contraire et veut paraître

moins savant, moins profond ou plus froid qu'il ne l'est

en réalité.—L'opinion des sots et des demi-sages ! de

la majorité aveugle et de la minorité borgne ! l'opinion

du public ! voilà le fantôme qui se dresse devant

nous aussitôt que nous prenons la plume, et dans

ce public dont l'image nous obsède, mais aussi nous

console et nous soutient, nous oublions rarement qu'il
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y a des femmes, qu'elles ont le droit de comprendre,

et qu'il est doux de leur plaire. Racine écrivait ses

tragédies pour les dames de la cour, les spirituelles

contemporaines de Madame de Lafayette, et nous ne

pouvons goûter tant de finesse et de noblesse, qu'à la

condition de nous dépouiller de notre grossièreté bour-

geoise et de notre violence démocratique. Molière, plus

grand que Racine, lisait ses comédies à sa servante,

parce que l'esprit des servantes change moins que celui

des grandes dames et représente plus fidèlement l'huma-

nité. Alfred de Musset a fait ses poésies (c'est lui qui

le déclare) pour la belle lectrice dont le doigt coquet

chiffonne et déchire sur la mousse les pages d'un roman

d'amour.

Il y a des poètes plus grands que ce brillant favori de

la jeunesse. D'autres, parmi ses compatriotes et ses

contemporains, ont une imagination plus riche et plus

active, un souffle plus étendu et plus continu, plus viril

ou plus pur, une plus grande variété de sujets et de

styles. Mais aucun n'est français comme lui. Aucun

ne possède comme lui cet ensemble de qualités natio-

nales, qui ne sont point, il est vrai, les plus poétiques ni

par conséquent les plus admirables, et que la raison

nous défend d'aimer le plus, mais pour lesquelles nous

avons un faible secret plus fort que la raison et que les

raisonnements. Aucun poëte de nos jours ne possède

comme Musset le bon goût, le tact et l'esprit, l'art d'être

éloquent sans enfler la voix, grave sans rider son front

et vieillir son visage, profond sans le dire à l'oreille du

lecteur, philosophe sans avoir l'air de le savoir et sans

en perdre un éclat de rire. Aucun poëte de nos jours

ne possède comme Musset l'usage aisé, naturel, et plein

d'heureux caprices, d'un instrument toujours harmo-

nieux, le talent de changer de ton à propos et de s'arrêter
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à temps, kl connaissance du public, le respect de la

langue, l'IioiTcur du remplissage et du galimatias, l'amour

de la justesse, de la mesure, de l'élégance et de la

raison. (1) Ecoutez ces vers où l'écrivain, au milieu du
récit d'un voyage à Bade, nous introduit dans la maison
de jeu, et voyez de quel air il passe du plaisant au sévère,

comme il change de ton tout-à-coup, et avec quelle

prestesse il sait rappeler en une seconde le sourire effacé

sur ses lèvres :

Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne.

(1) Béranger est bien français aussi, et Béranger est un poëte. Il est

peut-être assez inférieur à ses trois grands contemporains pour qu'on
puisse parler d'eux, sans qu'il soit nécessaire de faire mention de lui. Mais
il faut prendre garde de le rabaisser trop, et c'est une erreur très-commune
aujoiird'liui parmi la jeunesse. La chanson des Fous, pour ne citer que
celle-là, est une œuvre absolument du premier ordre par la grandeur de la

pensée et la beauté de l'exécution.

Vieux soldats de plomb que nous sommes,
Au cordeau nous alignant tous.

Si des rangs sortent quelques hommes,
Tous nous crions : A bas les fous !

On les persécute, on les tue ;

Sauf, après un lent examen,

A leur dresser une statue.

Pour la gloire du genre humain.

Combien de temps une pensée,

Vierge obscure, attend son épo\ix !

Les sots la traitent d'insensée ;

Le sage lui dit : Cachez-vous.

Mais, la rencontrant loin du monde,
Un fou qui croit au lendemain

L'épouse ; elle devient féconde

Pour le bonheur du genre humain.

Qui découvrit un nouveau monde ?

L'n fou qu'on raillait en tout lieu.

Sur la croix que son sang inonde.

Un fou qui meurt nous lègue un Dieu.

Si demain, oubliant d'éclore.

Le jour manquait, eh bien, demain
Quelque fou trouverait encore

Un ilambcau pour le genre humain.
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Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici
;

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci,

-Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne.

(Bade est un parc anglais fait sur une montagne,

Ayant quelque rapport avec Montniorency.)

Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage

Et porte du respect au boulevard de Gand

Sait que le vrai bon ton ordonne absolument

A tout être créé possédant équipage

De se précipiter sur ce petit village,

Et de s'y bousculer impitoyablement.

Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage

Est de prendre les eaux ; c'est un compte réglé.

D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé ;

Mais qu'on n'en puisse voir, je n'en mets rien en gage.

Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage

A, quand on l'examine, un petit goût salé.

Or, comme on a dansé tout l'iiiver, on est lasse.

On accourt donc à Bade avec l'intention

De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon.

Mais, dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse ?

Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse;

On entre à la maison de Conversation.

J'ignore vers quel temps Belzébuth l'a construite.

Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral.

Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe.

Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval.

Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal

Sont construits tout à point pour 1"âme qui l'habite.

Cette âme, c'est le jeu : mettez bas le chapeau,

Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance.
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Derrière ces piliers, dans cette salle immense,

S'étale un tapis vert, sur lequel se balance

Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau

Que dispute à la nuit une pouqiro en lambeau.

Là, du soir au matin, roule le ga-aud peut-être,

Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui,

Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui.

Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre,

On le voit çà et là bondir et disparaître

Comme \in chevreau lascif qu'une abeille poursuit.

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence.

Au son des instruments, leurs mots mj^stérieux
;

Tout est joie et chansons ; la roulette commence ;

Us lui donnent le branle, ils la mettent en danse,

Et, ratissant gaîment l'or qui scintille aux yeux,

Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire.

J'ai ru les paysans, fils de la Forêt J^oire,

Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit
;

Je les ai vus, penchés sur la bille d'ivoire.

Ayant à travers champs couru toute la nuit,

Fuyards désespérés de quelque honnête lit ;

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée.

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux.

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux.

Poser sous les râteaux la sueur d'une année.

Et là, muets d'horreur devant la Destinée,

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux !

Dirai-je qu'ils perdaient ? Hélas ! ce n'était guères.

C'était bien vite fait de leur vider les mains.

Us regardaient alors toutes ces étrangères,

Cet or, ces voluptés, ces belles passagères,

Tout ce monde enchanté de la saison des bains.

Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.
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Ils coui'aient, ils partaient, tout ivres de lumière,

Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau.

Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre,

Il fallait les étendre, en rentrant au hameau,

Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière,

L'aïeule au cela du feu, les enfants au berceau !

O toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme,

Si jamais ton jour vient. Dieu juste, ô Dieu vengeur !

J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme ;

Kevenons à mon fait : tout chemin mène à Eome.

Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur),

Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur.

TJne Bonne Fortune.

Je ne vous ferai plus qu'une citation. Ce n'est rien,

ce sont des vers d'amour ; sujet vieux comme le cœur

humain et usé comme lui ; mais qu'importe? Serait-il

moins vrai parce qu'il est éternel, ou moins poétique

parce qu'il a inspiré les poètes de tous les temps ?

Ecoutez cette bagatelle qui est un chef-d'œuvre, et dites

si vous connaissez une musique plus suave, un senti-

ment plus exquis, une langue plus parfaite :

A NINON,

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime.

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

L'amour, vous le savez, cause une peine extrême
;

C'est un mal sans pitié, que vous plaignez vous même ;

Peut-être cependant que vous m'en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence

Cachent de longs tourments et des vœux insensés,

'îîinon, vous êtes fine, et votre insouciance
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Se plaît, pomme une fée, à deviner d'avance ;

Vous me répondriez peut-ôtre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folie

A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas,

Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie
;

Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir,

Un regard offensé, vous le savez, madame.

Change deux yeux d'azur en deux éclaii's de flamme
;

Vous me défendriez peut-être de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie à genoux,

Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille

Prendi-ait pour une fleur votre bouche vermeille ;

Si je vous le disais, peut-être en ririez vous.

Mais vous n'en saurez rien.—Je viens, sans en rien dire,

M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous
;

Votre voix, je l'entends; votre air, je le respire ;

Et vous pouvez douter, deviner et sourire.

Vos yeux ne verront pas de qiioi m'être moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses ;

Le soir, derrière vous, j'écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses.

Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses.

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare.

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs, en jaloux, je m'empare,

Et là, seul devant Dieii, plein d'une joie avare.

J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous.

J'aime, et je sais répondre avec indifîîérence ;

J'aime, et rien ne le dit ;
j'aime, et seul je le sais

;



350

Et mon secret m'est cher, et clière ma souffrance,

Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonlieur ;—^je vons vois, c'est assez.

Non, je n'étais pas né pom* ce bonheur suprême

De mourir dans vos bra^ et de vivre à vos pieds.

Tout me le prouve, hélas ! jusqu'à ma doideur même . . .

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? (1)

On répète souvent que la poésie est morte ou du

moins mourante. Cette illusion s'explique très-natu-

rellement par l'impuissance absolue où nous sommes de

deviner quel sera le sujet et quelle sera la forme du

premier ouvrage original que la poésie produira. Si

nous pouvions concevoir d'avance les créations de l'art,

nous aurions du génie, et nous pourrions aussi les exé-

cuter. Il nous semble qu'on a tout dit, parce que nous

n'avons rien à dire. Pour moi, quand je contemple le

magnifique développement de la poésie au dix-neuvième

(1) Je ne puis résister au plaisir de citer ici un admirable sonnet d'un

poëte peu connu du public, Félix Arvers. Le sujet est le même que celui

des stances à Ninon ; mais le sentiment est plus pur, plus sérieux, plus

profond, et la forme n'est pas moins parfaite :

Mon âme a son secret, ma vie a son mj'stère :

Un amour éternel en un moment conçu.

Le mal est sans espoir ; aussi j'ai dû le taire,

Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.

Ainsi, j'aurai passé près d'elle inaperçu,

Sans cesse à ses côtés et pourtant solitaire,

Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,

I^ 'osant rien demander et n'ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre.

Elle ira son chemin, distraite, sans entendre
Le murmure d'amour élevé sous ses pas ;

A l'austère devoir pieusement fidèle.

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :

" Quelle est donc cette femme ?" et ne comprendra pas.
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siècle, et dans le mcine siècle, le développement paral-

lèle et non moins magnifique d'une puissance formidable

qui devait, disait-on, tuer la poésie, je veux parler de la

critique, ce spectacle me rassure sur son immortalité.

Non-seulement la poésie n'est pas morte, mais les

poètes ne sont pas tous morts.—Tennyson n'est pas

mort, quoi qu'en puissent penser les étrangers et même
les habitants de l'île de Wight, pour lesquels il reste,

dit-on, invisible comme un dieu et inaccessible comme
un prince. Que fait-il au fond de son palais de fleurs?

On n'en sait rien, mais il est probable qu'il ne s'y livre

ni à une paresse orientale, ni à d'innombrables travaux.

Il est sans doute occupé à ciseler lentement un de ces

poëmes antiques et philosophiques qui échappent à l'in-

telligence de la foule, mais où un petit nombre d'initiés

découvrent, sous la délicatesse exquise de la forme, une

telle profondeur et une telle portée que Shakespeare seul

en Angleterre leur paraît décidément plus grand que

Tennyson.—C'est avec tristesse que je prononce ici le

nom de Lamartine. Il n'est pas mort, il est vrai ; mais

il se survit à lui-même ; son génie est éteint ; la fin sans

gloire d'une existence trop longue jette sur les chants de

sa jeunesse une ombre presque pareille à la nuit de

l'oubli, et les enfants de nos collèges, qui savent Alfred

de Musset par cœur, regardent avec respect, sans les

ouvrir, comme les œuvres d'un classique d'un autre âge,

ces volumes bien reliés qui dorment aujourd'hui dans la

bibliothèque vitrée entre Racine et Fénelon, mais où

leurs parents ont laissé tomber, quand ils avaient vingt

ans, des larmes d'admiration et d'amour ! La mort

réparera cette injustice; on relira ces belles harmonies

poétiques et religeuses, et dans l'enthousiasme reconnais-

sant que cette découverte causera à une génération
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fatiguée, dégoûtée d'une poésie qui demande ses

inspirations au scepticisme quand elle ne les demande
pas à la débauche, on voudra placer toutes les cou-

ronnes sur le noble front de Lamartine, jusqu'à ce

que la postérité prononce sur lui son jugement souve-

rain, et dise que si la France a ea des poètes plus puis-

sants, elle n'en a pas eu de plus pur.—Plus heureux que

Lamartine, Victor Hugo travaille encore et n'a pas fini

son œuvre. Aussi je n'ai garde de hasarder sur lui rien

qui ressemble à un jugement. Il est trop près de

nous, et vous conviendrez qu'ici surtout il est terrible-

ment près. Mais quoi de plus naturel, à la fin d'une

conférence donnée à Gaernesey sur un poëte de notre

temps, que de saluer celui qui est la plus grande gloire

de la poésie contemporaine, et qui est venu chercher à

Guernesey une retraite pour ses travaux littéraires, en

même temps qu'un abri contre les orages de la poli-

tique ? J'ai dit qu'il n'a pas fini son œuvre, et j'espère

que longtemps encore on pourra dire qu'il ne l'a pas

finie. Mais, s'il m'est permis d'exprimer un second

vœu, je voudrais qu'il poursuivît ici l'achèvement de

l'un de ses ouvrages. En 1859, deux ans après la mort

d'Alfred de Musset, Victor Hugo livrait au monde le

commencement d'un livTC extraordinaire, où, quittant

les sentiers battus par ses contemporains et par lui-

même, de la poésie confidentielle et intime, il déployait

un style si large, une pensée si haute et si imperson-

nelle, que je me suis demandé plus d'une fois, en le

lisant, si l'auteur de ces petites épopées ne s'est pas

trompé sur sa vocation, et s'il n'était pas né pour don-

ner un poëme épique à la France. Dans cette île

discrète et solitaire que les agitations du monde ne

troublent pas, je voudrais voir ce grand poëte mettre

son âme complètement en harmonie avec la paix qui
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l'environne, n'accabler ses ennemis littéraires et ses en-
nemis politiques que de son indifférence, et, les regards
fixés, en arrière sur l'histoire, en avant sur la postérité,

autour de lui sur la nature, sans autre souci que l'idéal,

terminer La Légende des Siècles.





COMMENT LA LIÏÏEIUTURE
AFFRANCHIT L'HOMME.

Discours prononcé dans la salle de Clifton, sons la Présidence de Sir

^fqffbrd Carey, Bailli de Oiiernesey, Patron de la Société Guernesiaise,

le 5 février, 18G9.

Mesdames, Messieurs, Monsieur le Président,

Le collège Elisabeth a inauguré l'année scolaire par une

innovation : il a séparé les études en deux départe-

ments ; il a introduit dans l'éducation des enfants la

grande division qui existe dans la carrière des hommes :

d'une part l'enseignement libéral, ainsi nommé parce

que, faisant abstraction des besoins matériels qui asser-

vissent l'individu à la société, et de cette dure loi qui

veut qu'on prenne un métier pour vivre, il s'applique

uniquement à développer et à orner l'esprit ; d'autre

part l'enseignement professionnel, appelé de ce nom
parce que, préoccupé avant tout du côté pratique de la

vie, et de la nécessité où sont tous les fils d'Adam de

gagner leur pain, il met chacun en mesure de prendre

d'abord un état ; ici, les littératures anciennes, les grands

monuments des siècles qui ne sont plus, l'histoire uni-

verselle, la philosophie, et, toutes les lumières qui
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éclairent l'homme sur le passé de l'humanité ; là, les

langues vivantes, le calcul, la géographie, les arts méca-

niques, et tous les flambeaux propres à guider ses pas

dans les sentiers de son propre avenir.—Division logique,

réforme naturelle, pure et simple consécration d'un fait ;

car les études sont toujours animées soit de l'esprit

libéral, et alors on poursuit l'instruction sans autre but

que l'instruction elle-même ; soit de l'esprit professionnel,

et on ne cherche alors dans l'instruction qu'un moyen
d'existence.

Mais, si les Directeurs du collège n'ont rien fait

que de simple, de naturel et de logique, la nouvelle

loi a mis les parents des collégiens en face d'une

grave détermination à prendre. Obligés de choisir pour

leurs enfants et d'avoir de la raison pour ces jeunes têtes

qui n'en ont point encore, les parents ont pu se trouver

dans la perplexité. Plusieurs, apercevant chez leurs

fils une antipathie décidée pour les fortes études litté-

raires et une vocation naissante pour le commerce ou

pour l'industrie, leur ont fait quitter l'ancien départe-

ment pour le département moderne ; ils ont sagement

agi. Quelques-uns, hélas, n'ont pas eu l'embarras du

choix ; la pauvreté, pour appeler la chose par son triste

nom, leur faisait une obligation d'imposer à leurs fils les

études spéciales qui pouvaient le plus tôt les rendre

capables de lancer leur barque sur l'océan de la vie.

Mais d'autres, que leur fortune place avec toute leur

famille en un lieu sûr et élevé où ils sont à l'abri des

sombres menaces de la misère, n'ont pas cru devoir

donner à leurs enfants une instruction classique, parce

qu'une semblable instruction leur a paru chose inutile.

" A quoi sert le grec, le latin, la Httérature, la philoso-

phie, l'histoire ? " voilà une question que peu de gens

peut-être font tout haut, mais que bien des personnes
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s'adressent intérieurement à elles-mêmes, sans pouvoir

y répondre à leur propre satisfaction. C'est que la

question est mal posée. Demander à quoi sert une

science, c'est une façon étroite d'envisager cette science.

La dignité de nos connaissances ne se mesure pas à leur

degré d'utilité pratique. L'homme est une intelligence,

avant d'être une machine. L'éducation professionnelle

fait des artisans, des ingénieurs, des architectes, des

militaires, des navigateurs, des marchands, des négo-

ciants ; l'éducation libérale fait des hommes.

Je me propose de montrer dans ce discours comment
l'éducation libérale fait des hommes, c'est-à-dire des

êtres raisonnables et libres, jouissant de la plénitude de

leur raison et de leur liberté. Mais ce sujet est vaste,

l'éducation libérale a plusieurs branches
; je me propose

de montrer en particulier comment les études littéraires,

en éclairant l'homme, l'affranchissent. Ce noble affran-

chissement de la nature humaine, ai-je besoin de le

dire ? n'est pas un honneur réservé à la littérature

seulement. Les sciences naturelles, la philosophie,

l'art, la religion, sont aussi des puissances libératrices.

Les sciences naturelles affranchissent l'homme, en lui

soumettant l'empire de la terre et en lui révélant les

secrets des cieux. La philosophie affranchit l'homme,

en lui apprenant à connaître ses fers et sa prison, et en

l'élevant à une ignorance savante comme au plus haut

point de la sagesse. L'art affranchit l'homme, en le

transportant bien loin du monde réel, de ses laideurs et

de ses médiocrités, dans le paradis du monde idéal. La
religion affranchit l'homme, en le délivrant des terreurs

de la mort, des deuils sans espérance, et surtout en le

faisant passer, selon la magnifique expression de Saint

Paul, de l'esclavage de Satan à la glorieuse liberté des
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enfants de Dieu.—Comment la littérature, à son tour,

peut-elle affranchir l'homme ? c'est ce que je me pro-

pose de montrer.

Considérons l'homme tel qu'il est avant que l'éduca-

tion n'ait éveillé chez lui le sentiment littéraire. Les

enfants, les ignorants nous offrent ce spectacle ; les

peuples sauvages, les nations primitives nous l'offrent

de même ; car la vie des individus n'est qu'un résumé

de l'histoire des sociétés et de celle du genre humain
;

l'histoire des sociétés et du genre humain n'est que le

développement agrandi et varié de la vie des individus.

Pour savoir ce que c'est qu'un homme sans éducation

littéraire, nous pouvons donc interroger les voyageurs

qui ont visité les pays barbares, ou consulter les histo-

riens de la haute antiquité ; nous pouvons aussi jeter

les yeux sur l'homme grossier, soldat, paysan ou

manœuvre, qui, le soir, quand sa tâche est finie, épèle

quelque conte horrible d'assassins et de revenants, ou

contempler le petit enfant assis sur les genoux de sa

mère et penchant sa tête blonde sur un livre d'images.

Les enfants ont une vivacité extraordinaire d'impres-

sions ; ils sentent mieux que nous tout ce qu'ils sentent
;

ils compatissent, s'indignent, désirent, redoutent, aiment,

haïssent, avec une chaleur de passion à côté de laquelle

nos plus ardentes émotions sont froides. Voyez-les, au

récit d'une cruauté, d'une ingratitude, d'une bassesse :

leur visage pâlit, leurs lèvres tremblent, leur front si pur

se contracte, leurs beaux yeux expriment au plus haut

degré la surprise et l'indignation, leur corps est agité

d'un mouvement nerveux et leurs petites mains elles-

mêmes frémissent ; s'ils tenaient dans ces mains venge-

resses l'auteur de la lâcheté ou du crime, à quels sup-
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plices longs et raffinés ne le condamneraient-ils pas, non

qu'ils prennent plaisir aux souffrances d'autrui, mais par

un immense besoin de justice et d'expiation ! Il est

vrai qu'au premier cri du patient ils auraient déjà tout

pardonné. Voyez-les, au contraire, au récit d'une

action noble et généreuse ; leur jeune cœur bat plus vite,

toujours plus vite, le sang afflue vers leurs joues, leurs

yeux brillants s'humectent de larmes. . . . Oh ! quel

amour ils ont pour le héros de l'histoire que vous leur

contez, et si ce héros est un enfant comme eux, avec

quelle joie ils mettraient à ses pieds tout ce qu'ils pos-

sèdent, tout ce qu'ils ont de plus cher au monde, jus-

qu'à la moitié de leurs joujoux !

Mais la sensibilité toute morale des enfants n'a rien,

absolument rien, de littéraire. Jamais il ne leur vient

à l'esprit que les livres ont des auteurs, que toutes ces

choses qui les passionnent sont sorties de l'imagination

des écrivains et n'ont d'existence que par leur talent.

Talent, auteur, écrivain, qu'est-ce que cela ? Leur cœur

est bien trop vivement ému pour qu'une idée si froide

puisse entrer dans leur tête. Si vous leur disiez :
" Mon

enfant, cette histoire qui t'intéresse tant est inventée,"

ils ne vous croiraient pas ; si vous aviez la cruauté ou

la pédanterie d'insister, ils ne vous comprendraient pas,

vous ne réussiriez qu'à jeter le trouble dans leur con-

science simple et droite. " Quoi? penseraient-ils, tout

cela n'est pas vrai ! c'est donc un mensonge, alors ?"

Voilà la logique des enfants. Ils n'admettent pas nos

distinctions subtiles entre imaginer et mentir ; ces

nuances d'une délicatesse savante mais corrompue

échappent à leur innocence. Ils divisent les hommes
en deux grandes classes, les bons et les méchants :

voilà toute leur intelligence de la nature humaine ; ils

diviseront, si vous voulez, les livres en deux grandes
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catégories, les vrais et les menteurs, et ce sera toute

leur esthétique.

Mais cette impuissance à séparer l'idéal du réel livre

ces pauvres petits à des illusions fort dangereuses, et

justifie pleinement la précaution que tous les parents

sages apportent dans le choix de leurs lectures. Ce

qu'ils ont lu s'empare de leur imagination avec une telle

force qu'ils en sont littéralement la proie, le jouet
;

l'espace autour d'eux se peuple de tous les êtres de leurs

livres, et quand l'obscurité montante de la nuit a fait

perdre aux objets leurs formes distinctes, ils croient

voir ces fantômes se balancer dans la cime des arbres,

s'envoler du clocher de la vieille église, remplir peu à

peu de leur présence toute la terre noire, toute la vague

région qu'éclaire la lune, et prendre silencieusement

possession de l'empire mystérieux des ombres. La soli-

tude les épouvante ; des visions troublent leur sommeil
;

ils n'ont point la raison, ils n'ont point la liberté ; ils

sont les pauvres esclaves des sensations vives, pro-

fondes, mais sans intelligence, que la littérature de l'en-

fance, contes de fées, histoires de loups, de bohémiens

et de voleurs, excite dans leur nature trop faible.—Tels

sont les enfants. Tels sont aussi les hommes et les

peuples que le défaut d'éducation ou de civilisation rend

semblables à de petits enfants.

Le Docteur Livingstone raconte qu'il montrait un

jour la lanterne magique à des Africains du Sud. Le

roi et toutes les dames de la cour assistaient à ce spec-

tacle. La première image que Livingstone produisit fut

Abraham sur le point d'égorger son fils Isaac. L'image

état aussi grande que nature, et le couteau levé allait

s'abaisser sur l'enfant. " Les dames m'écoutaient avec

une terreur silencieuse, dit Livingstone ; mais, quand

I
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je me mis à faire mouvoir le verre, elles crurent appa-

remment que le couteau allait s'enfoncer dans leur

corps. "Mère! mère!" crièrent-elles toutes à la fois,

et elles se sauvèrent à la débandade, tombant pêle-mêle

les unes sur les autres ; il fut impossible d'en rappeler

une seule."

On raconte de même qu'à une représentation drama-

tique donnée par un tragédien du temps de Néron à

Ispula, ville de Bétique, où ce genre de spectacle était

nouveau, le peuple épouvanté par la démarche, la

stature et la voix de l'acteur, s'enfuit, le prenant pour

un démon.

En 1822, dans la ville de Baltimore, en Amérique, on

jouait un soir Othello. Au cinquième acte, un soldat

qui était en faction dans l'intérieur du théâtre, voyant

qu'Othello allait tuer Oesdemona, s'écria :
" Il ne sera

pas dit qu'en ma présence un maudit nègre aura tué

une femme blanche!" et, tirant son coup de fusil, il

cassa un bras à l'acteur qui remplissait le rôle d'Othello.

Sterne, dans une scène exquise de Tristram Shandy,

met sous nos yeux un ancien militaire, le caporal Trim,

lisant à haute voix un sermon devant un petit cercle de

personnes. Le sermon dont Trim fait la lecture con-

tient un passage sur les horreurs de l'Inquisition. Or,

le pauvre garçon a un frère qui, étant en Portugal, a été

condamné par le saint-office à la peine de l'emprison-

nement, pour avoir épousé la veuve d'un Juif. La des-

cription du prédicateur est un morceau de rhétorique

plein d'exagération et d'emphase ; aux yeux du bon

Trim, c'est le procès-verbal exact de tout ce que son

frère a souffert ; chaque mot lui enfonce un poignard

dans le cœur, et l'émotion violente où le jette la lecture

d'une déclamation froide, fait la tragi-comédie la plus

amusante ;
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" Entrez un moment avec moi, dit le caporal Trim

continuant de lire, dans les prisons de l'Inquisition."

[Dieu assiste mon pauvre frère Tom !]
" Contemplez

la Religion, tenant la Miséricorde et la Justice enchaî-

nées sous ses pieds, siégeant lugubre sur un noir tribu-

nal, appuyée sur des chevalets et des instruments de

torture. Ecoutez ! écoutez ! quel douloureux gémisse-

ment !" [Ici le visage de Trim devint pâle comme la

cendre.] "Voyez le pauvre malheureux des lèvres

duquel ce gémissement s'est échappé ;" [ici ses larmes

commencèrent à couler]
—

" on vient de l'amener pour

lui faire subir les angoisses d'un soi-disant procès, et

endurer le dernier degré de souffrances qu'un système

médité de cruautés ait été capable d'inventer." [Damnés

soient-ils tous ! dit Trim, les couleurs lui revenant au

visage aussi rouge que du sang.] " Contemplez cette

victime sans appui, livrée à ses bourreaux, son corps si

usé par le chagrin et la réclusion !" [Oh ! c'est mon

frère, s'écria le pauvre Trim, de l'accent le plus pas-

sionné, laissant tomber le sermon à terre, et joignant

les mains ;
je crains que ce ne soit le malheureux

Tom. .
.—Eh ! Trim, dit mon père, ce n'est point une

histoire, c'est un sermon que tu hs, je t'en prie, recom-

mence la phrase.] "Contemplez cette victime sans

appui, livrée à ses bourreaux, son corps si usé par le

chagrin et la réclusion, vous verrez souffrir chaque nerf

et chaque muscle. Observez le dernier mouvement de

cet horrible instrument." [J'aimerais mieux regarder

un canon en face, dit Trim, frappant du pied.] " Voyez

dans quelles convulsions il est tombé ! considérez la

nature de la position où maintenant il gît étendu ! quelles

tortures raffinées elle lui fait souffrir !
" [J'espère que

ce n'est pas en Portugal.] " C'est tout ce que la nature

peut supporter ! Bon Dieu ! voyez comme elle retient "H
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son âme exténuée, suspendue à ses lèvres tremblantes !"

[Je ne voudrais pas en lire une ligne de plus, dit Trim,

pour tout l'univers ! J'ai peur, sauf votre respect, que

tout ceci ne se passe en Portugal, où est mon pauvre

frère Tom.—Je te répète, Trim, dit mon père, que ce

n'est point une relation historique, c'est une description.

—Ce n'est qu'une description, mon brave homme, dit

le docteur ÎSlop, il n'y a pas un mot de vrai là-dedans.

—Ceci, c'est une autre affaire, repartit mon père.

Cependant, puisque Trim la lit avec tant d'émotion,

c'est une cruauté de le forcer à continuer. Passe-moi

le sermon, Trim, je le finirai pour toi, et tu peux t'en

aller.—Il faut que je reste à l'entendre, répliqua Trim,

si votre Honneur veut me le permettre ; mais je ne vou-

drais pas le lire moi-même pour la paye d'un colonel.]

Les anciens Grecs reprochèrent à Eschyle la terreur

où les avait jetés sa tragédie des Eumenides. Quand les

Furies se précipitèrent sur la scène, pâles, sanglantes,

horribles, gigantesques, brandissant leurs torches et

secouant leur chevelure de serpents entrelacés, quand

elles commencèrent à former leurs danses infernales et

à pousser leurs hurlements inhumains, l'effroi s'empara

de toute l'assistance, des femmes s'évanouirent, des

enfants expirèrent dans les convulsions.

Avant Eschyle, un poëte tragique nommé Phrynichus

avait donné au peuple un spectacle fort pathétique : il

avait mis sur la scène les malheurs de la ville de Milet,

prise et ruinée par Darius. Les Athéniens ne purent

retenir leurs larmes ; mais Hérodote raconte qu'ils les

firent payer cher au poëte : ils le condamnèrent à une

amende de mille drachmes pour les avoir fait pleurer.

Ces divers exemples nous montre l'homme chez qui
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le sens littéraire est encore endormi. Ce n'est point sa

sensibilité morale qui dort ; ce n'est pas non plus sa

sensibilité physique ; certes, elles sont assez éveillées

l'une et l'autre ; elles ne seront jamais plus vives, jamais

même elles ne seront aussi vives : ce qui sommeille en

lui, c'est la sensibilité littéraire, et tant qu'elle sommeille,

son esprit n'est point libre ; il est esclave de toutes les

illusions ; la représentation idéale des choses l'affecte

comme la réalité même ; au lieu de jouir des œuvres de

l'art, il en souffre ; il en est la victime et la dupe ; elles

lui font mal, elles lui font peur, il ne les comprend pas.

Voulez-vous assister à l'éveil de l'intelligence et de la

sensibilité littéraires ? Ecoutez ce court passage d'un

roman de M. Mérimée :

" Miss Nevil, désespérant de faire parler la belle

Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante
;

c'était son poëte favori. Orso choisit le chant de

l'Enfer où se trouve l'épisode de Francesca da Rimini,

et se mit à lire, accentuant de son mieux ces sublimes

tercets. . . A mesure qu'il lisait, Colomba se rappro-

chait de la table, relevait la tête, qu'elle avait tenue

baissée ; ses prunelles dilatées brillaient d'un feu extra-

ordinaire ; elle rougissait et pâlissait tour à tour ; elle

s'agitait convulsivement sur sa chaise. . . Quand la

lecture fut terminée : Que cela est beau ! s'écria-t-elle
;

qui a fait cela, mon frère ?
"

Voilà le cri de l'émotion littéraire. *' Que cela est

beau! qui a fait cela?" Colomba ne dit point:

" Quelle histoire touchante ! quel destin terrible !
" Elle

s'écrie :
" Que cela est beau !

" C'est le mot propre

de l'admiration. Et elle ajoute : "Qui a fait cela?"

Question bien naturelle, quand on admire ; oh ! ne me
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laissez pas ignorer le nom d'un tel poëte ! que m'im-

portent Francesca da Rimini et son amant, ombres sans

réalité, créations fantastiques du génie ? ce que je veux
savoir, c'est le nom du grand écrivain qui leur a donné
l'existence, pour pouvoir lui offrir le tribut de mon
enthousiasme et de mon amour ! Voilà l'émotion litté-

raire ; la voilà seule ; la voilà toute : c'est bien simple
;

mais est-ce une chose si commune, et y a-t-il beaucoup

de personnes qui sachent sentir comme Colomba?
Quand vous parleriez toutes les langues, quand vous

connaîtriez toutes les littératures, si jamais vous n'avez,

en lisant un poëte, dit avec transport :
" Que c'est beau !"

si vous n'avez jamais senti ce frisson d'admiration qui,

dans le sens littéral des mots, ravit l'âme et l'emporte

au ciel ; si vous n'avez pas le culte des grands hommes
;

si, confondus les uns avec les autres, ils ne sont pour

vous qu'une foule anonyme qui a laissé des ouvrages

intéressants ; si la froideur des tièdes ne fait pas'bouillir

le sang dans vos veines ; si les jugements ineptes des

Philistins ne délient pas votre langue et ne passionnent

pas votre critique ; si, par exemple, cet éloge glacial :

" c'est charmant !
" appliqué à ce qui est grand et sub-

lime, peut frapper votre oreille sans vous faire bondir

d'indignation : ne me parlez pas de votre goût, il n'y a

rien de commun entre vous et la poésie.

Savoir séparer l'émotion littéraire de la simple émo-

tion pathétique, pouvoir oublier celle-ci complètement

pour se livrer tout entier à l'autre : voilà le premier

degré de l'éducation libérale de l'homme par la littéra-

ture.

Je vais vous lire, Mesdames, une histoire terrible,

l'histoire d'un père qui tue son enfant. J'ai hâte de

vous dire que la scène se passe dans un pays à moitié
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sau\^age, dans l'île de Corse. Votre première impression

sera une impression d'horreur ; mais il faut bien vite

surmonter cette sensation pénible pour vous livrer à la

pure jouissance de l'admiration ; dites, je le veux bien :

" c'est affreux !
" pourvu qu'immédiatement après vous

sachiez dire :
" c'est magnifique !

" La nouvelle inti-

tulée Mateo Falcone, de M. Mérimée, est un des chefs-

d'œuvre de la littérature française.

MATEO FALCONE.

En sortant de Porto-Yecckio et se dirigeant au N.-O., vers l'inté-

rieur de l'ile, on voit le terrain s'élever assez rapidement, et, après

trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstrués par de gros

quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve

sur le bord d'un maquis très-étendu. Le maquis est la patrie des

bergers corses et de quiconque s'est brouillé avec la justice. Il faut

savoir que le laboureur corse, pour s'épargner la peine de fumer son

cbamp, met le feu à luie certaine étendue de bois : tant pis si la

flamme se répand plus loin que besoin n'est ; arrive que pourra, on

est sûr d'avoir une bonne récolte en semant sur cette terre fertilisée

par les cendres des arbres qu'elle portait. Les épis enlevés, car on

laisse la paille, qui donnerait de la peine à recueillir, les racines qui

sont restées en terre sans se consumer poussent au printemps suivant

des cépées très-épaisses qui, en peu d'années, parviennent à une

hauteur de sept ou huit pieds. C'est cette manière de taillis fourré

que l'on nomme maquis. Difîerentes espèces d'arbres et d'arbris-

seaux le composent, mêlés et confondus comme il plaît à Dieu. Ce

n'est que la hache à la main que l'homme s'y ouvrirait un passage, et

l'on voit des maquis si épais et si touffus que les mouflons eux-mêmes

ne peuvent y pénétrer.

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto- Vecchio,

et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et des

balles ; n'oubliez pas un manteau brun garni d'un capuchon, (1) qui

(1) Pilone.
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sert do couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait,

du fromage et des châtaignes, et vous n'aurez rien à craindre de la

justice ou des parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra

descendre à la ville pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse, en 18— , avait sa maison

à une demi-lieue de ce maquis. C'était un homme assez riche pour

le pays ; vivant noblement, c'est-à-dire sans rien faire, du produit de

ses troupeaux que des bergers, espèces de nomades, menaient paître

çà et là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années après

l'événement que je vais raconter, il me parut âgé de cinquante ans

tout au plus. Figurez-vous un homme petit mais robuste, avec des

cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres

minces, les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de bottes.

Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, même dans

son pays, où il y a tant de bons tireiu's. Par exemple, Mateo n'aurait

jamais tiré siu* un mouflon avec des chevrotines, mais à cent vingt

pas il l'abattait d'une balle dans la tête ou dans l'épaule, à son choix.

La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le jour, et l'on

m'a cité de lui ce trait d'adresse qui paraîtra peut-être incroyable

à qui n'a pas voyagé en Corse. A quatre-vingt pas on plaçait

une chandelle allumée derrière un transparent de papier, large

comme une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la

chandelle, et, au bout d'mie minute, dans l'obscurité la plus com-

plète, il tirait et perçait le transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone s'était attiré

une grande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux

ennemi : d'ailleurs serviable et faisant l'aumône, il vivait en paix avec

tout le monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais ou contait de

lui qu'à Corte, où il avait pris femme, il s'était débarrassé fort vigou-

reusement d'un rival qui passait pour aussi redoutable en guerre

qu'en amour : du moins on attribixait à Mateo certain coup de fusil

qui siu-prit ce rival comme il était à se raser devant un petit miroir

pendu à sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme

Giuseppa lui avait donné d'abord trois filles (dont il enrageait), et

enfin un fils, qu'il nomma Fortunato : c'était l'espoir de sa famiUe,
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î'iiéritier du nom. Les filles étaieut bien mariées : leur père pouvait

compter au besoin sur les poignards et les escopettes de ses gendres.

Le fils n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà d'heureuses dispo-

sitions.

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa

femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du

maquis. Le petit Fortunato voulait l'accompagner, mais la clairière

était trop loin ; d'ailleurs il fallait bien que quelqu'un restât pour

garder la maison ; le père refusa donc : on verra s'il n'eut pas lieu de

s'en repentir.

Il était absent depuis quelques heures, et le petit Fortunato était

tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et

pensant que le dimanche prochain il irait dîner à la ville, chez son

oncle le caporal, (1) quand il fut soudainement interrompu dans ses

méditations par l'explosion d'une arme à fexi. Il se leva et se tourna

du côté de la plaine d'ovi partait ce bruit. D'autres coups de fusil se

succédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours de plus en plus

rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la maison

de Mateo parut un homme, coiffé d'un bonnet pointu comme en

portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant

avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un

coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, (2) qui, étant parti de nuit pour aller

acheter de la poudre à la viUe, était tombé en route dans une embus-

cade de voltigeurs corses. (3) Après une vigoureuse défense, il était

parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher

en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure

le mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être rejoint.

(1) Les caporaux furent autrefois les chefs que se donnèrent les com-
munes corses quand elles s'insurgèrent contre les seigneurs féodaux. Au-
jourd'hui on donne encore quelquefois ce nom à un homme qui, par ses

propriétés, ses alliances et sa clientèle, exerce une influence et une sorte de
magistrature effective sur une pieve ou un canton. Les Corses se divisent,

par une ancienne habitude, en cinq castes : les gentilshommes (dont les uns

sont m'ignifiques, les autres signori), les caporali, les citoyens, les plébéiens

et les étrangers.

(2) Ce mot est ici synonyme de proscrit.

(3) C'est im corps levé depuis peu d'années par le gouvernement, et qui

sert concurremment avec la gendarmerie au maintien de la pohce.
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" Tu es le fils de IMateo Falcone ?

—Oui.

—^[oi je suis Giauetto Sainpioro. Je suis poursuivi par les

collets jauues. (1) Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

—Et que dira mon pèi*e si je te cache sans sa permission ?

—Il dira que tu as bien fait.

—Qui sait ?

—Cache-moi vite ; ils viennent.

—Attends que mon père soit revenu.

—Que j'attende ! malédiction ! Ils seront ici dans cinq minutes.

Allons, cache-moi, ou je te tue."

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-fix)id :

" Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches dans ta

carchera. (2)

—J'ai mon stylet.

—Mais courras-tu aussi vite que moi ?" Il fit un saut, et se mit

hors d'atteinte.

" Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc

arrêter devant ta maison?"

L'enfant parut touché.

" Que me donneras-tu si je te cache ?" dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture,

et il en tira une pièce de cinq francs qu'il avait réservée sans doute

pour acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la pièce

d'argent ; il s'en saisit, et dit à Grianetto :
" îfe crains rien."

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la

maison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le recouvrit de manière à

lui laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il fût possible cepen-

dant de soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s'avisa, de

plus, d'une finesse de sauvage assez ingénieuse. H alla prendre une

chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour faire croire

(1) L'uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avec un collet

jaune.

(2) Ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille.
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qu'il n'avait pas été remué depuis peu. Ensuite, remarquant des

traces de sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit de pous-

sière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus

grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme bnm à collet

jamie, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de

Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On

sait qu'en Corse on suit les degi'és de parenté beaucoup plus loin

qu'ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba : c'était un homme

actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà traqué plusieurs.

" Bonjour, petit cousin, dit-il à rortunato en l'abordant ; comme

te voilà gi'andi ! As-tu vu passer un homme tout à l'heure ?

—Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répon-

dit l'enfant d'un aii" niais.

—Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer xm homme, dis-moi ?

—Si j'ai vu passer un homme ?

—Oui, un homme avec vu. bonnet pointu en velours noir, et une

veste brodée de rouge et de jaune ?

—Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge

et de jaune ?

—Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions.

—Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son

cheval Piero. Il m'a demandé comment papa se portait, et je lui ai

répondu. . .

—Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi Wte par où est passé

Grianetto, car c'est lui que nous cherchons ; et, j'en suis certain, il a

pris par ce sentier.

—Qui sait ?

—Qui sait ? C'est moi qui sais que tu l'as vu.

—Est-ce qu'on voit les passants quand on dort ?

—Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t'ont réveillé.

—Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit.

L'escopette de mon père en fait bien davantage.

—Que le diable te confonde ! maudit garnement ! Je suis bien

sûr que tu as ru le Gianetto. Peut-être même l'as-tu caché. Allons,
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camarades, entrez tlaus oette maison, et voyez, -si notre Iiomme n'y est

pas. 11 n'allait plus que d'une patte, et il a trop de bon sens, le

coquin, pour avoir clierclié à gagner le maquis eu clopinant. D'ail-

leurs les traces de sang s'arrêtent ici.

—Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant
;
que dira-

t-:l s'il sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ?

—A'aurien ! dit l'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille, sais-

tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note? Peut-être

qu'en te donnant luie vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras

enfin."

Et Fortunato ricanait toujours.

" Mon père est Mateo Falcone !" dit-il avec emphase.

" Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener à Corte ou à

Bastia. Je te ferai coucber dans un cachot, sur la paille, les fers

aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis où est Grianetto San-

piero."

L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta :
" Mon

père est Mateo Falcoue !

—Adjudant, dit tout bas un des voltigeui's, ne nous brouillons

pas avec Mateo."

Gramba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse

avec ses soldats qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n'était

pas une opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste

qu'en ime seule pièce carrée. L'ameublement se compose d'une

table, de bancs, de coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage.

Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir

malignement de la confusion des voltigeiu's et de son cousin.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un,

coup de baïonnette dans le foin avec négligence, et haussant les

épaules comme s'il sentait que sa précaution était ridicule. Bien ne

remua ; et le visage de l'enfant ne trahit pas la plus légère émotion.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà ils regar-

daient sérieusement du côté de la plaine comme disposés à s'en

retourner par où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les

menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de Falcone,



372

voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des

présents.

" Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras

loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi ; et si je ne craignais de

faire de la peine à mon cousin Mateo, le diable m'emporte ! je t'em-

mènerais avec moi.

—Bah!

—IMais quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et

pour ta peine d'avoir menti il te donnera le fouet jusqu'au sang.

—Savoir ?

—Tu verras. . . mais, tiens. . . sois brave garçon, et je te donnerai

quelque chose.

—Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, c'est que si vous

tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra

plus d'un luron comme vous pour aller l'y chercher."

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien

dix éeus ; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient

en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de

sa chaîne d'acier.

" Fripou ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci sus-

pendue à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Yec-

chio, fier comme un paon ; et les gens te demanderaient : Quelle

heure est-il ? et tu leur dirais : Eegardez à ma montre.

—Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une

montre.

—Oui, mais le fils de ton oncle en a déjà une. . . pas aussi belle

que celle-ci, à la vérité. . . Cependant il est plus jeune que toi."

L'enfant soupira.

"Eh bien, la veux-tu, cette montre, petit cousin ?"

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'œil, ressemblait à un

chat à qui l'on présente un poulet tout entier. Comme il sent qu'on

se moque de lui, il n'ose y porter la griffe, et de temps en temps il

détourne les yeux povir ne pas s'exposer à succomber à la tentation
;

mais il se lèche les babines à tout moment, et il a l'air de dire à son

maître : Que votre plaisanterie est cruelle !
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Ccpoiidaut l'atljudaut Gamba semblait de bonne foi en présentant

sa montre. Fortuuato n'avança pas la main ; mais il lui dit avec un

sourire amer :
" Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

—Par Uieu! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est

Gianetto, et cette montre est à toi."

Portunato laissa échapper un sourire d'incrédulité
; et fixant ses

yeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s'efforçait d'y lire la foi qu'il

devait avoir en ses paroles.

" Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjudant, si je ne te donne

pas la montre à cette condition ! Les camarades sont témoins
; et je

ne puis m'en dédire."

En parlant ainsi il approchait toujours la montre, tant, qu'elle

touchait presque la joue pâle de l'enfant. Celui-ci montrait bien sur

sa figure le combat que se livraient en son âme la convoitise et le

respect dû à l'hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et

il semblait près d'étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et

quelquefois lui heiu:tait le bout du nez. Enfin, peu à peu sa main

droite s'éleva vers la montre : le bout de ses doigts la toucha ; et elle

pesait tout entière dans sa main sans que l'adjudant lâchât pourtant

le bout de la chaîne. . . Le cadran était aziu^é. . , la boîte nouvelle-

ment fourbie. . . au soleil elle paraissait toute de feu. . . La tenta-

tion était trop forte.

Eortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-

dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L'adjudant

le comprit aussitôt. Il abandonna l'extrémité de la chaîne
; Eortu-

nato se sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec l'at^ilité

d'un daim, et s'éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se

mirent aussitôt à culbuter.

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter ; et un homme sanglant, le

poignard à la main, en sortit : mais, comme il essayait de se lever en

pieds, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il

tomba. L'adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussi-

tôt on le garrotta fortement, malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la tête

vers Eortunato, qui s'était rapproché. " Eils de . .. .!" Im dit-il
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avec plus de mépris que de colère. L'eufant lui jeta la pièce d'argent

qu'il en avait reçue, sentant qu'il avait cessé de la mériter ; mais le

proscrit n'eut pas l'air de faire attention à ce mouvement. Il dit

avec beaucoup de sang-froid à l'adjudant :
" Mon clier Gamba, je ne

puis marcber ; vous allez être obligé de me porter à la ville.

—Tu courais tout à l'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit le

cruel vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te tenir,

que je te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. Au reste,

mon camarade, nous allons te faire une litière avec des branches et ta

capote ; et à la ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux,

—Bien, dit le prisonnier , vous mettrez aussi un peu de paille sur

votre litière, pour que je sois plus commodément."

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns à faire une espèce

de brancard avec des branches de châtaignier, les autres à panser la

blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout d'un

coup au détour d'un sentier qui conduisait au maquis. La femme

s'avançait courbée péniblement sous le poids d'im énorme sac de

châtaignes, tandis que son mari se prélassait, ne portant qu'un fusil

à la main et \m autre en bandoiJière ; car il est indigne d'un homme

de porter d'autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu'ils

venaient pour l'arrêter. Mais pourquoi cette idée ? Mateo avait-il

donc quelques démêlés avec la justice ? Non. Il jouissait d'une

bonne réputation. C'était, comme on dit, un particulier bien famé :

mais il était Corse et montagnard, et il y a peu de Corses montag-

nards qui, en scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent quelque pec-

cadille, telle que coups de fiisil, coups de stylet et autres bagatelles.

Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette ; car depuis plus

de dis ans il n'avait dirigé son fusil contre un homme ; mais toutefois

il était prudent, et il se mit en posture de faire une belle défense,

s'il en était besoin.

"Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens-toi prête."

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu'il avait en bandou-

lière et qui aurait pu le gêner. Il arma celui qu'il avait à la main,

et il s'avança lentement vers sa maison, longeant les arbres qui bor-
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daieut le diemin, et prêt, à la moiiulre Jcinoustraiiou hostile, à se

jeter derrière le plus gros trône, d'où il aurait pu faire feu à couvert.

Sa feiiiiiie marchait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et sa

giberne. L'emploi d'une bonne ménagère, en cas de combat, est de

charger les armes de son mari.

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en voyant Mateo

s'avancer ainsi, à pas comptés, le fusil eu avant et le doigt sur la

détente. Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de

Gianetto, ou s'il était sou ami, et qu'il voulût le défendre, les bourres

de ses deux fusils arriveraient à deux d'entre nous, aussi sûr qu'une

lettre à la poste, et s'il me visait, nonobstant la parenté ! . . .

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de

s'avancer seul vers Mateo pour lui conter l'affaire, en l'abordant

comme ujie vieille connaissance ; mais le court intervalle qui le sépa-

rait de Mateo lui parut terriblement long.

" Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il,

mon brave ? C'est moi, je suis Gamba, ton cousin."

Mateo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et à mesure que

l'autre parlait il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte

qu'il était dirigé vers le ciel au moment où l'adjudant le joignit.

" Bonjour, frère, (1) dit l'adjudant en lui tendant la main. Il y a

bien longtemps que je ne t'ai vu.

—Bonjour, frère.

—J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine

Pepa. Xous avons fait une longue traite aujourd'hui ; mais il ne

faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise.

Xous venons d'empoigner Gianetto Sampiero.

—Dieu soit loué ! s'écria Giuseppa. H nous a volé une chèvre

laitière la semaine passée."

Ces mots réjouirent Gamba.

" Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

—Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un

peu mortifié ; il m'a tué un de mes voltigeurs, et non content de cela,

il a cassé le bras au caporal Chardon ; mais il n'y a pas grand mal,

(1) Buon giorno, fratello, salut ordinair» des Corses.
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ce n'était qu'un Français. . . Ensuite il s'était si bien caclié que le

diable ne l'aurait pu décourrii'. Sans mon petit cousin Fortunato, je

ne l'aurais jamais pu trouver.

—Fortunato! s'écria Mateo.

—Fortunato ! répéta Giuseppa.

—Oui, le Grianetto s'était cacbé sous ce tas de foin là-bas ; mais

mon petit cousin m'a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle

le caporal, afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son

nom et le tien seront dans le rapport que j'enverrai à ]M. l'avocat

général.

—Malédiction !" dit tout bas Mateo.

Us avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur

la litière et prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de

Gamba, il sourit d'im sourire étrange
;
puis, se tournant vers la porte

de la maison, il cracha sur le seuil en disant :
" Maison d'un traître !"

H n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui eût osé prononcer le

mot de traître eu l'appliquant à Falcone. Un bon coup de stylet, qui

n'am*ait pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement payé l'in-

sxilte. Cependant Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de porter

sa main à son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré daus la maison en voyant arriver son père,

n reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux

baissés à Gianetto. " Loin de moi !" lui cria le proscrit d'ime voix

foudroyante. Puis se tournant vers un des voltigeurs :
" Camarade,

donne-moi à boire," dit-il. Le soldat remit sa gourde entre ses

mains, et le bandit but l'eau que lui donnait un homme avec lequel il

venait d'échanger des coups de fusil. Ensuite il demanda qu'on lui

attachât les mains de manière qu'il les eût croisées sur sa poitrine, au

lieu de les avoir liées derrière le dos. " J'aime, disait-il, à être couché

à mon aise." On s'empressa de le satisfaire; puis l'adjudant donna

le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui ne lui répondit pas, et

descendit au pas accéléré vers la plaine,

H se passa près de dix minutes avant que Mateo Ouvrit la bouche.

L'enfant regardait d'un œil inquiet tantôt sa mère et tantôt son père,
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4ui, s'appuyaut sur son fusil, le considérait avec une expression de

colère concentrée.

" ïu commeuces bien! dit enfin Mateo d'une voix calme, uiaia

eôrayaute pour qui connaissait l'homnie.

—Mou père !" s'écria l'eufaut en s'avançant les larmes aux yeux

comme poiu' se jeter à ses genoux. ]Mais ]Mateo lui cria :
" Arrière

de moi!" Et l'enfant s'arrêta et sanglota, immobile à quelques pas

de son père.

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chaîne de la

montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortuuato.

" Qui t'a donné cette montre ?" demanda-t-elle d'un ton sévère.

"Mon cousin l'adjudant."

Ealcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre,

il la mit en mille pièces.

" Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ?"

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un rouge de brique.

" Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien à qui tu parles ?

—Eh bien ! cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une

trahison."

Les sanglots et les hoquets de Eortunato redoublèrent, et Ealcone

tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la

terre de la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son épaule et reprit

le chemin du maquis en criant à Eortunato de le suivre. L'enfant

obéit.

Giuseppa courut après Mateo et Im saisit le bras. " C'est ton fils,

lui dit-elle d'une vois tremblante en attachant ses yeux noirs sur

ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son âme.

—Laisse-moi, répondit Mateo; je suis son père."

Giuseppa embrassa son fils et rentra en pleiirant dans sa cabane.

Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec fer-

veur. Cependant Ealcone marcha quelque deux cents pas dans le

sentier et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il

sonda la terre avec la crosse de sou fusil et la trouva molle et facile à

creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein.

" Eortunato, va auprès de cette grosse pierre."
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L'eufaut fît ce qu'il lui comniaudait, puis il s'agenouilla.

" Dis tes prières.

—Mon père, mon père, ne me tuez pas !

—Dis tes prières !" répéta Mateo d'une voix terrible.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le

Credo. Le père, d'une voix forte, répondait Amen ! à la fin de chaque

prière.

" Sont-ce là toutes les prières que tu sais ?

—Mon pèi'e, je sais encore VAve Maria et la litanie que ma tante

m'a apprise.

—Elle est bien longue, n'importe."

L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte.

" As-tu fini ?

—Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus ! Je

prierai tant mon cousin le caporal qu'on fera grâce au Gianetto !"

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en

joue en lui disant :
" Que Dieu te pardonne !" L'enfant fit un effort

désespéré pour se relever et embrasser les genoux de son père ; mais

il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Tortunato tomba roide

mort.

Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de

sa maison pour aller chercher une bêche afin d'enterrer son fils. Il

avait fait à peine quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui accou-

rait alarmée du coup de feu.

" Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle.

—Justice.

—Où est-il ?

—Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien
;
je

lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à mon gendre Tiodoro

Blanchi de venir demeurer avec nous."

C'est au collège que le sens littéraire s'éveille chez

l'adolescent. Mais ce n'est point le collège qui l'éveille ;
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phénomène curieux et bien cligne de l'attention du

philosophe qu'intéresse l'étude de la nature humaine ou

la question de l'enseignement classique.

Quelles sont les œuvres qu'on offre à l'admiration des

collégiens ? Ce sont les œuvres les plus pures, les plus

finies, les plus parfaites de l'art : les tragédies de Sopho-

cle, les odes d'Horace, les églogues de Virgile, etc. Or,

il est impossible qu'un très-jeune homme sente la beauté

de pareilles œuvres. Tout ce qu'il pourra sentir, ce

sera quelque partie superficielle de cette beauté, par

exemple, la mélodie des vers de Virgile. C'est quelque

chose, c'est déjà beaucoup ; carie sentiment du rhythme,

de la cadence, du nombre, de la musique enfin, com-

mence l'affranchissement de l'âme : il lui ouvre les

champs illimités de la rêverie, et la place sur le seuil de

l'infini. Mais la beauté divine de la perfection n'est

bien comprise de l'homme que dans l'âge de sa maturité.

Ce qu'il faut à l'adolescent, c'est quelque chose de plus

humain, de plus rapproché de lui, de plus semblable à

son cœur, de plus agité, de plus tourmenté, de plus

démesuré.

Aussi, pendant qu'il apprend par cœur Horace et

Virgile, pendant qu'il coud ensemble à la hâte, sous le

litre de vers latins, des lambeaux arrachés à leur man-

teau royal, pendant qu'il prépare, à grands coups de

dictionnaire, la prochaine explication de Sophocle, ses

amours sont ailleurs ; sa tâche finie, il ouvre son trésor
;

il a dans un coin de son pupitre sa petite littérature à

lui : elle se compose des poètes modernes, ou, si l'œil

sévère de la censure ne lui a pas permis de donner asile

à ces grands proscrits, il existe dans l'antiquité classique

des poètes selon son cœur : Lucrèce et le splendide

essor de sa pensée, Lucain et l'énergie brillante de son
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style, Juvénal et l'emportement de sa passion, lui sont

bien plus sympathiques que Virgile et qu'Horace. Lais-

sez-le prendre son plaisir, tout son plaisir, où il le

trouve ; ne lui mesurez pas sa part d'admiration per-

mise ; ne lui reprochez pas sa jeunesse. Il n'est pas

naturel, il n'est point désirable, qu'un jeune homme
préfère Virgile à Lucain. Il y a un âge pour aimer

Homère, et il y a un âge pour aimer Ossian ; il y a un

âge pour sourire à la sereine gaîté du bon Horace, et il

y a un âge pour pleurer sur les souffrances du jeune

Werther ; il y a un âge pour comprendre que l'art grec

est la manifestation la plus pure du génie de l'homme,

et il y a un âge pour saluer avec enthousiasme dans le

drame des Brigands l'affranchissement de la poésie et la

délivrance de la société. Il faut que chaque individu

traverse pour son propre compte toutes les époques de

la civilisation ; il faut qu'il offre en sa personne un

symbole du monde qui s'use éternellement, et éternelle-

ment se rajeunit. (1) Professeurs qui avez dans votre

classe un de ces jeunes esprits indépendants, tumultueux,

excessifs, reprenez-le avec bonté, guidez-le doucement

vers l'idéal, mais ne le raillez pas. Reconnaissez jusque

dans ses extravagances l'œuvre de la nature, et sachez

être patients comme elle. La moquerie pourrait décou-

rager son génie naissant, et lui faire un mal irréparable.

Dites-vous bien que cet enfant rebelle est le sujet le plus

distingué de votre classe. Je le sais, toutes les cou-

ronnes académiques seront pour ceux de vos élèves qui

composent leurs devoirs avec un goût correct et suivent

docilement vos leçons : mais pour celui qui remplit les

siens des excès d'une imagination mal réglée et qui suit

la nature, l'humanité tient peut-être en réserve une bien

autre couronne !

(1) Goethe.
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Est-ce à dire que les maîtres de la jeunesse aient tort

de placer d'abord devant ses yeux les modèles les plus

purs, et qu'il serait sage de remplacer cette méthode
par une méthode graduée, conduisant pas à pas l'élève,

des œuvTes moins parfaites, mais plus voisines de lui, à

l'absolue perfection de l'art antique ? Je ne le pense

pas. Ceux qui revent cette belle chimère d'un enseigne-

ment exactement approprié à toutes les phases diverses,

à tous les moments successifs du développement indivi-

duel de chaque esprit, confondent les conditions de

l'éducation privée avec celles de l'éducation publique.

Ce qu'un précepteur peut tenter pour un seul enfant,

toujours le même, et qu'il connaît à fond, un professeur

de classe ne peut pas l'essayer avec cinquante enfants

diftérents et qu'il connaît à peine. En outre, je doute

beaucoup qu'il y ait pour l'adolescence le moindre avan-

tage à être ainsi menée à la lisière même par le Mentor

le plus expérimenté. Ce qui fait, à mon avis, la grande

supériorité d'une éducation publique quelconque sur la

meilleure éducation privée, c'est justement cette satis-

faction incomplète que le collège donne aux besoins

intellectuels de l'enfant, et qui l'oblige, s'il a quelque

valeur, à réfléchir par lui-même, à faire acte d'indépen-

dance, et à poser carrément sa petite personne en face

de l'autorité de ses maîtres. Tl est bon que la jeunesse

se révolte ; il est bon qu'elle ait des tyrans, pour lui

apprendre ce qu'est la liberté et ce qu'elle vaut. Pauvres

élèves, ceux qui n'ont jamais eu dans la tête que les

idées de leur professeur ! Pauvre professeur, celui qui

croit que le développement de ces jeunes esprits est son

ouvrage ! Oui, il est son ouvrage, mais comme le torrent

qui jaillit sous la baguette de Moïse était l'ouvrage de

Moïse ; Moïse frappa le rocher, et l'eau que l'Eternel y
tenait cachée, en sortit. Le torrent coule, irrité et
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grossi par les obstacles autant que secondé dans son

cours par le lit qui lui est creusé. L'adolescent a bien

d'autres maîtres que ses maîtres : il a son père, sa mère,

et toutes les personnes qui viennent dans la maison

paternelle animer le foyer des idées et de la discussion
;

il a ses camarades des classes supérieures, qui le mé-

prisent comme un bambin, mais pour lesquels il éprouve

une admiration respectueuse ; il a ce courant incessant

de paroles qui de tous côtés frappent ses oreilles, tantôt

passant sans laisser de traces, tantôt, on ne sait pour-

quoi, portant coup et faisant sur son esprit une impres-

sion ineffaçable ; il a l'activité périlleuse mais féconde

du désœuvrement, la flânerie occupée, la rêverie pro-

fonde, l'oiseau qui vole, la nuée qui passe ; il a surtout

l'image de la douce jeune fille plus âgée que lui, que tout

adolescent garde en son cœur, Béatrice adorée et sanc-

tifiante qui l'enflamme d'un amour pur, d'un noble en-

thousiasme, lui révèle l'idéal, lui ouvre l'infini, et le

lance en avant vers le bien, vers le beau, sous l'ardent

aiguillon d'une émulation généreuse.

L'histoire, à différentes époques et presque de siècle

en siècle, présente à nos regards le beau et consolant

spectacle du rajeunissement de l'humanité. Car, Dieu

merci, ce n'est point une image exacte de se figurer

l'humanité comme un vieillard courbant de plus en plus

vers la terre son corps tout accablé du poids de six mille

années, voué désormais à un continuel affaissement, et

pour qui les jours de la jeunesse sont passés sans retour.

Il se redresse de temps à autre cet homme immortel,

étonné d'être encore si jeune et de sentir couler dans

ses veines un sang tout nouveau. Reverra-t-il jamais

sa riante enfance.? retrouvera-t-il sa naïveté et son in-

nocence perdues ? C'est le secret de Celui qui peut
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changer la face du monde. Mais ce que nous savons,

c'est que l'enthousiasme, la foi, l'ardeur, l'ambition,

l'énergie, l'amour de la liberté, toutes les vertus de la

jeunesse ne peuvent s'éteindre en lui tout-à-fait, bien

qu'elles dorment parfois comme un feu couvert, prêt à

tout éclairer, tout chaufier de ses flammes, au premier

vent du ciel qui disperse la cendre. Le christianisme,

fondant sur les ruines de l'ancien monde des institutions

nouvelles, une société, une littérature nouvelles ; Luther,

affranchissant la conscience du joug de Rome ; Bacon,

affranchissant la pensée du joug d'Aristote ; les poètes

de la Renaissance, demandant à l'antiquité le secret de

la jeunesse ; Voltaire et les philosophes du dix-hui-

tième siècle, portant dans les ténèbres du fanatisme et

de la superstition une torche incendiaire ; la Révolution

française, rendant à l'homme ses droits ; Chateau-

briand et la restauration catholique, rendant la religion à

l'homme ; Victor Hugo et la jeune armée romantique,

chassant du temple de l'art une génération de vieillards

sans foi, et renouvelant le sanctuaire : autant de faits

qui prouvent l'éternelle jeunesse de l'humanité.

A sa sortie du collège, le jeune homme doit entrer

dans la vie ; c'est-à-dire qu'il doit prendre un état,

devenir notaire, avocat, médecin, procureur, professeur,

pasteur ou magistrat, et se marier : chose toute naturelle

pour ceux qui n'ont point mis leur cœur à leurs études,

mais nécessité qui semble bien dure à celui que la pas-

sion de la littérature a mordu. La vocation littéraire

est de celles qu'un jeune homme n'ose avouer, par un
sentiment de fierté qui lui fait craindre la raillerie, et

par un sentiment de pudeur qui lui fait renfermer en

lui-même son ambition aussi longtemps qu'elle n'a rien
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réalisé. Les parents, voyant l'indécision de leur fils,

ne peuvent assez déplorer qu'il n'ait point de vocation
;

comme si c'était une vocation d'être notaire ! et comme
si le dégoût qu'il témoigne pour toutes les offres qu'on

lui fait, n'était pas la preuve qu'il a en tête quelque idéal

plus haut !

Parmi les carrières qui lui sont proposées, celles

qui lui font le plus peur ne sont point, comme on

pourrait le croire, les carrières les plus plates et les plus

prosaïques ; ce sont au contraire celles qui conservent

un air trompeur de liberté, un faux-semblant de poésie,

et la séduisante apparence d'une éducation littéraire

prolongée. Un instinct secret l'avertit que ce sont là

les plus dangereuses et les plus perfides ennemies de la

littérature. Aussi, il n'est point de carrière qui lui

inspire plus d'éloignement, j'ose presque dire plus

d'efî'roi, que celle de professeur.

" Moi, professeur !
" se dit-il ;

" moi qui tout à

l'heure, au collège, levais le drapeau de la révolte

contre la tyrannie, devenir à mon tour le tyran des

esprits ! Entrer à l'Ecole Normale ! apprendre à

brûler ce que j'ai adoré, à adorer ce que j'ai brûlé!

perdre insensiblement, sous la mystérieuse et ter-

rible influence du vieux couvent, toute l'indépendance

de mes idées, toute l'originalité de mon talent, toute la

fraîcheur de mes passions littéraires et toute la sève de

ma jeunesse ! Endosser, avec l'habit de l'Université,

ses préjugés, son esprit de routine, ses opinions étroites

et sa vieillesse pédante ! N'être toute ma vie qu'un

cuistre d'école ! Ah ! s'il faut gagner ma vie en étant

professeur, soyons plutôt professeur de grammaire, pro-

fesseur de français à l'étranger
;

je pourrai du moins

m 'isoler de mon enseignement, et me livrer avec ironie

à cette occupation machinale, comme à quelque chose

qui est bien loin de moi et qui ne touche pas mon esprit.
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" Irai-je dans une Faculté de théologie continuer mes
études littéraires et me préparer au pastorat? Pour-

quoi ? pour tenter entre la poésie et la foi une conciliation

impossible ? pour apprendre à considérer, dans l'intérêt

d'un système, l'antiquité et les nations païennes sous un
jour faux ? pour lutter toute ma vie contre cette évi-

dence, sous laquelle s'est débattue la critique de Vinet,

que le christianisme en général et le protestantisme en

particulier ne sont point les conditions les plus favorables

au développement des facultés poétiques ? Non, encore

une fois, s'il faut gagner mon pain, j'aime mieux me
faire jardinier comme Alphonse Karr, ou passer mon
temps à polir des verres de lunettes, comme Spinosa !"

Ne pouvant se décider pour aucune profession, le jeune

homme fait son droit, ce qui est une manière de ne rien

faire et d'ajourner le moment du choix définitif, le droit

menant à plusieurs carrières ; il commence l'étude de la

médecine, puis l'abandonne ; il prépare ses thèses pour

le doctorat-ès-lettres, et il a soin de ne pas les finir. Cet

état de choses se prolonge souvent plusieurs années
;

c'est un état violent chez les natures ardentes, un état

de sombre révolte contre la société, d'immense ennui,

de découragement profond, et parfois même de dégoût

pour l'existence.—Un beau jour le calme se lève, comme
une brillante aurore, dans l'âme du jeune homme ; sa

tempête intérieure s'apaise ; une douce lumière succède

aux noires pensées qui l'obsédaient ; la haute raison des

institutions sociales lui apparaît ; le bonheur du mariage

et de la vie de famille lui sourit ; il respire, il se sent

libre, raisonnable, heureux. Que s'est-il donc passé?

A-t-il fait de sérieuses réflexions sur les devoirs de

l'homme ? A-t-il remporté, à l'aide delà religion ou de

la philosophie, une grande et difficile victoire sur ses
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passions '? Non. C'est tout simplement l'âge viril qui

commence pour lui.

L'aspiration vers l'idéal est le caractère de la jeunesse
;

l'âge viril a pour caractère l'intelligence de la réalité.

L'aspiration vers l'idéal produit le désaccord et la souf-

france ; l'intelligence de la réalité fait naître l'harmonie

et la paix. Le plus magnifique déploiement de la liberté

humaine n'est pas dans l'inquiétude insatiable du jeune

homme, dans ses efforts, ses luttes, ses tourments, ses

colères, ses indignations, ses révoltes ; il est dans la

sérénité de l'homme mûr qui ne s'étonne de rien, com-

prend tout, se connaît lui-même, mesure la carrière que

le sort lui a fixée, y borne ses vœux, tire des talents

qu'il a le plus grand parti possible, et se résigne à ses

propres limites. La vraie liberté ne consiste pas à ne

rien reconnaître au-dessus de nous, elle consiste à

savoir accepter ce qui est au-dessus de nous ; elle ne

réside pas dans les impatiences démocratiques et les

violences révolutionnaires, elle réside dans l'intelligence

de l'ordre et dans le respect de la hiérarchie. Le captif

qui secoue furieusement sa chaîne n'en est pas plus libre

pour cela, mais celui qui fait ce qu'il peut pour charmer

le séjour de sa prison jouit de toute la liberté qu'un

captif peut avoir.—Voyons quelle est la part de la litté-

rature dans ce dernier affranchissement de l'homme,

voyons comment l'éducation littéraire de son âge mûr

développe et manifeste à la fois toute la liberté de son

esprit.

Vanité de sa science et de la science d'autrui, incerti-

tude de ses opinions et de toutes les opinions, erreur des

jugements absolus, injustice des passions exclusives,

chimère de l'unité dans les loix, les ouvrages, les idées
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et les mœurs de la républi(iue du beau : telles sont les

grandes vérités qui résultent pour l'homme de son expé-

rience littéraire. Il a vu que, par une révolution natu-

relle de son esprit, les choses qu'il admirait le moins
autrefois sont devenues pour lui les plus belles, et que

celles dont la beauté éclipsait tout à ses yeux sont en-

trées dans l'ombre à leur tour ; obscurité relative d'ail-

leurs et momentanée, effet passager de la lumière

nouvelle qui lui est apparue soudain. Il s'aperçoit que

cette révélation subite est due non à un simple revire-

ment de sa pensée, mais à un élargissement de son

intelligence, et il en tire cette conséquence naturelle que

plus son esprit aura d'étendue, plus il saura comprendre

et admirer de formes diverses de la beauté. Il se défie

donc de son jugement quand il blâme, et il s'y aban-

donne avec confiance quand il loue. 11 sait qu'il faut

plus d'intelligence, de science et d'esprit pour découvrir

Ift beauté d'une œuvre que pour en voir les défauts. II

n ignore pas, qu'entre deux hommes, dont l'un se livre

à un sentiment d'aversion et l'autre à un sentiment

d'amour, celui qui aime est le plus habile et le plus

heureux, puisqu'il jouit de ses sensations, tandis que

l'autre n'en jouit pas. Dans ce banquet toujours ouvert

qu'offrent au genre humain les poètes de tous les âges et

de toutes les contrées, il y a bien des breuvages diffé-

rents, depuis le vin généreux que nous verse Homère
jusqu'aux liqueurs fines et recherchées qui coulent goutte

à goutte des mains tremblantes de Sterne ; il y a bien

des aliments disparates, depuis les superbes bêtes fauves

abattues dans la forêt de Shakespeare et servies tout

entières, jusqu'aux morceaux délicats et choisis, rangés

artistement dans la vaisselle d'or de Louis XIV. Durant

tout le festin, la musique joue : ce sont tantôt les

célestes sons de la flûte de Mozart, tantôt les puissants
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accords de l'orgue de Beethoven ; c'est maintenant la

trompette de Meyerbeer, ce sera tout à l'heure la harpe

ou le hautbois de Rossini. Ne pensez-vous pas que

l'homme le plus heureux de la fête est celui qui se laisse

aller sans résistance au charme de tout ce qui l'entoure,

et dont les sens demeurent dans un continuel ravisse-

ment ?

Voyant néanmoins qu'il est aussi impossible à l'homme

de comprendre toutes les beautés que de comprendre

toutes les vérités, le sage se contente d'en comprendre

le plus qu'il peut, respecte l'opinion du genre humain,

et n'essaye pas de convertir autrui. Il ne discute guère
;

à quoi bon ? à quoi bon jeter ses idées aux Phihstins,

et laisser tomber sur les pierres et dans les ronces une

semence qui n'y saurait germer? Le sage ne prodigue

pas ainsi ses perles les plus précieuses, et il y a dans le

monde des gens sur l'esprit desquels il ne tente rien,

satisfait d'aiguiser sa philosophie au contact de leur

ignorance. S'il rencontre un de ces hommes chez qui

les passions de la jeunesse conservées dans un âge plus

que mûr ont perdu toute leur grâce, qui se posent avec

une impertinence impayable en censeurs du genre hu-

main, révisent sans sourciller le jugement unanime

consacré par deux siècles d'admiration sur un Racine ou

sur un Bossuet, et roidissent burlesquement leurs petits

bras pour étouffer ces hautes renommées de la littéra-

ture : croyez-vous qu'il prendra la défense des colosses

attaqués? Non, il sourira, et regardera le pygmée d'un

jour user sa force contre ces gloires immortelles. S'il

rencontre un de ces hommes qui n'ont jamais réfléchi

sur le monde, les sociétés, l'histoire, qui n'ont pas

d'horizon plus étendu que celui de leur petite église,

qui trouveraient tout simple de supprimer toutes les

sectes au profit de leur secte, d'éteindre le flambeau de
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toutes les religions qui ne sont point leur religion, d'a-

bolir la philosophie, l'art, la littérature, de fermer les

bibliothèques, de fermer les théâtres, et de transformer

la société humaine en un vaste atelier de travail limité

aux besoins de la vie présente et interrompu seulement

par les exercices de leur culte : croyez-vous qu'il pren-

dra la défense de toutes les lumières du monde atta-

quées ? Non, il se taira ; il saura apprécier ce qu'il y a

de respectable dans le sentiment qui aveugle son con-

tradicteur, il trouvera son opinion intéressante, et il

l'examinera avec cette espèce de curiosité qu'on éprouve

pour une très-vieille ferraille, pour une cruche antique,

ou pour une paire de bottes ayant jadis chaussé un
saint de l'armée de Cromwell.

Ironie tranquille en face de la sottise, respect des

supériorités, douceur pour tout le monde, conquête de

la liberté de l'esprit par la lumière et besoin de plus

de lumière et de plus d'affranchissement encore : voilà

les caractères de la force virile, voilà le dernier degré de

l'éducation libérale de l'homme par la littérature.

Le dix-neuvième siècle n'est pas l'âge viril de l'hu-

manité, puisque, à proprement parler, l'humanité n'a

point d'âge et qu'elle ne vieillit pas ; mais le dix-neu-

vième siècle est une des époques les plus viriles de l'hu-

manité. En aucun temps, la critique littéraire n'a

montré un esprit plus libéral d'intelligence, de sympa-

thie et de charité universelles, que celui qui l'anime

aujourd'hui. Comme elles sont loin de nous, ces que-

relles qui nous passionnaient autrefois, querelle des

anciens et des modernes, querelle des classiques et des

romantiques, querelle des nationaux et des étrangers !

Nous avons appris à aimer les anciens et les modernes,

les classiques et les romantiques, les auteurs de notre
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nation et ceux des pays étrangers. Nous croyons à la

fraternité des peuples, à la fraternité des hommes et des

grands hommes, à la fraternité de tous les génies et de

toutes les gloires. Nous sentons que nous sommes

citoyens du monde, et nous savons voir dans les pre-

miers poètes de chaque contrée les poètes du genre

humain. Nous ne fabriquons plus avec nos préjugés,

nos routines, nos passions exclusives et nos idées

étroites, un certain type artificiel du beau, pompeuse-

ment appelé idéal, auquel nous comparons les œuvres

que nous voulons juger : nous nous élançons sur les

ondes de la réalité toujours changeante, nous parcou-

rons sa surface et nous en voyons l'immensité, nous

plongeons dans son sein et nous sommes éblouis

des merveilles de cette mer infinie. La lumière qui

nous guide dans cette navigation variée et lointaine,

c'est l'histoire ; c'est elle qui nous faisant connaître

d'avance les mœurs, les institutions, les croyances, les

idées de tous les pays du monde, nous met en garde

contre l'étonnement naïf et les injustes préventions de

l'ignorance ; c'est l'histoire qui nous apprend à dépouil-

ler nos préjugés français quand nous mettons le pied en

Angleterre, nos préjugés anglais quand nous descendons

sur le sol de France ; c'est elle qui nous empêche d'a-

border une époque avec l'esprit d'une autre époque, de

demander à la cour d'Elisabeth le théâtre de Racine et

de chercher celui de Shakespeare au siècle de Louis

XIV. ; c'est elle enfin qui nous montrant dans tous les

arts et dans toutes les littératures des fragments de la

beauté universelle, dans toutes les philosophies et dans

toutes les religions des fragments de la vérité absolue,

nous remplit d'un tel enthousiasme que nous tombons à

genoux à l'aspect des rives enchantées de la Grèce,

prêts à faire, peu s'en faut, une libation aux dieux !
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Les plus récentes découvertes de l'histoire nous ont

appris que cette Grèce si glorieuse n'était cependant

point, avec la Palestine, le vrai berceau de la civilisation

du monde ; elles nous ont révélé chez les poètes et les

philosophes de l'antique Orient la morale la plus pure,

la poésie la plus riche, la métaphysique la plus haute,

et en nous faisant perdre un peu de notre orgueil occi-

dental, elles ont resserré les liens de la grande famille

humaine.

J'ai fini, et je n'ai plus qu'un vœu à exprimer en ter-

minant : je souhaite que les études classiques, ces

études viriles et libérales auxquelles on a donné le beau

nom d'humanités, deviennent de plus en plus fortes et de

plus en plus suivies au collège Elisabeth.
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Discours prononcé dans la salle de Clifton, sozis la Présidence du Rév.

a. J. Ozanne, Recteur de St. André, vice-président de la Société

Guernesiaise, le 23 avril, 1869.

FEAGMENTS. (I)

Mesdames et Messieurs,

Dans un discours prononcé ici il y a trois mois, j'ai

prétendu montrer comment l'éducation littéraire, en

affranchissant l'homme des sensations trompeuses, des

opinions étroites et des passions injustes, qui sont l'effet

de l'ignorance, l'élève à la raison, et par la raison à la

liberté. Nous avons considéré chez les enfants, chez

les hommes sans culture, chez les peuples sauvages et

chez les nations primitives, l'espèce particulière de ser-

vitude où les réduit le stupide engourdissement du sens

littéraire, et nous avons vu leurs esprits esclaves de

toutes les illusions. Puis, nous avons suivi l'adolescent

(1) Ce livre, ayant l'honneur de renfermer quelques travaux dus à

d'autres plumes que la mienne, n'est pas ma propriété exclusive. Comme
plusieurs passages d'^a-celsior ont eu le malheur de déplaire fort grave-

ment aux auteurs de quelques-uns de ces travaux, je ne me sens pas hbre
de les publier dans le même volume. Mais il y a plus : ces passages, et

d'autres encore, me sont devenus désagréables à moi-même à cause des com-
mentaires dont ils ont été les sujets. Je n'aime pas la curiosité maligne
qui s'attache aux uns et aux autres par le fait de leur suppression, et pour
qu'il n'en soit plus question, j'ai bridé le manuscrit d'JExcelsior. Ce dis-

cours ne sera jamais qu'un Fragment.
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au collège, nous avons assisté au premier éveil de sa

sensibilité poétique, et, ayant curieusement remarqué le

caractère tout spontané de ce réveil, nous avons été les

témoins émus du combat si dramatique et si intéressant

que se livrent en lui les instincts de la nature et la

tyrannie nécessaire de l'éducation. A sa sortie du

collège, nous avons contemplé le jeune homme debout

sur le seuil de la vie, trop enivré d'idéal, et promenant

sur la prose de la réalité un regard d'amer et mélanco-

lique dédain. Il ne peut se résoudre à prendre un état;

tous le dégoûtent et lui répugnent ; les plus élevés dans

l'opinion du monde lui paraissent encore plus odieux

que ceux qui passent pour vils, et un métier manuel lui

ferait moins horreur que la plus intellectuelle des pro-

fessions. Cependant l'argent et l'or, ces deux métaux

que les nobles cœurs font semblant de mépriser, mais

qui seuls donnent ici-bas l'indépendance, crient au jeune

homme qu'il faut faire quelque chose, et raillent impito-

yablement ses rêves de liberté. Triste spectacle. Mes-

sieurs ! comment voir, sans un sentiment de profonde

pitié, cette lutte d'une âme qui n'a faim et soif que

d'idéal, contre les misérables besoins de la condition

humaine ? Un beau jour, avons-nous dit, le calme se

fait comme par enchantement dans cette âme tourmen-

tée ; le jeune homme, comme s'éveillant d'un rêve,

conçoit soudain une idée plus saine et plus large du

monde et de la vie ; il s'aperçoit que Dieu ne l'a pas

mis sur la terre sans doute pour végéter dans l'inutile

oisiveté d'une existence contemplative et solitaire,

mais pour agir et pour servir ; il veut remplir un
emploi dans la société, il veut devenir le chef d'une

famille. . . . Cela est bien. Mais où est la part

de la littérature dans cet avènement de l'homme à

la véritable virilité ? Hélas ! je ne sais par quelle
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illusion de mon enthousiasme j'avais cru l'aperce-

voir
;

je la cherche aujourd'hui, et je ne la trouve

plus. La littérature affranchit peut-être l'esprit de

l'homme; elle le délivre de quelques préjugés ; mais elle

n'aftranchit point l'homme lui-même : l'homme n'est

pas une intelligence seulement. Il y a dans cet affran-

chissement dont je vous ai parlé et qui n'est qu'un

affranchissement intellectuel, je ne sais quoi d'orgueil-

leux et d'égoïste
;
je ne veux pas que l'égoïsme et l'or-

gueil puissent demeurer le caractère des dernières

paroles que j'aurai fait entendre publiquement à Guer-

nesey, et je viens aujourd'hui, avant de vous quitter,

vous dire et me dire à moi-même : Excelsior !

La littérature, la poésie, les beaux-arts, la musique,

ne sont pas seulement les plus grands charmes de la

vie : ils sont, dans une certaine mesure et pour une

certaine classe de personnes, des pouvoirs libérateurs.

Qui niera le pouvoir de la musique pour calmer les

passions ? Quand on a l'âme abattue, une mélodie

aimée peut chasser momentanément la tristesse, ou

doucement la bercer. Que de fois, dans mes heures de

découragement et d'ennui, j'ai souhaité avoir la ba-

guette du magicien, pour évoquer soudain et faire

éclater dans l'air un concert de mon choix ! Mais tout

le monde n'aime pas la musique, et tout le monde ne

sait pas sentir sa douce influence. Ajoutons qu'il y a

pour l'âme des moments si sombres et de telles bles-

sures, qu'alors les consolations trompeuses et fugitives

qui ne la touchent qu'à la surface, sont ce qui l'enve-

nime et l'exaspère le plus.

Quant à la peinture et à la poésie, je crois que ces

deux arts n'ont jamais eu de pouvoir calmant et

d'influence libératrice que sur les peintres et les poètes
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eux-mêmes. Les artistes sont une étrange espèce

d'hommes : plus profondément hommes que le reste

de l'humanité, ils sont, à un certain égard, à peine

des hommes, si j'ose ainsi dire
;

passionnément épris

de cette amante idéale, de cette fière maîtresse qu'on

nomme la Beauté, ils mettent à ses pieds toutes leurs

affections, toutes leurs émotions, toutes leurs dou-

leurs, et ils lui en font un sanglant sacrifice. Les

épreuves dont la vie humaine est composée deviennent

pour eux les éléments dont se compose leur talent :

effrayant effet de la passion du beau ! ils se réjouissent

secrètement, au milieu de ces épreuves, en sentant leur

talent mûrir, leur sensibilité se raffiner, leur expérience

du cœur humain s'agrandir et s'approfondir sous le coup

qui les frappe. Ils s'affranchissent d'un deuil, en repro-

duisant sur la toile les traits de la personne aimée ; ils

se délivrent d'une peine d'amour, en faisant de leur

histoire un roman ou une élégie : puis ils courent à de

nouvelles souffrances, de plus en plus avides de sensa-

tions et d'émotions, et de plus en plus experts dans cet

art, véritablement terrible, de consumer toutes leurs

passions humaines au feu de l'amour divin. Ne leur

enviez pas, si vous voulez, cette consolation austère
;

mais ne la niez pas, elle est réelle : la Muse a pour ses

grands martyrs, qui souffrent plus que les autres

hommes, des consolations que les autres hommes ne

peuvent pas comprendre.

Mais, en dehors de la petite classe des poètes, j'affirme

que la poésie n'a jamais consolé ni affranchi personne.

Elle fait plus d'esclaves que d'hommes libres, plus d'af-

fligés que d'heureux, et plus de lâches que de héros.

Faible épée que la poésie, pour le combat que l'homme

a à soutenir contre la douleur et les passions ! arme

dangereuse, qui se retourne contre lui, et qui, au
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moment où il croit en frapper l'ennemi, frappe son

cœur d'une atteinte plus sûre ! Un commerce trop

constant ou trop exclusif avec les romanciers et les

poètes surexcite l'imagination, surexcite la sensibilité,

rend l'homme impropre aux choses de la vie, et inca-

pable de supporter les peines de la vie. On s'habitue à

vivre dans un monde idéal tout différent du monde de

la réalité, et on traverse le monde de la réalité, non en

homme, d'un pas ferme, mais en chancelant comme une

ombre de ses rêves. On voit autre chose que ce qu'on

a sous les yeux ; on s'enivre de ses propres fantaisies ;

on ignore, on méconnaît le présent dans une ardente

anticipation de l'avenir ; on calcule mal, on fait des

méprises, on commet des imprudences. Puis, quand un

petit souffle de la froide réalité a renversé tout l'édifice

du bonheur qu'on avait rêvé, comme une chiquenaude

renverse un de ces beaux châteaux de bois construits

par la main d'un enfant, on s'assied désolé au milieu

des ruines de ce qui n'a jamais existé, et on pleure le

bien dont on n'a pas joui plus qu'un bien qu'on aurait

perdu

O vous qui dans une de ces

heures sombres où l'on vieillit plus qu'en toute une

année, avez vu crouler devant vous l'échafaudage de

votre bonheur ; vous qui dites adieu pour jamais à des

amis qui vous sont chers ; vous qui mettez en terre un

mort bien-aimé ; vous qui ensevelissez dans un repli de

votre cœur un sentiment qui doit éternellement y dormir
;

vous qui chargez chaque jour sur votre épaule une croix

de plus en plus lourde à porter ; vous dont l'avenir est

plein d'obscurité et d'orages ; vous qui êtes pauvre,

affligé, malade, seul, triste, calomnié, délaissé, méconnu :

ce n'est point la littérature qui vous affranchira !
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Sera-ce la philosophie ? Peut-être. Je ne conteste

pas l'efficacité de la philosophie sur certaines âmes ; il

faudrait nier pour cela des faits attestés par l'histoire, et

je ne sais rien de plus petit que de ne vouloir pas recon-

naître qu'en dehors de la religion révélée il puisse y
avoir, et il y ait eu en effet, des hommes libres, calmes,

éclairés, presque heureux, forts contre la passion, forts

contre la souftrance, et véritablement affranchis. Mais

qu'est-ce que la philosophie? quelque chose de bien

vague, de bien inconsistant et de bien incertain, où la

fantaisie de chaque esprit et de chaque caractère exécute

en secret tout ce qui semble l'opération de la science, et

qui, de système en système, justifie pleinement la har-

diesse de ces amères et terribles paroles de Bossuet :

" Nous ne cherchons ni la raison ni le vrai en rien
;

mais, après que nous avons choisi quelque chose par

notre humeur ou plutôt que nous nous y sommes laissés

entraîner, nous trouvons des raisons pour appuyer notre

choix." Quand je songe au petit nombre de philosophes

qui ont pris la philosophie au sérieux et ont eu foi en

elle, j'admire la naïveté de ces prophètes candides qui

prévoient et prédisent la venue du temps oîiles hommes,

enfin désabusés des croyances religieuses, prendront tous

la philosophie au sérieux. Encore une fois, quelle phi-

losophie ? j'en connais au moins sept qui se disputent

en ce moment l'empire de l'intelligence humaine : la-

quelle doit triompher? aucune, apparemment; car elles

se disputent cet empire depuis le commencement du

monde, et ce qu'on appelle histoire de la philosophie

n'est que l'histoire de leur lutte sans terme et sans trêve,

divisée par des alternatives plaisamment régulières de

défaites et de victoires qui ne décident rien. On peut

compter les philosophes que la philosophie a rendus

sages ; il en existe, mais tous leurs noms réunis ne
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rempliraient pas une demi-page de l'histoire universelle :

et ces quelques âmes honnêtes se persuadent qu'un jour

le genre humain, guéri de l'erreur salutaire de ses vieilles

croyances et devenu un peuple de philosophes, deviendra

un peuple de sages ! ô chimérique et ridicule espoir !

et comme Bossuet a raison d'accuser l'indépendance de

nos esprits et la sincérité de nos consciences dans la

recherche de la vérité !

Est-ce la religion qui nous affranchira? Oui, sans

doute ; car elle seule possède pour consoler et fortifier

l'homme une puissance universelle. Ce ne sont pas

quelques voix isolées qui s'élèvent çà et là et de loin en

loin pour rendre témoignage de sa puissance, c'est la

voix unanime et ininterrompue de l'humanité tout

entière ; depuis la créature la plus humble et la plus

ignorante, jusqu'au sublime génie qui découvrit la loi du

cours des astres dans les cieux, des millions d'hommes

l'ont bénie. Toutefois, dans ce concert de reconnais-

sance et d'amour, je ne puis m'empêcher de remarquer

le silence de quelques nobles voix qui devraient s'y

mêler, et quand je cherche pourquoi ces voix se taisent,

je ne puis m'empêcher de reconnaître que c'est parce

que le concert est faussé par une multitude de voix

indignes. Qu'est-ce que la religion ?

, , la religion serait-elle la méditation solitaire d'une âme

repliée sur elle-même, et l'homme le plus religieux

serait-il donc l'être inutile qui consume sa vie au fond

d'un monastère dans la contemplation égoïste de son

propre perfectionnement, et qui, dévoré de scrupules,

noyé dans ses larmes, toujours en prière et dans l'extase,

au lieu de vivre se prépare à la mort entre les quatre

murs d'une cellule toute couverte de sombres versets de

l'Ecriture?
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Je vais vous dire le secret de l'affranchissement ; il

est dans ces deux mots : agir et servir. Le poids qui

nous opprime, le poids qui nous étouffe, et dont il faut

nous débarrasser pour être libres, c'est nous-mêmes,

c'est notre personnalité égoïste ; nous manquons d'air

dans cette étroite prison. Qu'est-ce qui nous fait

souffrir ? c'est notre orgueil blessé, nos affections trom-

pées, nos espérances déçues : jetons toutes ces misères

à nos pieds, et portons nos regards plus loin. Autour

de nous il y a de vraies souffrances, des souffrances

telles, que, si nous avions assez de cœur pour les sentir,

nous aurions honte de penser aux nôtres. Dans cette

triste masure, devant laquelle, tous les soirs peut-être,

au sortir d'une table bien servie, chaudement enveloppé

dans d'élégants habits, nous promenons notre mélan-

cohe oisive, en rêvant que personne n'est plus malheu-

reux que nous, une famille de pauvres gens se débat

contre des maux positifs, contre la faim, contre le froid,

contre la maladie, contre la mort. Dans la ville que

nous habitons, il n'y a pas une rue qui ne compte au

moins une maison où quelqu'un ne soit plongé dans le

deuil. Dans le pays où nous sommes nés, des milliers

de mères embrassent leurs fils avec l'émotion du dernier

adieu- et des jeunes filles se séparent en pleurant de

leurs fiancés, que la conscription leur arrache ; une

multitude innombrable de petits enfants, doués peut-

être d'un noble cœur et d'une fine inteUigence (ô dou-

leur plus grande que toutes les autres!), sont abrutis

par les mauvais traitements et le mauvais exemple de

parents vicieux, et prennent à leur suite le chemin du

crime ; ici. une population entière est décimée par l'épi-

démie ; là, de riches campagnes sont submergées par

rinondation ou de brillantes récoltes saccagées par la

grêle qui, en cinq minutes, peut détruire l'espérance du
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laboureur et menacer l'existence même du pauvre
;

dans tous les villages des paysans sont rivés, comme à

une chaîne de servitude, à la plus honteuse ignorance, et

dans les grandes villes des légions d'ouvriers manquent

chaque jour de travail et de pain. En Europe, des

nations sont aux fers, et si elles osent lever la tête

contre le puissant voisin qui les a subjuguées, celui-ci

resserre encore leurs liens et noie leur révolte dans des

flots de sang ; d'autres peuples sont entre les mains d'ua

despote qui leur mesure, à sa convenance, leur part de

liberté, et peut, si c'est son bon plaisir, dépenser l'or et

la vie de ses sujets dans une guerre inutile et sans

gloire, où son ambition seule est en jeu : voilà où nous

en sommes, en plein dix-neuvième siècle ! Sur les trois

quarts du globe la nuit règne, nuit du paganisme, nuit

de l'esclavage, nuit de la barbarie, et, d'un bout à

l'autre de la terre, l'humanité souffrante ne pousse

qu'un long cri de douleur. Et nous écouterons nos

petits chagrins, nos petits mécomptes, nos petites vexa-

tions ! Nous demanderons à la littérature de faire

couler nos larmes sur des maux imaginaires ! Jetons

plutôt au feu nos romans et nos poésies, et courons sur

le champ de l'action, volons au service de nos frères
;

un pauvre soulagé, un malheureux consolé, un ignorant

éclairé d'un commencement de lumière, un petit enfant

remis dans la bonne voie par de douces paroles : voilà

le secret du bonheur. Si c'est pour la littérature que

nous sommes nés, dévouons notre talent à la sainte

cause de l'humanité ; les livres les plus exclusivement

littéraires en apparence peuvent avoir une puissance

énorme soit pour le bien soit pour le mal : tel écrivain

qui croit n'être qu'un historien ou un critique, exerce

sur l'âme ou sur le caractère de ses lecteurs une influ-

ence dissolvante, pendant qu'un autre leur inspire des

c e
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sentiments forts et généreux. Que tous nos livres soient

des actions, et que ces actions soient utiles. Dans

quelque condition que nous nous trouvions placés, nous

pouvons rendre des services ; l'égoïsme n'est commandé
ni imposé à personne. Chaque journée où nous n'avons

vécu que pour nous-mêmes, où nous n'avons pas contri-

bué à faire un heureux, est une journée dont le souvenir

doit nous peser et nous rendre tristes. Aimons, travail-

lons et servons. Savez-vous quel a été sur la terre

l'homme le plus absolument affranchi ? c'est celui qui

s'est chargé du poids de toutes nos misères, qui a tra-

versé notre pauvre monde en faisant le bien, tous les

jours, à chaque heure, à chaque instant
;
guérissant les

malades, consolant les affligés, évangélisant le peuple,

bénissant les petits enfants, adressant à la conscience

du riche un avertissement solennel et relevant la péche-

resse repentie
;

pauvre, errant, calomnié, persécuté,

proscrit ; n'ayant pas un lieu où reposer sa tête ; trahi

un jour et vendu
;

jugé, condamné à mort ; flagellé,

conspué, couvert de railleries et couronné d'épines
;

mourant enfin sur une croix pour consommer son œuvre

de charité, et cette croix d'abaissement est devenue un

trône élevé par-dessus tous les trônes, d'où il crie à

l'humanité : Excelsior !

Mon Dieu ! qui pourra compter tous les maux de

l'humanité, ou qui, parmi tant de maux, osera faire un

choix, nommer les uns et taire les autres ? Dans une

pareille énumération, c'est notre cœur qui doit nous

guider : les souffrances que nous avons éprouvées nous-

mêmes, celles que nous avons comprises par la sympa-

thie, sont les seules dont nous puissions parler avec

convenance ; nous savons sans doute plaindre toutes les

autres, mais, si nous ne les sentons pas profondément.
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il vaut mieux nous taire, et leur montrer notre respect

par notre silence.

Excelsîor ! dirai-je à tous ceux qui voient la tombe
s'ouvrir et se fermer sur la dépouille d'un être chéri.

Hélas, qui n'a connu cette douleur, et si tout le monde
ne connaît pas la consolation, qui donc ignore où il la

trouvera? elle est dans ces paroles: "Le corps est

rendu à la terre, mais l'esprit retourne à Dieu qui l'a

donné. . . Pourquoi cherches-tu parmi les morts celui

qui est vivant ?
"

—

Excelsior l dirai-je au voyageur qui

part et voit disparaître à l'horizon les dernières collines

d'une patrie d'où il doit s'exiler je ne sais

que dire à une telle douleur
; je sais seulement qu'il faut

lui montrer le ciel.

—

Excelsior ! dirai-je à celui dont

l'avenir est obscur : si tu ne sais pas ce que tu feras

demain, ne perds point le moment présent ; fais ton

devoir du jour, et laisse à Dieu le reste.

Excelsior ! dirai-je

Vous ne cormaîtrez pas les plus douces joies de la vie :

dites-vous que vous n'en connaîtrez pas non plus les

deuils les plus amers ; cette consolation est permise, elle

est efficace, mais elle est égoïste : élevez-vous plus haut.

Jouissez de votre indépendance et de votre individualité

que vous conservez tout entières ; cette consolation-là

aussi est permise, comme l'autre elle est efficace, mais

plus que l'autre encore elle est égoïste : élevez-vous plus

haut. Ne cédez pas à la tentation à laquelle se laissent

aller si facilement les petites âmes, de vous enfermer

dans votre solitude comme dans une espèce de tour

orgueilleuse et hautaine d'où l'on jette sur l'existence

des autres un regard de mépris et de dégoût. Dans

quelque condition que la femme soit placée, Dieu l'a

faite pour aimer. Si les deux amours dont vous avez
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en vous la puissance, l'amour d'une épouse, l'amour

d'une mère, n'ont pas trouvé leurs emplois naturels, eh

bien, donnez-leur des objets plus sublimes : que Dieu

soit votre époux, et l'humanité vos enfants

Il n'y a de vrai bonheur en cette vie que le bonheur

qu'on donne : sortez de vous-même, vivez dans autrui
;

visitez les pauvres, les malades, les prisonniers ; devenez

pour tous les misérables une sœur de charité : votre

tâche est plus noble que celle de l'épouse, plus sainte

même que celle de la mère.

Excelsior ! dirai-je

Créature d'un jour qui t'agites une heure.

De quoi viens-tu te plaindre, et qui te fait gémir ?

Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure :

Ton âme est immortelle et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme,

Et tu dis qu'n se brise à force de souffrir ;

Tu demandes à Dieu de soulager ton âme :

Ton âme est immortelle et ton cœur va guérir.

Le regret d'un instant te trouble et te dévore ;

Tu dis que le passé te voile l'avenir ;

Ne te plains pas d'hier, laisse venir l'aurore ;

Ton âme est immortelle et le temps va s'enfuir !

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir :

Tombe, agenouille-toi, créature insensée !

Ton âme est immortelle et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ;

Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr :

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère ;

Ton âme est immortelle et va s'en souvenir. (1)

(1) Alfred de Musset, Epître à Lamartine.
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Excelsior ! dirai-je ù l'âtnc troublée qui cherche la

vérité sans pouvoir la trouver. Tantôt les hardiesses de

la philosophie la séduisent, tantôt elle se sent attirée

par la simplicité de la religion ; mais, le défaut de can-

deur et de désintéressement, qui est le vice caché de

tous les systèmes philosophiques, leur guerre intermi-

nable et les contradictions intérieures que chacun d'eux

porte dans son sein, inspirent à l'homme sincère une
juste défiance

;
pendant que

. . tant d'âmes communes et d'intelligences étroites.

Excelsior ! Sursùm corda ! o noble amant de la vérité !

Ne t'étonne pas si tu doutes ; comment un esprit sin-

cère, ouvert à toutes les vérités, ne douterait-il point ?

est-ce que le mystère ne nous environne pas de toutes

parts ? est-ce qu'aucun système religieux ou philoso-

phique à jamais pu expliquer tout, éclairer tout, con-

cilier tout, satisfaire à tout? est-ce que l'existence ne

reste pas toujours un problème, la personne humaine

une énigme, la mort une chose pleine d'épouvante?

mais, ô toi qui cherches sincèrement la vérité, ne t'en-

dors pas dans le doute comme dans une nacelle molle-

ment bercée sur l'onde, de peur qu'au jour de la tem-

pête tu ne sois submergé ; si ta route est obscure, si les

nuages te cachent les étoiles des cieux, sois vigilant,

tiens ferme le gouvernail, et prends garde aux écueils :

oui, si ton esprit est couvert de ténèbres, si les nuages

du doute te cachent la vérité, sois vigilant, tiens d'une

main ferme le gouvernail de ta conscience, et prends

garde aux tentations ; elles t'attendent au passage pour

t'entraîner dans l'abîme : résiste-leur, et bientôt tu

verras la nuit se dissiper et le jour illuminer la route !

la vérité est une lumière qui ne se révèle qu'aux âmes

pures : purifie ton âme, et tu trouveras la vérité.
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L'humanité suit dans sa marche un mouvement d'as-

cension, qu'on nomme le progrès. Ce progrès se mani-

feste d'abord par les victoires de l'homme sur la nature.

La nature est la grande ennemie que l'homme combat

éternellement ; il lui arrache ses armes l'une après

l'autre, et nul ne peut assigner un terme à cette suite

indéfinie de triomphes qui rendent de plus en plus cer-

tain, sans jamais l'accomplir, l'asservissement de la

matière à l'esprit. Autrefois, l'homme tremblant devant

la nature, adorait le soleil, le feu, divinisait les éléments,

et même prosternait sa majesté aux pieds d'un stupide

animal. Aujourd'hui, il commande aux éléments ; il a

dérobé le feu du ciel, et sur les ailes rapides de la foudre

il envoie sa pensée au même instant à toutes les extré-

mités de la terre ; un peu d'eau lui suffit pour mouvoir

des poids énormes avec une célérité que la bête la plus

agile n'atteint pas ; il s'élève dans les airs, non pas

encore avec la liberté des oiseaux, mais à une hauteur

d'où il peut voir que tout leur empire est à lui ; il pénètre

jusqu'au fond des mers comme un effrayant monstre de

l'onde; il joue avec le soleil, et il emprisonne en sou-

riant un rayon de cet astre dans un appareil ingénieux

qui reproduit, à la satisfaction de sa vanité ou de son

amour, les traits du roi et de la reine de la création

animée. Dans quelques années, dans quelques siècles si

vous voulez (qu'est-ce qu'un siècle dans l'infini?)

l'homme saura se diriger dans les airs ; les mers et les

montagnes, ces barrières naturelles qui séparent les

nations, seront supprimées, pour ainsi dire, par quelque

grand moyen de communication que nous ne connais-

sons pas. Alors se manifestera, avec bien plus d'évi-

dence qu'aujourd'hui, un second aspect du progrès de

l'humanité : les hommes, vainqueurs de la nature par

leurs eflforts communs, s'apercevront enfin qu'ils ne sont
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pas ennemis, mais iVères ; ils cesseront de se faire la

guerre, non que les rois puissent cesser d'être capables

d'ambition ou les peuples de haine, mais parce qu'il se

formera une conscience humaine qui les empêchera de

replonger par leur lutte le monde civilisé dans une bar-

barie relative, et de détruire, pour la satisfaction d'un

vain patriotisme, les glorieux monuments du triomphe

de l'esprit humain sur la nature ; dans l'intérieur des

Etats, les loix respecteront la liberté et la vie des cito-

yens : le glaive de la justice n'osera plus s'abattre sur

la lête du criminel, retrancher du monde une intelli-

gence qui, pour être égarée et médiocre, n'en est pas

moins une étincelle de la Divinité, et lancer dans l'éter-

nité une âme immortelle dont la vie est d'autant plus

sacrée qu'elle est plus souillée de crimes.

Mais, faites-y attention, cet adoucissement général

des mœurs ne viendra pas de ce que la nature humaine

sera meilleure au fond ; il viendra uniquement de ce que

l'esprit humain sera plus éclairé ; vous savez qu'il y a

des actions qu'on commet la nuit et qu'on n'oserait pas

commettre le jour: c'est là l'image et le caractère du

progrès moral de l'humanité. La lumière contraint les

hommes à être plus sages extérieurement, mais leur cœur

n'est point changé. Le cœur du dernier homme est

semblable au cœur du premier. Nous ne sommes ni

meilleurs ni pires que les anciens ; nous sommes seule-

ment plus instruits, et par conséquent plus raisonnables.

Les écoliers de nos lycées, mieux éclairés que Platon et

qu'Aristote sur les droits et les devoirs de l'homme, ne

commettront point la faute de prêcher la communauté

des femmes ou d'admettre des esclaves dans leur répub-

lique ; mais ils ne sont pas pour cela plus justes ni plus

purs que ne l'étaient ces grands hommes. Le courage,

la tempérance, le désintéressement, la bonté, ne sont pas
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des vertus plus communes de nos jours que dans l'âge

héroïque ou aux premiers temps du christianisme. Non,

nous ne sommes pas de meilleurs hommes que nos

pères, pas plus que nous ne sommes de meilleurs poètes :

mais, si nous n'avons sur eux aucune supériorité morale,

il n'y a que les esprits étroits et chagrins qui prétendent

que nous valons moins qu'eux. Le niveau moral des

nations, de même que leur niveau littéraire, tantôt

s'élèv^e et tantôt s'abaisse ; mais il ne suit ni un mouve-

ment constant de progrès, ni un mouvement constant de

décadence, et lorsqu'au bout de quelques siècles on le

compare à ce qu'il était à l'origine, on s'aperçoit qu'il

n'a pas varié. L'ange et la bête, ces deux éléments de

l'étrange composé qu'on appelle l'homme, se mêlent

toujours en lui dans la même proportion ; seulement la

bête, devenue honteuse d'elle-même, se retire de plus en

plus dans les profondeur-s de sa nature. N'espérez pas

la chasser de ce dernier repaire, philosophes qui du pro-

grès des lumières attendez le progrès des mœurs
;
quand

vous aurez éteint la religion, et fait, au lieu du jour, la

nuit dans l'âme humaine, la bête sortira de son antre.

Votre morale ne sera jamais supérieure à celle du sage

qui a dit :
" Aimez vos ennemie, bénissez ceux qui vous

maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent,

priez pour ceux qui vous outragent et qui vous persé-

cutent ;
" et jamais le monde ne verra vie plus sainte

que celle du juste qui est mort pour avoir donné l'ex-

emple de l'amour qu'il prêchait aux hommes.

La découverte de la loi du progrès, en donnant à

l'humanité une noble confiance dans ses destinées, a eu

malheureusement pour effet d'inspirer souvent aux

individus plus d'indifférence que d'ambition, et de les

rendre paresseux, au lieu de stimuler leur courage.

Nous nous disons que l'humanité suivra, sans nous
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comme avec nous, le cours qu'un destin fatal lui a mar-

qué, de même que la terre et les autres planètes pour-

suivent seules leur route dans l'espace, et nous oublions

que l'humanité c'est nous-mêmes, et que ce grand mot

est vide de sens, s'il ne signifie pas la collection de toutes

les forces, de toutes les intelligences, de toutes les vo-

lontés individuelles.—Suivez, suivez, foule anonyme
;

immense troupeau des hommes, traînez-vous derrière

vos conducteurs ; vantez les douceurs de la médiocrité,

et applaudissez-vous dans la conscience de votre mo-

destie ; vous êtes le corps de l'humanité, vous n'êtes ni

sa pensée, ni son cœur, ni ses bras
;

pour nous, qui

sommes jeunes et qui avons de l'ambition, dût-on nous

accuser d'orgueil, nous irons devant vous, car nous

voulons marcher.—11 est possible qu'après une longue

suite de découvertes insignifiantes, une découverte bien

plus importante que toutes les autres, mais tellement

préparée par toutes les autres qu'elle en procède comme
leur conséquence naturelle, vienne s'ajouter comme
d'elle-même à la série, sans qu'on puisse même savoir

qui en est l'inventeur ; mais n'est-il pas visible qu'un

grand homme aurait pu abréger, supprimer peut-être

cette longue chaîne de déductions, et hâter le progrès?

La doctrine du progrès nécessaire est une théorie dange-

reuse, qui n'est bonne qu'à diminuer le nombre des

grands talents et des grands caractères. Le niveau

moral des nations descendrait bien bas, et leur niveau

intellectuel serait bien lent à s'élever, s'il n'y avait pas

dans chaque pays, au milieu de la multitude aveugle et

sourde, des esprits d'élite et des cœurs généreux pour

écouter la voix qui leur crie : Excelsior !

Excelsior ! dirai-je à l'Angleterre, en ce moment de

crise politique et de crise religieuse, qui appelle à

l'œuvre tous ses hommes d'action dignes de la servir en
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prenant le commandement. N'abandonnez pas les

événements à leur propre cours ; les destinées de votre

pays sont en vos mains
;
précédez-le, guidez-le, et soyez

les auteurs de sa fortune.—Le vulgaire ne voit rien

au-dessus de la division des partis en conservateurs et en

libéraux : pour lui, toute la vérité est d'un côté, toute

l'erreur de l'autre ; il veut que l'ancien régime demeure

avec tous ses abus, ou que la révolution triomphe avec

toutes ses violences. Unissez-vous, hommes supérieurs

de toutes les opinions, dans le mépris de ce fanatisme

étroit, dans l'amour du progrès, dans l'intelligence du

présent et dans celle du passé (du passé, ce prophète de

l'avenir), et, profitant des expériences d'une grande

nation voisine, sachez éviter la révolution par des

réformes.—Le vulgaire ne connaît que les questions

secondaires de culte et de dogme qiii divisent les pro-

testants et les cathohques, les dissidents et les angli-

cans, la basse-Eglise et la haute-Eglise : élevez-vous,

esprits supérieurs de toutes les communions, au-dessus

de ces divisions sans grandeur, et unissez-vous dans un

sentiment d'amour fraternel et dans l'intelligence du

danger qui vous menace toutes également ; nous ne

sommes plus au seizième siècle ; la question religieuse

n'est plus posée aujourd'hui entre le catholicisme et le

protestantisme, elle est posée entre le christianisme et

la philosophie : pendant que vous vous querellez, l'en-

nemi avance, et il ne lui est pas difficile d'avoir raison

d'adversaires qui, au lieu d'unir toutes leurs forces

contre lui, tournent leurs armes les uns contre les

autres.

Excelsior ! dirai-je à la France. O ma patrie ! même

quand tu es abaissée, tu brilles au premier rang des

nations ; car tu as seule cet esprit d'enthousiasme et de

généreuse ardeur, qui peut quelquefois, par ses impa-
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tiences, compromettre ton i)rogrès pour un temps, mais

sans lequel le progrès du monde serait indétiniment

ralenti. Hélas, pauvre France, dans quel abîme tu es

tombée ! une corruption, dont tu n'es pas seule respon-

sable, puisque des princes étrangers viennent à Paris

t'en donner les leçons, une corruption égale à celle de

la Régence, mais beaucoup moins spirituelle, descend

de la cour à la ville, offrant au peuple un exemple qui

est toujours suivi, quand cet exemple est celui du vice

et que ce sont les grands qui le donnent. Ta littéra-

ture, inévitable expression de la société qui l'inspire, est

l'image de cette corruption. Hommes de petite foi, tes

meilleurs écrivains regardent en arrière au lieu de

regarder en avant, ils emploient tout ce qu'ils ont de

forces à ranimer la cendre des siècles passés, et les

noms les plus purs et les plus respectés de la littérature

contemporaine sont ceux qui signent des ouvrages de

critique ou d'histoire. La poésie indignée a quitté ton

sol, et s'est réfugiée à Guernesey. Tu parles beaucoup

de liberté : mais la liberté que tu demandes semble

n'être que le droit de renverser tous les gouvernements

qui existent ; si l'on te donnait demain la République, ô

France ! qu'en ferais-tu, et combien de temps la laisse-

rais-tu durer ?

Et toi, Guernesey, île heureuse, belle terre de liberté

dont j'aurais voulu faire ma seconde patrie, comment
louer dignement la pureté de tes mœurs, la tranquillité

de ta vie, le repos dont l'âme et l'esprit jouissent dans ce

petit coin béni de l'Europe ? En quel endroit du monde
trouverai-je plus de loisir et plus d'indépendance ? en

quel endroit du monde pourrai-je vivre dans un com-

merce plus étroit et plus continuel avec les Muses, ces

vierges timides qui fuient le tumulte des cités, et vien-

nent s'asseoir, causeuses charmantes et discrètes, à côté
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de l'homme qui aime la solitude et la nature ? Oh ! ne

serait-ce pas l'idéal de la vie, de partager son existence

entre Paris et Guernesey, Paris où l'on se mêle pour

quelque temps au mouvement du'monde, Guernesey où

l'on se recueille, où l'on pense, et où l'on peut écrire ?

J'avais fait ce rêve ; est-il donc impossible qu'il se réa-

lise un jour ? Mais, si je ne puis pas le réahser, pour-

quoi faut -il, ô noble pays de Guernesey ! qu'avec tant

de souvenirs chéris que mon cœur conservera de toi, j'en

emporte quelques autres qui devront me consoler de

t'avoir quitté pour jamais? Mesdames et Messieurs,

supportez ma franchise : la franchise est la politesse

qu'on doit aux personnes qu'on estime. J'ai rencontré

à Guernesey une société. . . il m'en coûte beaucoup de

le dire
;
je vous aime plus que vous ne le pensez, et de

tous les côtés où je jette les yeux, j'aperçois des visages

amis ; mais je puiserai dans l'affection même que j'ai

pour vous le courage de vous parler sincèrement : j'ai

rencontré à Guernesey une société, je ne veux pas dire

inhospitalière (le mot serait trop dur, et injuste), mais

hospitalière froidement, avec cérémonie, divisée, exclu-

sive, assez difficile à aborder, très-difficile à connaître,

et tenue parquée dans l'intérieur mystérieux de ses

petits palais par deux sentiments moins anglais, je crois,

qu'insulaires, et en tout cas peu humains: l'orgueil aris-

tocratique des castes et l'égoïsme des liens de famille.

Les barrières qui séparent les classes deviennent chaque

jour, je le constate avec plaisir, de moins en moins in-

franchissables ; il y a dans ce sens un mouvement de

progrès, dont je vous féhcite ; mais ne vous faites

point d'illusion : il vous reste une foule de préjugés
;

on ne se débarrasse ni vite ni aisément d'une vieille

routine, et vous avez encore presque tout à apprendre
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en fait de relations sociales La conver-

sation est aussi nécessaire aux gens d'étude que l'in-

dépendance et le loisir : dans une société organisée

comme la vôtre, comment la vraie conversation du

monde existerait-elle? il n'y a de conversation que

là où il y a des salons, des salons fréquemment et fami-

lièrement ouverts aux amis qui aiment à se rencontrer

pour causer, et je ne puis pas donner le nom de salons

à ces sanctuaires inaccessibles, où le petit nombre des

élus est discuté d'avance, qui, fermés des semaines et

des semaines de suite, s'ouvrent enfin un soir par extra-

ordinaire pour ces quelques privilégiés, après huit jours

d'une invitation cérémonieuse, et où un souper dispen-

dieux finalement offert à vos hôtes semble être le 'grand

but de leur réunion. Il se peut que dans vos maisons

vous étudiiez et Hsiez beaucoup : mais comment le

savoir ? Vous éprouvez si peu le besoin d'échanger vos

idées et de communiquer vos lumières ! réserve d'autant

plus déplorable, que, par le double privilège de sa liberté

politique et de sa situation géographique, Guernesey

pourrait être une sorte de trait d'union intellectuel

entre l'Angleterre et la France. Vous avez l'honneur de

posséder parmi vous l'homme qui est, sans contredit,

le premier personnage littéraire de l'Europe, et vous le

laissez vivre dans la solitude d'un oubli profond, comme
dans une espèce de second exil, indifférents à sa pré-

sence, indifférents à son absence, et sans avoir l'air de

vous douter que, pour les siècles à venir, le nom de

Victor Hugo enveloppera celui de Guernesey dans sa

gloire.—Parce que je signale tes imperfections, parce

que je fais des vœux pour ton progrès, ne t'irrite pas

contre moi, chère île de Guernesey
; je te parle ainsi,

parce que je t'aime. Non, ne t'irrite pas contre moi.
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si en m'arrachant de tes rivages, où je laisse la moitié

de mon cœur, je te dis pour dernier adieu : Excelsior !

Excelsior !

FIN DES CAUSERIES GUERNESIAISES.
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